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कहै कबीर दीवाना 

पहला प्रवचन 

मैं ही इक  बौराना 

 

जब मैं भूला रे भाई, मेरे सि गुरु जुगि लखाई।  

ककररया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा िीरथ नहाना।  

सगरी दुतनया भई सुनायी, मैं ही इक बौराना।।  

ना मैं जानंू सेवा बंदगी ना मैं घंट बजाई।  

ना मैं मूरि धरर ससंहासन ना मैं पुहुप चढ़ाई।।  

ना हरर रीझै जब िप कीन्हे ना काया के जारे।  

ना हरर रीझै धोति छाड़े ना पांचों के मारे।।  

दाया रतख धरम को पाले जगसंू रहै उदासी।  

अपना सा तजव सबको जाने िातह तमले अतनवासी।।  

सहे कसबद बदा को त्यागे छाड़े गरब गुमाना।  

सत्य नाम िातह को तमतल है कहै कबीर कदवाना।।  

 

एक अंधेरी राि की भांति है िुम्हारा जीवन, जहां सूरज की ककरण िो आना असंभव है, तमट्टी के कदए की 

छोटी सी लौ भी नहीं है। इिना ही होिा िब भी ठीक था, तनरंिर अंधेरे में रहने के कारण िुमने अंधेरे को ही 

प्रकाश भी समझ तलया है। और जब कोई प्रकाश से दूर हो और अंधेरे को ही प्रकाश समझ ले िो सारी यात्रा 

अवरुद्ध हो जािी है। इिना भी होश बना रहे कक मैं अंधकार में हं, िो आदमी खोजिा है, िड़फिा है प्रकाश के 

तलए, प्यास लेिी है, टटोलिा है, तगरिा है, उठिा है, मागग खोजिा है, गुरु खोजिा है, लेककन जब कोई अंधकार 

को ही प्रकाश समझ ले िब सारी यात्रा समाप्त हो जािी है। मृत्यु को ही कोई समझ ले जीवन, िो कफर जीवन 

का द्वार बंद हो गया।  

एक बहुि पुरानी यूनानी कथा है। एक सम्राट को ज्योतितियों ने कहा कक इस विग पैदा होने वाले बच्चों में 

से कोई एक िेरे जीवन का घािी होगा।  

ऐसी बहुि कहातनयां हैं संसार के सभी देशों में। कृष्ण के साथ भी ऐसी कहानी जोड़ी है और जीसस के 

साथ भी है कहानी जोड़ी है। लेककन यूनानी कहानी का कोई मुकाबला नहीं।  

सम्राट ने तजिने बच्चे उस विग पैदा हुए, सभी को कारागृह मग डाल कदया, मारा नहीं। क्योंकक सम्राट को 

लगा कक कोई एक इनमें से हत्या करेगा और सभी हत्या मैं करं, यह महा-पािक हो जाएगा। छोटे-छोट ेबच्चे 

बड़ी मजबूि जंजीरों में जीवन भर के तलए कोठररयों में डाल कदए गए। जंजीरों में जीवन भर के तलए कोठररयों 

में डाल कदए गए। जंजीरों में बंधे-बंधे हुए ही वे बड़े हुए। उन्हें याद भी न रही कक कभी ऐसा भी कोई क्षण था 

जब जंजीरें उनके हाथ में न रही हों।  

जंजीरों को उन्होंने जीवन के अंग की िरह ही पाया और जाना। उन्हें याद भी िो नहीं हो सकिी थी, कक 

कभी वे मुक्त थे। गुलामी ही जीवन थी, और इसीतलए उन्हें कभी गुलामी अखरी नहीं। क्योंकक िुलना हो िो 
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िकलीफ होिी है। िुलना का कोई उपाय ही न था। गुलाम ही वे पैदा हुए थे, गुलाम ही वे बड़े हुए थे। गुलामी 

ही उनका सार-सवगस्थ थी। िुलना न थी स्विंत्रिा की। और दीवारों से बंध थे वे, भयंकर मजबूि जंजीरों से।  

और उनकी आंखें अंधकार की इिनी आधीन हो गई थी कक वे पीछे लौटकर भी नहीं देख सकिे थे, जहां 

प्रकाश का जगि था। प्रकाश कष्ट देने लगा था। अंधेरे से इिनी राजी हो गए थे, कक अब प्रकाश से राजी नहीं हो 

पािी थी आंखें। तसफग  अंधेरे में ही आंख खुलिी थीं, प्रकाश में िो बंद हो जािी थीं।  

िुमने भी देखा होगा, कभी घर के शांि स्थान से भरी दुपहरी में बाहर आ जाओ, आंख तिलतमला जािी 

है। छोट े बच्चे पैदा होिे हैं, नौ महीने अंधकार में रहिे हैं मां के पेट में। प्रकाश की एक ककरण भी वहां नहीं 

पहुंचिी।  

और जब बच्चा पैदा होिा है, िब नासमझ डाक्टरों का कोई अंि नहीं है। बच्चा पैदा होिा है अस्पिाल में, 

वहां से इिना प्रकाश रखिे हैं, कक बच्चे की आंखें तिलतमला जािी हैं। और सदा के तलए आंखों को भयंकर चोट 

पहुंच जािी है। बच्चे को पैदा होना चातहए मोमबत्ती के प्रकाश में। वहां हजार-हजार कैं डल के बल्ब लगाने की 

जररि नहीं है। दुतनया में जो इिनी कमजोर आंखें हैं, उनमें से पचास प्रतिशि के तलए अस्पिाल का डाक्टर 

तजम्मेवार है।  

उसको सुतवधा होिी है ज्यादा प्रकाश में। वह देख पािा है, क्या हो रहा है, क्या नहीं हो रहा है। क्या 

करना ह,ै क्या नहीं करना। लेककन उसकी सुतवधा का सवाल नहीं है, सुतवधा िो बच्चों की है।  

जो जीवन भर रहे हैं अंधकार में, नौ महीने नहीं, पूरे जीवन, वे पीछे लौट कर भी नहीं देख सकिे थे। वे 

दीवाल की िरफ ही देखिे थे। राह पर चलिे लोगों, तखड़की-द्वार के पास से गुजरिे लोगों की छायाएं बनिी थीं 

सामने दीवाल पर। वे समझिे थे, वे छायाएं सत्य है। यही असली लोग हैं। उस छाया को ही वे जगि समझिे थे।  

छाया के इस जगि को ही सहंदुओं ने माया कहा है। असली िो कदखाई नहीं पड़िा, असली का प्रतिसबंब 

कदखाई पड़िा है। असली को देखने के तलए आंख चातहए--समथग आंख, जो प्रकाश में खुल सके। जो सूरज के 

सामने-सामने हो सके। अंधेरे की आदी आंख सत्य को नहीं देख सकिी। सत्य ढंका हुआ नहीं है। सत्य िो प्रकट है, 

उघड़ा हुआ है। िुम्हारी आंख कमजोर है और सत्य को न देख पाएगी।  

धीरे-धीरे उन्होंने पीछे लौट कर देखना ही बंद कर कदया। पीछे लौट कर देखने का मिलब यह था, आंख 

में आंसू आ जाएं। वह पीड़ा का जगि था।  

िुमने भी सत्य को देखना बंद कर कदया है। और जब भी कोई िुम्हें सत्य कदखा देिा है िो पीड़ा होिी है। 

आनंद जन्मिा नहीं, कष्ट होिा है। जब भी कहीं कोई सत्य कह देिा है िो कष्ट ही होिा है।  

लेककन एक आदमी ने तहम्मि की। क्योंकक उसे शक होने लगा। ये छायाएं छायाएं नहीं हैं। क्योंकक इनसे 

बोलो िो ये उत्तर नहीं देिी। इन्हें छुओ, िो कुछ भी हाथ नहीं आिा। इन्हीं पकड़ो िो कुछ पकड़ में नहीं आिा। 

एक आदमी को शक होने लगा। कोई मनीिी, कोई बुद्ध!  

उस आदमी ने धीरे-धीरे पीछे देखने का अयास शुर ककया। विों लग गए। बड़ा कष्ट हुआ। जब भी पीछे 

देखिा, आंखें तिलतमला जािीं। आंसू तगरिे। लेककन उसने अयास जारी रखा। वह बड़ी िपश्चयाग थी। कफर धीरे-

धीरे आंखें राजी होने लगीं।  

और िब वह चककि हुआ, कक हम ककसी कारागुह में पड़े हैं, और हमने छायाओं को सत्य समझ तलया है। 

वह पीछे देखने में समथग हो गया। उसकी गदगन मुड़ने लगी और उसकी आंखें देखने लगीं बाहर के रंग, वृक्ष और 

वृक्षों में तखले फूल, राह से गुजरिे लोग। रंगीन थी दुतनया काफी। छायाएं तबल्कुल रंगहीन थीं, उदास थीं। बाहर 
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उत्सव था। छायाओं में कोई उत्सव पकड़ में नहीं आिा था। बच्चे नाचिे गािे तनकलिे थे। छायाएं िो तबल्कुल 

चुप थीं। वह वाणी न थी, वहां मुखरिा न थी--बाहर। पीछे तछपा हुआ असली जगि था।  

उस आदमी ने धीरे-धीरे इसकी चचाग दूसरे कैकदयों से शुर की। बाकी कैदी हंसने लगे, कक िुम्हारा कदमाग 

खराब हो गया है। हम िो सदा से यही सुनिे आए हैं कक यही सत्य है, जो सामने है। और हम िो पीछे मुड़ कर 

देखिे हैं िो कुछ कदखाई नहीं पड़िा, तसवाय अंधकार के। जब आंख बंद हो जाए िो तसवाय अंधकार के कुछ भी 

कदखाई नहीं पड़िा।  

जररी नहीं है कक अंधकार हो। हो सकिा है, तसफग  आंख बंद हो जािी हो। लेककन दोि कोई अपने ऊपर 

कभी लेिा नहीं। िो कोई यह िो मानिा नहीं कक मेरी आंख बंद हो सकिी है, इसतलए अंधकार है। लोग मानिे 

हैं, अंधकार है, इसतलए अंधकार है। मेरी आंख और बंद हो सकिी है? यह कभी संभव है? हम अपनी आंख िो 

सदा खुली मानिे हैं। अपना हृदय िो सदा प्रेम से भरपूर मानिे हैं। अपनी प्रज्ञा िो सदा प्रज्वतलि मानिे हैं। 

अपनी आत्मा िो सदा जाग्रि मानिे हैं। और वही हमारी भ्ांतियों की जड़ है।  

कफर कैकदयों की संख्या बहुि थी, वह अकेला था। लोकिंत्र कैकदयों के पक्ष में था। बहुमि उनका था। और 

उन्होंने कहा कक अगर ऐसा ही है िो सबकी सलाह ले ली जाए। एक भी मि तमला नहीं उस आदमी को। और 

लोग हंसे, खूब मजाक की उन्होंने। धीरे-धीरे उस आदमी को पागल मानने लगे।  

वही कबीर कह रहे हैं,  

"सगरी दुतनया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।" 

उस आदमी को अगर कबीर का पद याद होिा िो उसने भी कहा होिा सब लोग सयाने, तसफग  मैं एक 

पागल। और तसफग  वह एक ही सयाना था। लेककन जहां अंधों की भीड़ हो वहां आंखवाला पागल हो जािा है। 

जहां मूढ़ों की भीड़ हो वहां बुतद्धमान पागल हो जािा है। जहां बीमारी स्वास््य समझी जािी हो, वहां स्वस्थ 

आदमी का लोग इलाज कर देंगे पकड़ कर।  

स्वाभातवक है। क्योंकक लोग अपने को मापदंड समझिे हैं। और कफर जब बहुमि उनके साथ हो, बहुमि 

ही नहीं, सवगमि उनके साथ हो... उस एक आदमी को छोड़ कर सभी उनके साथ थे। िो संदेह ही कैसे पैदा हो? 

लोग हंसे, मजाक की, उसे पागल समझा, उसका तिरस्कार ककया, उसकी अपेक्षा की।  

धीरे-धीरे लोगों ने उससे बािचीि बंद कर दी। क्योंकक वह बेचैनी पैदा करिा था। बेचैनी पैदा करिा था 

क्योंकक कभी-कभी संदेह उनके मन में भी उठ आिा था कक हो न हो, कहीं यह आदमी सच न हो। क्योंकक अगर 

यह आदमी सच है िो उनकी पूरी सजंदगी बेकार गई। बड़ा दांव है। यह आदमी गलि होना ही चातहए। नहीं िो 

उनकी पूरी सजंदगी गलि होगी।  

और कोई भी आदमी नहीं चाहिा कक उसकी पूरी सजंदगी गलि तसद्ध हो। क्योंकक इसका अथग हुआ िुमने 

यूं ही गंवाया। िुमने अवसर खो कदया। िुम मूढ़ हो, अज्ञानी हो, मूर्च्छगि हो। अहंकार यह मानने को िैयार हनीं 

होिा। अहंकार कहिा है मुझसे ज्ञानी और कौन? मुझसे समझदार और कौन? ऐसे अहंकार रक्षा करिा अज्ञान 

की। अहंकार रक्षक है, अज्ञान के ऊपर। उसके रहिे अज्ञान का ककला परातजि न होगा, िोड़ा न जा सकेगा।  

धीरे-धीरे उन्होंने इसकी उपेक्षा कर दी, क्योंकक उससे बाि करनी भी बेचैनी थी। क्योंकक वह हमेशा रंगों 

की बाि करिा, रंग उनमें से ककसी ने भी देखे न थे। वह हमेशा पीछे चलनेवाले संगीि की बाि करिा। संगीि 

उनमें से ककसी ने भी सुना था। उनकी सब इंकियां पंगु हो गई थीं। और धीरे-धीरे वह आदमी कहने लगा, कक ये 

जंजीरें हैं तजनको िुम आभूिण समझे हुए हो। आतखर कैदी को भी सांत्वना िो चातहए। िो वह जंजीर को 
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आभूिण समझ लेिा है। आतखर कैदी को भी जीना िो है। िो कारागृह को घर समझ लेिा है। न केवल समझ 

लेिा ह ैबतल्क भीिर से सजा भी लेिा है, िाकक पूरा भरोसा आ जाए, अपना घर है।  

जंजीरों पर कैकदयों ने फूल पतत्तयां बना ली थीं। जंजीरों को तघस-तघस कर वे साफ ककया करिे थे। 

क्योंकक तजसकी जंजीर तजिन चमकदार होिी, वह उिना संपतत्तशाली समझा जािा था। तजसकी जंजीर 

तजिनी मजबूि होिी, वह उिना धनी समझ जािा था। तजसकी जंजीर तजिनी वजनी होिी, उसकी उिनी ही 

संपदा थी स्वभाविः। अगर जंजीर कमजोर होने लगे िो वे उसे सुधार लेिे थे। क्योंकक जंजीर ही उनका जीवन 

थी। और जंजीर को उन्होंने जंजीर कभी माना न था, वह आभूिण था। वही िो एकमात्र थी उनके शरीर पर। 

और िो कोई सजावट न थी।  

धीरे-धीरे इन आदमी को समझ में आने लगा कक ये आभूिण नहीं, जंजीरें हैं। क्योंकक उसे स्विंत्रिा के 

जगि की थोड़ी झलक तमलनी शुर हो गई। एक ककरण उिर आई अंधेरे में। सूरज का संदेश आ गया। अब इस 

अंधेरे घर में, इस अंधेरे कारागृह में रहना मुतककल हो गया। धीरे-धीरे उसने जंजीर को िोड़ने की व्यवस्था कर 

ली।  

असली सवाल िो भीिर की जंजीर का टूट जाना है। बाहर की जंजीर बहुि कमजोर है। अगर िुम बंध 

हो, िो भीिर की जंजीर से बंध हो। भीिर की जंजीर है, जंजीर को आभूिण समझना। एक बार उसे समझ में 

आ गया कक आभूिण नहीं है, आधी िो मुतक्त हो ही गई। उसी कदन से उसने जंजीरों को तघसना बंद कर कदया, 

साफ करना बंद कर कदया, सजाना बंद कर कदया। लोग समझने लगे कक जीवन से उदास हो गया है।  

जैसा कक आम िौर से संन्यासी के तलए संसारी समझिे हैं। उदास हो गया बेचारा। उनके भाव में एक 

बेचारेपन की प्रिीति होिी है। सजंदगी में हार गया। शायद पाया कक अंगूर खट्ट ेहैं। छलांग पूरी न हो सकी। 

कमजोर था। हम पहले से ही जानिे थे कक कमजोर है। आज नहीं कल थक जाएगा और संघिग से अलग हो 

जाएगा। कायर है। जंजीरें, जो कक आभूिण हैं, इनको सजाना बंद कर कदया। ऐसा ही बे सजाया रह रहा है। 

आसपास की दीवाल को साफ-सुथरा करना भी बंद कर कदया। अब पागलपन तबल्कुल पूरा हो गया है।  

लेककन उस आदमी ने धीरे-धीरे जंजीरें िोड़ने के उपाय खोज तलए। भीिर की जंजीरें टूट जाए िो बाहर 

का कारागृह टूटा ही हुआ है। आधा िो तगर ही गया। बुतनयादी िो तहल ही गई। और पीछे के जगि का, तछप े

हुए जगि का संदेश आ जाए... िब एक अनंि पुकार उसे पुकारने लगी। एक प्यास उसके रोएं-रोएं में समा गई-

-असली जगि में प्रवेश करना है।  

उसने जंजीरें िोड़ी। जब प्यास प्रगाढ़ हो, िो कमजोर से कमजोर आदमी शतक्तशाली हो जािा है। जब 

प्यास प्रगाढ़ न हो, िो कमजोर से कमजोर जंजीरें भी बड़ी मजबूि मालूम पड़िी हैं।  

प्यास बढ़िी चली गई। पीछे का जगि ज्यादा साफ होने लगा। आंख तजिनी तसफग  होने लगी, उिना ही 

सत्य का जगि साफ होने लगा। एक कदन उसने जंजीरें िोड़ दीं और वह उस कारागृह से तनकल भागा। उसके 

आह्लाद का अंि नहीं था। वह नाच रहा था। सूरज, पक्षी, वृक्षों में तखले फूल! बस वास्ितवक लोग छायाएं 

नहीं। संगीि! रंग! सुगंध! वह आह्लाकदि था। वह नाच रहा था।  

लेककन कारागृह में अफवाहें उड़ गई, कक हम जानिे थे आज नहीं कल, जीवन के संघिग से भाग जाएगा--

एस्केतपस्ट, पलायनवादी, भगोड़ा! संसारी हमेशा संन्यासी को यही कहिा रहा है। उसने साधारण संन्यासी को 

कहा हो, ऐसा नहीं है। महावीर और बुद्ध को भी भगोड़ा ही कहा है। भाग गए!  
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यह अपने को बचाने की िरकीब है। यह अपने का सांत्वना देने की िरकीब है कक हम कायर नहीं। और 

िुम कायर हो, इसतलए िुम वहां हो, जहां िुम हो। यह अपने को समझाने की िरकीब है। हम कोई पलायनवादी 

नहीं हैं। हम िो जीवन के संघिग में जूझेंगे।  

और िुम्हें जीवन का अभी पिा ही नहीं। और तजससे िुम जूझ रहे हो वह केवल छाया का जगि है। 

असली जूझने वाले जीवन से जूझिे हैं। िुम तजससे जूझ रहे हो, और तजससे लड़ रहे हो, वह सपनों से ज्यादा 

मूल्यवान नहीं है। और उसका अतस्ित्व िुम्हारी नींद में है। उसका अतस्ित्व और कहीं भी नहीं है। वह िुम्हारा 

सपना है। वह िुम्हारा अंधकार है। वह िुम्हारी गहन तनिा और मू्छाग है।  

लेककन अगर सब लोग सोए हों और एक जग जाए--भले वे सोए लोग भयंकर दुखद स्वप्न देखिे हों। 

देखिे हों, कक नकग  में सड़ाए जा रहे हैं, गलाए जा रहे हैं, िो भी वे सोए हुए लोग कहेंगे, भगोड़ा! भाग गया! 

जीवन के संघिग को छोड़ गया। करवट ले लेंगे, कफर अपने सपने में खो जाएंगे।  

थोड़े कदन चचाग रही कफर लोग भूल गए। लेककन उस आदमी जीवन में एक नई बेचनैी का प्रारंभ हुआ। 

तजिना उसने बाहर की मुतक्त व आनंद को जाना, तजिना उसने सत्य को अनुभव ककया, उिनी ही नई महा-

करुणा, एक दुदगम्य करुणा पैदा होने लगी, लौट जाए कारागृह में और खबर दे दे उन सब लोगों को थोड़े कदन िो 

ऐसे उसने समझाया अपने को, कक वे सुनेंगे नहीं। और बहुमि उनका है। वे कफर हंसेंगे, वे भरोसा नहीं करेंगे। 

क्योंकक अंधकार में रहिे-रहिे लोग श्रद्धा भूल ही जािे हैं। श्रद्धा िो प्रकाशवान तचत्त का लक्षण है। अंधेरे में रहने 

वाले लोग संदेह में तनष्णाि हो जािे हैं। संदेह अंधकार का तहस्सा है; श्रद्धा प्रकाश का। इसतलए िो समस्ि 

ज्ञातनयों ने श्रद्धा को सेिु माना है, कक अगर अंधकार से प्रकाश की ओर आना हो, िो श्रद्धा के सेिु से गुजरना 

पड़ेगा।  

एक भरोसा चातहए। भरोसे का मिलब इिना ही है, कक जो मैंने नहीं जाना है वह भी हो सकिा है। अगर 

िुम यह सोचिे हो कक िुमने जो जाना है बस उिना ही है, िब िो यात्रा का कोई सवाल ही नहीं है। बा समाप्त 

हो गई। बुद्ध आकर तसर पीटें और कहें कक मैंने थोड़ा सा ज्यादा जाना है िुमसे, िो भी िुम मानोगे नहीं।  

संदेह का इिना ही अथग है, कक मुझ पर सत्य समाप्त हो गया। मैंने जो जान तलया, वही सत्य की भी सीमा 

है। मेरा अनुभव और सत्य समान है। यह संदेह है। श्रद्धा का अथग है, मेरा अनुभव छोटा है, सत्य बहुि बड़ा हो 

सकिा है। मेरा छोटा आंगन है। आंगन पूरा आकाश नहीं। बड़ा आकाश है। मेरी छोटी तखड़की है। लेककन तखड़की 

की ढांचा आकाश का ढांचा नहीं। माना कक मैं तखड़की से ही झांक कर देखिा हं, िो भी तखड़की आकाश नहीं है।  

इिना तजसे ख्याल आ जाए, तजसे संदेह पर संदेह आ जाए, वह श्रद्धावान हो जािा है। वह बड़े से बड़ा 

संदेह ह,ै ध्यान रखना। तजसे संदेह पर संदेह आ जाए, जो अपने संदेह की प्रवृतत्त के प्रति संकदग्ध हो जाए, उसके 

जीवन में श्रद्धा का आतवभागव हो जािा है।  

श्रद्धा का अथग है, जानने को बहुि कुछ शेि है। मैंने कंकड़-पत्थर बीन तलए हैं समुि के िट पर, लेककन 

इससे समुि का िट समाप्त नहीं हो गया। मैंने मुट्ठी भर रेि इकट्ठी कर ली है, लेककन सागर के ककनारों पर अनंि 

रेि शेि है। मेरी मुट्ठी की सीमा है, सागर की सीमा नहीं है। मेरी बुतद्ध की सीमा है, सत्य की सीमा नहीं। मैं 

ककिना ही पािा चला जाऊं िो भी पाने को सदा शेि रह जाएगा।  

यही िो अथग है परमात्मा को अनंि कहने का। िुम ककिना ही पाओ, वह कफर भी पाने को शेि रहेगा। 

िुम पा-पा कर थक जाओगे, वह नहीं चूकेगा। िुम्हारा पात्र भर जाएगा, ऊपर से बहने लगेगा, लेककन उसके 

मेघों से विाग जारी रहेगी।  
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हम कण मात्र है। जब कण का ख्याल हो जािा है कक मैं सब, वहीं श्रद्धा समाप्त हो जािी है। श्रद्धा अज्ञाि 

की िरफ पैर उठाने के साहस का नाम है। अनजान में प्रवेश, अज्ञाि में प्रवेश; जहां मैं कभी नहीं गया, जो मैं 

कभी नहीं हुआ, वह भी हो सकिा है।  

उस आदमी के मन में बहुि बार करुणा उठने लगी, आनंद का अतनवायग लक्षण है करुणा।  

जब बुद्ध से ककसी ने पूछा कक समातध की पूणग पररभािा क्या है। िो उन्होंने कहा, कक पररभािा िो मुझे 

पिा नहीं। लेककन दो बािें तनतश्चि हैं--महाज्ञान, महाकरुणा।  

पूछने वाले ने कहा, महाराज कह देने से क्या काफी न होगा? बुद्ध ने कहा, नहीं। वह अधूरा होगा। वह 

तसके्क का एक पहलू है। दूसरा पहलू है, महाकरुणा। जब भी ज्ञान का जन्म होिा है, िभी करुणा का जन्म हो 

जािा है। क्यों? क्योंकक अब िक जो जीवन-ऊजाग वासना बन रही थी वह कहां जाएगी? ऊजाग नष्ट नहीं होिी। 

अभी धन के पीछे दौड़िी थी, पद के पीछे दौड़िी थी, महत्वाकांक्षा थीं अनेक। अनेक-अनेक िरह के भोगों की 

कामना थी, सारी ऊजाग वहां संलग्न थी। प्रकाश के जलिे, ज्ञान के उदय होिे वह सार अंधकार, वह भोग, 

तलप्सा, महत्वाकांक्षा ऐसे ही तवलीन हो जािे हैं, जैसे दीए के जलिे अंधकार।  

ऊजाग का क्या होगा? जो ऊजाग काम-वासना बनी थी, जो ऊजाग क्रोध बनिी थी, जो ऊजाग ईष्याग बनिी 

थी, मत्सर बनिी थी, उस ऊजाग का, उस शुद्ध शतक्त का क्या होगा? वह सारी शतक्त करुणा बन जािी है। 

महाकरुणा का जन्म होिा है। और वह करुणा िुम्हारी काम-वासना से ज्यादा अदम्य होिी है। क्योंकक िुम्हारी 

काम-वासना और बहुि सी वासनाओं के साथ है। महत्वाकांक्षा है, धन भी पाना है। िुम काम-वासना को 

स्थतगि भी कर देिे हो कक ठहर जाओ दस विग; धन कमा लें ठीक से, कफर शादी करेंगे।  

धन की वासना अकेली नहीं है। पद की वासना भी है। िुम पद पाने के तलए धन का भी त्याग कर देिे हो। 

चुनाव में लगा देिे हो सब धन, कक ककसी िरह मंत्री हो जाओ। लेककन मंत्री की कामना भी पूरी कामना नहीं है। 

मंत्री होकर कफर िुम तियों के पीछे भागने लगिे हो। मंत्री-पद भी दांव पर लग जािा है।  

िुम्हारी सभी कामनाएं अधूरी-अधूरी हैं। हजार कामनाएं हैं और अभी में ऊजाग बंटी है। लेककन जब सभी 

कामनाएं शून्य हो जािी हैं, सारी ऊजाग मुक्त होिी है। िुम एक अदम्य ऊजाग के स्रोि हो जािे हो। एक प्रगाढ़ 

शतक्त! उस शतक्त का क्या होगा?  

जब भी आनंद का जन्म होिा है, समातध का जन्म होिा है, सत्य का आकाश तमलिा है, िब िुम ित्क्षण 

पािे हो कक वे जो पीछे रह गए, उन्हें अभी इसी खुले आकाश में ले आना है। िब िुम्हारा सारा जीवन जो बंध हैं 

उन्हें मुक्त करने में लग जािा है। जो कारागृह में हैं, उन्हें खुला आकाश देने में लग जािा है। तजनके पंख जंग खा 

गए हैं, उनके पंखों को सुधारने में लग जािा है कक वे कफर से उड़ सकें । तजनके पैर जाम हो गए हैं, उनके पैरों को 

कफर जीवन देने में लग जािा है। िाकक लंगड़े चलें और अंधे देखें और बहरे सुन सकें ।  

और िुम लंगड़े हो। िुम चले नहीं। यात्रा िुमने बहुि की है लेककन जब िक िीथगयात्रा न हो, िब िक कोई 

यात्रा यात्रा हनीं है। िुम बहरे हो। िुमने सुना बहुि है, लेककन वासना के तसवाय कोई स्वर िुमने नहीं सुना। 

और वासना भी कोई संगीि है! वासना िो एक शोरगुल है तजसमें संगीि तबल्कुल ही नहीं है। वासना िो एक 

तवसंगीि है, तजससे िुम िनिे हो, सचंतिि होिे हो, बेचैन-परेशान होिे हो। संगीि िो वह है जो िुम्हें भर दे उस 

अनंि आनंद में से, जहां सब बेचैनी खो जािी है, जहां चैन की बांसुरी बजिी है। और ऐसी बांसुरी, कक उसका 

कफर कभी अंि नहीं आिा।  
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िुम अंधे हो। िुमने बहुि कुछ देखा ह ैलेककन जो देखा है वह सब ऊपर की रपरेखा है। भीिर का सत्य 

िुम नहीं देख पािे। शरीर कदखिा है, आत्मा नहीं कदखिी। पदाथग कदखिा है, परमात्मा नहीं कदखिा। दृकय 

कदखाई पड़िा है, अदृकय नहीं कदखाई पड़िा। और अदृकय ही आधार है दृकय का। परमात्मा ही आधार है पदाथग 

का। और आत्मा के तबना क्षणभर भी िो शरीर जीिा नहीं। इधर उड़ गया पंछी, उधर शरीर जलाने को लोग ले 

चलें। कफर भी िुमने तसफग  शरीर देखा है और आत्मा नहीं देखी। अंधे हो िुम, पंगु हो िुम।  

तजसके जीवन में समातध तखलिी है वह भागिा है उनको जगाने, जो सोए हैं। लेककन उसे भी करठनाई 

खड़ी होिी है।  

कुछ कदन िो उसने आपको रोका। क्योंकक वह जानिा है कक वे लोग हंसेंगे। क्योंकक वह जानिा है कक वे 

सुनेंगे नहीं। क्योंकक वह जानिा है, कक जो सदा से हुआ है, वही कफर होगा। पत्थर और कांटों से स्वागि होगा, 

फूलमालाएं तमलने को नहीं। लेककन अदम्य ह ैकरुणा। उसे रोका नहीं जा सकिा।  

कथा है, कक बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, िो साि कदन िक वे चुप बैठे रहे। बड़ी मीठी कथा है। क्या करिे रहे 

चुप बैठ कर? बहुि बार अदम्य वेग से उठी करुणा, कक जाए। बहुि लोग भटकिे हैं। सारे लोग भटकिे हैं। जो 

मुझे तमल गया है वह बांट दूं। लेककन कोई चीज रोकिी रही... कोई चीज रोकिी रही।  

बुद्ध जैसा व्यतक्त भी तहम्मि न जुटा सका। िुम्हारे सामने बुद्ध भी हारे हुए हैं। बुद्ध को भी डर लगा। 

तजसको अब कोई डर नहीं बचा है, तजसको मृत्यु का भय नहीं। वह भी िुमसे डरिा है। जो यम से नहीं डरिा, 

वह िुमसे डरिा है।  

साि कदन िक बुद्ध ने प्रतिरोध ककया अपना ही। सब िरह से रोका, कक नहीं। अपने को समझाया, कक जो 

जागनेवाले हैं वे मेरे तबना भी जाग जाएंगे। और जो नहीं जागने वाले हैं, मैं लाख तसर पटकंू, वे सुनेंगे नहीं। कफर 

क्यों व्यथग मेहनि करं?  

कथा है, कक आकाश के देविा सचंिि हो गए। बड़ी बेचैनी फैल गई आकाश के देविाओं में! बेचैनी यह, कक 

कभी करोड़-करोड़ विों में कभी कोई एक व्यतक्त बुद्धत्व को उपलब्ध होिा है। और वह भी अगर चुप रह गया, 

िो जो भटकिे हैं मागग पर उनका क्या होगा? जिो अंधेरे में प्रिीक्षा करिे हैं, अनजानी प्रिीक्षा, उन्हें पिा भी 

नहीं है। ककसी का, जो मागग बिाएगा। बिाने वाले का पत्थर से ही वे स्वागि करेंगे। लेककन कफर अनंि-अनंि 

काल से खोजिे िो हैं ही। भीिर कहीं कोई गहरे में तछपा हुआ बीज िो पड़ा ही है। न फूट जािा हो, ठीक भूतम 

न तमली हो, सूरज का प्रकाश न तमला हो, कोई पानी देनेवाला न तमला हो, कोई साज-सम्हाल करने वाला न 

तमला हो। लेककन बीज िो पड़ा ही है; उनका क्या होगा?  

कथा है कक आकाश के देविा उिरे। बुद्ध के चरणों में उन्होंने तसर रखा और कहा, कक नहीं अब चुप न 

बैठें , उठें । बहुि देर अब वैसे ही हो गई।  

देविा का अथग है, ऐसी चेिनाएं जो अत्यंि शुभ-पररणाम हैं। ऐसी चेिनाएं तजनके जीवन से अशुभ खो 

गया ह,ै तसफग  शुभ बचा है। अभी वे पूणग मुक्त नहीं हैं। क्योंकक जब शुभ भी खो जाएगा िभी पूणग मुतक्त होगी। 

देविा का अथग है शुद्धिम चेिनाएं, मुक्तिम नहीं। पहले अशुतद्ध से दबी हुई चेिनाएं हैं, तजनको हम राक्षस कहें, 

असुर कहें। नारकीय योतन में पड़े हुए लोग कहें। और कफर शुद्ध चेिनाएं हैं जो स्वगग में हैं, शांि हैं, शुभ-पररणाम 

हैं। ककसी का बुरा नहीं चाहिीं, भला चाहिी हैं; लेककन चाह बाकी है। नरक में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो 

जंजीरें हैं वह लोहे की हैं। स्वगग में जो पड़े हैं उनके हाथ में जो जंजीरें हैं वह सोने की हैं। हीरे मातणक से जड़ी हैं, 

पर जंजीरें हैं।  
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मुक्त वह है तजसमें न शुभ रहा, न अशुभ रहा। तजसकी लोहे की जंजीरें सोने की जंजीरें सब टूट गई। मुक्त 

वह है, तजसका दं्वद्व समाप्त हो गया। तजसे भीिर दो न रहे। शुभ-अशुभ, अ्छा-बुरा, राि-कदन, स्वगग-नरक, 

सुख-दुख सब खो गए।  

देविा का अथग है, शुद्ध, सुखी चेिनाएं। तनतश्चि ही स्वभाविः उनके ही हृदय में कंपन पैदा होगा क्योंकक 

वे तनकटिम हैं मुक्त पुरुिों के। नकग  में पड़े लोगों को पिा भी न चला, कक कोई बुद्ध हो गया है।  

पृ्वी पर जो लोग हैं वे दोनों के बीच में हैं। न िो नकग  में हैं और न स्वगग में। वे तत्रशंकु की भांति हैं। शुभ-

अशुभ दोनों में डोलिे रहिे हैं। सुबह देविा, घंट ेभर बाद शैिान। घंटे भर बाद कफर देखो मुस्कुरा रहे हैं, अ्छे 

भले आदमी मालूम पड़िे हैं। और थोड़ी देर बाद ककसी की गदगन काट सकिे हैं। पृ्वी पर जो हैं, मध्य लोक 

तजसको ज्ञातनयों ने कहा है, वे स्वगग और नकग  के बीच डोलिे रहिे हैं। एक पैर नकग  में और एक पैर स्वगग में। कहीं 

भी नहीं हैं वे। उनका होना नहीं है। इसतलए िो िुम्हें पिा नहीं चलिा कक िुम कौन हो? नकग  में ठीक पिा 

चलिा है लोगों को, कक कौन हैं। स्वगग में भी ठीक पिा चलिा है। कक कौन हैं। क्योंकक एक ही नाव पर सवार हैं।  

जो शुभ की नाव पर सवार हैं उनको लगा, उनके प्राण कंप गए, कक बुद्ध चुप हैं। कहीं ऐसा न हो कक वे 

चुप ही रह जाएं।  

देविाओं ने पैर में तसर रखा। स्वयं ब्रह्मा ने कहा कक नहीं, आप बोलें। और देर हो जाएगी िो वाणी खो 

जाएगी। आप भीिर मि डूबिे चले जाएं। आपने पा तलया लेककन तजन्होंने नहीं पाया है, उन पर करुणा करें।  

कहिे हैं, बुद्ध ने कहा, कक जो पाने को हैं, जो पाने की चेष्टा में रि हैं वे पा ही लेंगे। मैंने पा तलया, वे भी 

पा लेंगे। वे भी मेरे जैसे हैं। थोड़ी देर-अबेर होगी पर इस अनंि काल में क्या देर क्या अबेर! घड़ी भर पहले, कक 

घड़ी भर बाद। एक जन्म पहले, कक एक जन्म बाद। क्या फकग  पड़िा है? मुझे क्यों परेशानी में डालिे हो?  

और जो नहीं पाने को हैं--मेरे पहले बहुि बुद्ध पुरुि हो चुके हैं, उन सब ने उनके द्वार पर दस्िक दी है। 

उन्होंने द्वार भी खोला। नहीं कक उन्होंने द्वार नहीं खोला, वे नाराज भी हो गए, कक क्यों हमारी नींद िोड़िे हो? 

क्यों हमारी शांति में दखल देिे हो? हम जैसे, ठीक हैं। क्यों हमें बेचैन करिे हो? ये ककस लोक की खबरें लोटे 

हो। यही लोक सब कुछ है। कोई और लोक नहीं है। उन्होंने श्रद्धा नहीं की। वे नहीं सुनेंगे। हजारों बुद्ध हार चुके 

हैं। मैं भी हार जाऊंगा। िुम मुझे क्यों परेशान करिे हो?  

देविाओं ने सचंिन ककया, तवचार ककया कक कुछ िकग  तनकालना ही पड़ेगा, कक बुद्ध को उनके बाहर ले 

आया। जाए। कफर वे सब तवचार करके आए और उन्होंने कहा कक आप ठीक कहिे हैं। कुछ हैं, जो आपके तबना 

भी पा लेंगे और कुछ हैं, जो आपके सहयोग से भी नहीं पाएंगे। लेककन दोनों में मध्यम में भी कुछ हैं, जो आपके 

तबना न पा सकें गे और आपके साथ पा लेंगे। उनकी संख्या बहुि न्यून होगी। समझ लो, कक एक ही आदमी पा 

सकेगा, िो भी... िो भी उपाय करने योग्य है। क्योंकक एक व्यतक्त का भी बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाना इिनी 

महान घटना है कक आप बैठे मि रहे।  

बुद्ध के झुकना पड़ा। देविाओं के िकग  से नहीं; देविाओं के िकग  ने िो जो प्रतिरोध था, उसको भर िोड़ा। 

भीिर िो करुणा बहने को िैयार थी।  

उस आदमी को भी िकलीफ हुई। बेचैनी होने लगी। कारागृह में तजनको छोड़ आया था उनकी याद आने 

लगी। वे ऐसे ही बंधे-बंधे समाप्त हो जाएंगे? उनका जीवन ऐसे ही अंधकार में पैदा हुआ, अंधकार में ही खो 

जाएगा? कभी उनकी आंखें प्रकाश न देख सकें गी? वे छायाएं ही देखिे रहेंगे दीवाल पर? वे जंजीरों को ही 

आभूिण मानिे रहेंगे? उन्हें मुतक्त के पंख कभी भी न तमलेंगे?  
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नहीं। भारी होने लगा उसका मन। जैसे मेघ जब भर जािे हैं िो बरसिे हैं, ऐसे भारी होने लगा उसका 

प्राण। बरसने को ित्पर होने लगा। जैसे फूल जब भरा जाि है गंध से, िो खुल जािा है और गंध फेंक देिा है, 

चारों लोक-लोकांिर में। ऐसे उसके प्राण भी तखलने को ित्पर होने लगे। कोई अवश प्रेरणा उसे खींचने लगी 

वापस।  

जानिे हुए, वहां स्वागि नहीं होने का है, वह वापस लौट आया कारागृह में। लोग हंसने लगे। उन्होंने 

कहा, हमने पहले ही कहा था कक वहां कुछ भी नहीं है। तसफग  छायाएं हैं, जहां िुम जा रहे हो। आ गए वातपस? 

आ गई बुतद्ध? रास्िे पर आ गई बुतद्ध? और उलटा हमें समझा रहे थे, कक हम भी िुम्हारे साथ चलें। हमें भी मूढ़ 

बनाने की सोची थी? और अब िो समझ आ गई? आ जाओ वापस सम्हाल लो अपने आभूिणों को। यही 

एकमात्र जगि है। और दीवाल पर बनिी छायाएं ही सत्य हैं।  

ये सब सपने हैं रंगीतनयों के, प्रकाश के। ये कल्पनाएं हैं। और िुम अकेले नहीं हों। हममें से भी बहुिों ने 

ऐसे सपने देखे हैं। और ऐसी कल्पनाएं की हैं। वे सब कतविाएं हैं और लोकों की, सत्यों के लोकों की, मुक्त 

आत्माओं की, तसद्धों की। सब कल्पनाएं हैं। सब बकवास हैं। ये चालबाजों ने मूढ़ों को चूसने के, शोिण करने के 

उपाय बना रखे हैं।  

धक से रह गया होगा वह आदमी! द्वार बंद है। इन्हें मुक्त करने आया है। लेककन ये अपने कारागृह को 

अपना जीवन समझ बैठे हैं। कफर भी उसने कोतशश की। जो सदा हुआ है, वही हुआ। लोग उसके तवरोध में होिे 

गए। तजिनी ही वह चेष्टा करने लगा, उिना ही वे नाराज होिे गए।  

क्योंकक उनकी नाराजगी भी स्वाभातवक मालूम होिी है। िुम उनके जीवन भर के दांव को तमट्टी पर 

करने में लगे हों। िुम यह कह रहे हो कक साठ साल िुम व्यथग ही जीए। िुम यह कह रहे हो, कक िुम इिने 

बुतद्धहीन हो कक साठ साल िुम व्यथग ही जीए। िुम यह कह रहे हो, कक िुम इिने बुतद्धहीन हो कक साठ साल 

अंधेरे में रहे, कफर भी िुम्हें ख्याल न आया कक यह अंधकार है? जंजीरों में बंधे सड़िे रहे और िुम्हें इिना भी 

बोध न उठा, कक ये जंजीरें हैं? मूढ़! और िुम इन्हें आभूिण समझिे रहे? दीवाल पर बनी छायाओं को देखा और 

समझा कक यही सत्य है?  

यह बरदाकि के बाहर है। क्योंकक अगर यह आदमी सच है िो उस कारागृह के सभी आदमी गलि है।  

भीड़ गलि है, अगर बुद्ध सच हैं। अगर मैं सच हं, िो िुम गलि हो। िुम्हारे सही होने का एक ही उपाय 

है, कक मैं गलि हं। और िुम आसानी से यह उपाय कर सकिे हो। भीड़ िुम्हारी है, संख्या िुम्हारी है।  

वह आदमी अकेला था, अजनबी। अपररतचि लोगों के बीच। उसकी भािा और हो गई थी। उनकी भािा 

और थी। उनके बीच, उन दोनों के बीच अब कोई संवाद होना िक मुतककल था। उसने लाख समझाने की 

कोतशश की, लेककन कोई समझने को राजी न था। कफर उसका समझाना भी लोगों के तसर पर भारी होने लगा। 

और जो सदा हुआ है वही हुआ। उन्होंने पत्थरों से और जंजीरों की चोटों से उस आदमी को मार डाला।  

िुमने जीसस के साथ वही ककया। िुमने सुकराि के साथ वही ककया। िुमने मंसूर के साथ वही ककया।  

यह कहानी बड़ी प्राचीन है, और बड़ी नई भी। पुरानी से पुरानी, नई से नई। यह अिीि में भी होिी रही 

है, और आज भी हो रही है; भतवष्य में भी होिी रहेगी। यह तचर-नूिन और तचर-पुरािन कथा है। यूनान के 

बहुि बड़े मनीिी अफलािून ने इस कथा का एक अंश अपने ककिाबों में उल्लेख ककया है। लेककन यह कथा 

अफलािून से भी पुरानी है। यह उिनी ही पुरानी है तजिना आदमी पुराना है। और यह िब िक रहेगी, जब िक 

एक भी आदमी जमीन पर बंधा हुआ है।  



11 

अब हम कबीर के इस सूत्र को समझने की कोतशश करें।  

िब िुम समझ पाओगे क्यों कबीर कहिा है, कहै कबीर कदवाना! नहीं िो िुम न समझ पाओगे, क्यों 

कबीर अपने को खुद पागल कहिा है? कैसी बेबूझ दुतनया है! प्रज्ञावान पागल समझे जािे हैं, मूढ़ ज्ञानी। तजन्हें 

कुछ भी पिा नहीं है, तजन्होंने शब्दों का कचरा इकट्ठा कर तलया है। या खोपड़ी से शाि भर तलए हैं, वे ज्ञानी 

हैं, वे पंतडि हैं।  

कबीर काशी में रहे जीवन भर। पंतडिों की दुतनया! स्वभाविः उन सभी पंतडिों ने कहा होगा पागल है। 

काशी... ! वहां िो सबसे ज्यादा बड़े अंधों की भीड़ है। वहां िो सब िरह के मूढ़ प्रतितिि हैं, तजनके पास शब्दों 

का जाल है। वेद, उपतनिद है, गीिा, पुराण है। तजन्हें गीिा पुराण, वेद, उपतनिद कंठस्थ हैं। शब्दों के अतिररक्त 

तजन्होंने कुछ भी नहीं जाना। दीवालों पर बनी छायाओं को तजन्होंने इकट्ठा ककया है--बड़ी मेहनि से, बड़े श्रम 

से, बड़ी कुशलिा से। वे बड़े तनष्णाि हैं िकग  में। क्योंकक शब्द िो छाया है सत्य की। और िकग  िो तसफग  सांत्वना 

है।  

इसतलए कबीर अपने को खुद कहिे हैंःः कहै कबीर कदवाना।  

एक-एक शब्द को सुनने की, समझने की कोतशश करो। क्योंकक कबीर जैसे दीवाने मुतककल से कभी होिे 

हैं। उंगतलयों पर तगने जा सकिे हैं। और उनकी दीवानगी ऐसी है, कक िम अपना अहोभाग्य समझना अगर 

उनकी सुराही की शराब से एक बंूद भी िुम्हारे कंठ में उिर जाए। अगर उनका पागलपन िुम्हें थोड़ा सा भी छू 

ले िो िुम स्वस्थ हो जाओगे। उनका पागलपन थोड़ा सा भी िुम्हें पकड़ लें, िुम कभी कबीर जैसा नाच उठो और 

गा उठो, िो उससे बड़ा कोई धन्यभाग नहीं। वही परम सौभाग्य है। सौभाग्यशातलयों को ही उपलब्ध होिा है।  

जब मैं भूला रे भाई, मेरे सिगुरु जुगि लखाई।  

कररया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा िीरथ नहाना।  

सगरी दुतनया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।  

जब मैं भूला रे भाई--क्या भूल है? क्या िुम भूल गए हो? िुम स्वयं को भूल गए हो, सब िुम्हें याद है। 

वेद कंठस्थ है तसद्धांि, शाि याद। तसफग  एक को िुम भूल गए हो, वह िुम स्वयं हो। और उसे जाने तबना सब 

ज्ञान व्यथग है। और तजसने उस एक को जान तलया, उसने सब जान तलया। उस एक के जानने में सब जान तलए 

जािे; सब वेद, कुरान, बाइतबल। उस एक को चूकने में सब चूक जािा है।  

क्योंकक वही एक िुम्हारे भीिर चैिन्य को स्रोि है। उस एक से ही िुम परमात्मा से जुड़े हो। वह एक 

िुम्हारे भीिर आया हुआ परमात्मा है। जैसे िुम्हारी तखड़की में से आ गया आकाश िुम्हारे घर को भरे; ऐसा 

िुम्हारे उस एक में से आ गया आकाश--परमात्मा--िुमको भरे। उस एक को भर िुम भूल गए हो।  

उसकी िरफ पीठ, सारी संसार की िरफ आंख है। भागे कफरिे हो, ज्ञान का संग्रह करिे चले जािे हो। धन 

का संग्रह करिे चले जािे हो। एक बाि भूल ही जािे हो वह कौन है, तजसके तलए िुम संग्रह कर रहे हो? वह 

कौन ह,ै जो संग्रह कर रहा है? वह कौन है जो शाि पढ़ रहा है? शाि िो याद रह जािा है, वह कौन है, जो 

शाि पढ़ रहा है? वह कौन है, जो सबके प्रति साक्षी है? वह कैन है चैिन्य का स्रोि िुम्हारे भीिर?  

जब मैं भूला रे भाई, मेरे सिगुरु जुगि लखाई।  

कबीर कहिे हैं, जब मैं भूल गया--तवस्मरण, अज्ञान है। इसतलए िुम ज्ञान से अज्ञान को न तमटा सकोगे; 

स्मरण से तमटा सकोगे। इसे ठीक से समझ लो। तवस्मरण अज्ञान है। िुम भूल गए हो, कक िुम कौन हो? इसकी 

पुनयागद, पुनस्मगरण चातहए। ज्ञान से यह न होगा।  
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क्योंकक ऐसा नहीं है कक िुम्हें कुछ जानकारी की कमी है, िो जानकारी बढ़ जाएगी, िो ज्ञान हो जाएगा। 

िुम्हारे मन में अभी हजार जानकाररयां हैं, दस हजार हो जाएंगी। इससे िुम्हारा अज्ञान न टूटेगा। िुम 

महापंतडि हो जाओगे, लेककन िुम्हारी मूढ़िा बरकरार रहेगी। क्योंकक मूढ़िा का पांतडत्य के होने से और टूटने 

का कोई संबंध नहीं है। मूढ़िा है भूलना; तवस्मरण। इसतलए स्मरण से िुम्हें अपनी याद आ जाएगी, मैं कौन हं।  

इसतलए कबीर दो शब्दों में समझे जा सकिे हैं--तवस्मरण और स्मरण; तजसको कबीर ने सुतमरन कहा है, 

सुरति कहा है। सुरति संस्कृति के स्मृति शब्द का अपभं्श है। स्मृति आ जाए, सुरति आ जाए, सुतमरन आ जाए। 

लेककन लोग बड़े अजीब हैं। कबीर के मानने वालों को भी मैं जानिा हं। वे माला फेरिे हैं। उनसे पूछो क्या कर 

रहे हो? वे कहिे हैं सुतमरन कर रहे हैं। सुतमरन को उन्होंने जाप बना तलया।  

सुतमरन का अथग है स्मरण तजसको गुरतजएफ ने सेल्फ-ररमेंबररंग कहा है--आत्मस्मृति। तजसको बुद्ध ने 

सम्यक-स्मृति कहा है--राइट माइंडफुलनेस। तजसको महावीर ने तववेक कहा है--याद।  

लेककन कैसे िुम्हें याद आएगी? िुम िो भूल गए हो। िुम्हें कोई याद कदलाए, िो ही आएगी। िुम्हें खुद 

कैसे याद आएगी?  

राि िुम सोिे हो। सुबह पांच बजे उठिे हो, टेन पकड़नी है, क्या करिे हो? कोई जुगि चातहए। अलामग 

भर देिे हो। अलामग जुगि है। िुम न जाग सकोगे पांच बजे। कोई िुम्हें जगाए। घड़ी भी जगा सकिी है। यंत्र है 

तसफग । लेककन िुम स्वयं न जाग सकोगे। या ककसी को कह देिे हो पड़ोस में, कक जगा देना।  

कोई जागा हुआ जगा सकिा है। ककसी सोए आदमी से मि कह देना कक जगा देना। वे पहले ही घुराग रहे हैं 

और िुम उनसे जाकर कहो कक भाई सुनो, पांच बजे जगा देना। उससे कुछ हल न होगा। उन्होंने सुना ही नहीं। 

उनको खुद ही कोई जगान ःेवाले की जररि थी। कोई जागा हुआ चातहए।  

और समस्ि योग का अथग है, जुगि। जुगि शब्द बड़ा प्यारा है।  

अंगे्रजी में उसके तलए शब्द है--तडवाइस, िरकीब। हजारों िरह की िरकीबें उपयोग की गई हैं आदमी को 

जगाने के तलए। लेककन अगर िुम खुद ही करोगे, िो खिरा है।  

मैंने सुना है, कक अमेररका का बहुि बड़ा वैज्ञातनक एडीसन भुलक्कड़ था। भूल जािा था। अक्सर जो लोग 

बहुि सोचिे हैं वे भुलक्कड़ हो जािा हैं। सोचना इिना ज्यादा हो जािा है, कक सबकी याद रखनी मुतककल हो 

जािी है। िो वह हर चीज को, जब भुलक्कड़ हो गया... और उसने एक हजार आतवष्कार ककए हैं। इसतलए बड़ी 

पैनी बुतद्ध का आदमी था। कभी वह कोई चीज आधी पूरी करके... पूरी न कर पाया है। आधी की है, आधा कोई 

आतवष्कार कर तलया है। कफर भूल जाएं विों िक; िो बड़ा नुकसान होने लगा।  

िो ककसी ने उसे सुझाव कदया कक िुम ऐसा क्यों नहीं करिे, कक हर चीज को तलख तलया, िाकक याद बनी 

रहे। उसने तलखना शुर कर कदया। िो अलग-अलग कागजों पर तलख कर रखिा जािा; वे कागज खो जािे, कक 

कहां रख कदया? ककसी ने कहा, िुम भी पागल हो। अलग-अलग कागजों पर क्यों तलखिे हो? डायरी क्यों नहीं 

बना लेिे? उसने डायरी बना ली। डायरी खो गई।  

आदमी भूलनेवाला हो, िो इससे क्या फर्क पड़िा है? िुम चाहे कागज पर तलखो चाहे िुम डायरी पर 

तलखो। इससे फकग  ही क्या पड़िा है? क्योंकक वह आदमी िो बुतनयादी वही है। वह डायरी भूल गया एक कदन। 

उसने कहा इससे िो कागज ही बेहिर थे। एक भूलिा था, िो बाकी िो बचिे थे। यह पूरा गया। डायरी में सब 

तलखा था। अब डायरी कहां है?  
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आदमी अपने से ही कोतशश करेगा िो उसका जो बुतनयादी गुण है, उसके पार नहीं जा सकिा। इसतलए 

आध्यातत्मक जीवन में गुरु की अतनवायगिा है। गुरु का केवल इिना ही अथग है, कोई जो जाग गया। कोई जो िुम्हें 

भूलने न देगा। कोई जो िुम्हें कोड़े लगािा रहेगा। कोई जो िुम्हें तहलािा रहेगा। कोई जो िुम्हें करवट ले कर 

कफर सपने में न खो जाने देगा।  

िुम्हारा सारा अिीि नींद की िैयारी है। गुरु के रहिे भी िुम जाग जाओगे, यह पक्का नहीं है। लेककन गुरु 

के तबना िो तबल्कुल पक्का है, िुम जाग न सकोगे। हां, यह हो सकिा है कक िुम नींद में ही सपना देखने लगो, कक 

जाग गए। यह भी होिा है। िुमने कभी नींद में भी ऐसा सपना देखा होगा कक जब िुम जाग गए।  

इसतलए अलामग भी बहुि काम नहीं दे सकिा। अलामग बज रहा है। िुम सो रहे हो। िुम एक सपना पैदा 

कर लेिे हो कक मंकदर में प्राथगना चल रही है। घंटी बज रही है। िुमने खिम कर दी घड़ी। िुमने िरकीब तनकाल 

दी। नींद ने रास्िा बना तलया। क्योंकक अगर अलामग हो िो जागना पड़ेगा। िो नींद ने एक सपना पैदा ककया। 

नींद ने कहा कक अहा! कैसी संुदर आरिी उिर रही है। सवाल न रहा। नींद में िुम अलामग भी बंद कर सकिे हो। 

करवट ले सकिे हो। घड़ी मुदाग है।  

इसतलए तवतधयां अकेली काम न देंगी। गुरु चातहए। तवतधयां िो उपलब्ध हैं। पिंजतल का योगशाि, 

योगसूत्र, उपलब्ध है। सब तवतधयां तलखी हैं। लेककन अगर ककिाब पढ़ कर िुमने काम ककया िो तवतधयां घड़ी 

की िरह होंगी--यंत्रवि। िुम कर भी लोगे, लेककन करेगी िो िुम्हीं--सोया हुआ आदमी। कबीर कहेंगे, स्मरण 

करो। िुम सुतमरन कर लोगे, माला फेर लोगे।  

जीतवि गुरु चातहए। सभी धमग मर जािे हैं। तजस कदन उनका जीतवि गुरु मर जािा है, उसी कदन मर 

जािे हैं।  

तसक्ख धमग सजंदा था, जब िक दस गुरु सजंदा रहे। तजस कदन गुरु गोसवंदससंह ने िय ककया कक अब गुरु-

गं्रथ ही गुरु होगा, अब कोई जीतवि गुरु नहीं होगा, उसी कदन मर गया। िो दस गुरुओं के जीिे जी जो खूबी थी 

तसक्ख धमग में, वह बाि ही और थी। िब यंत्र नहीं था। जीतवि आदमी था।  

जैनों के चौबीस िीथंकर जब िक थे िब िक एक जीतवि धारा थी। कफर जैतनयों ने िय ककया, कक अब 

चौबीस से ज्यादा िीथंकर नहीं। महावीर के बाद दरवाजा उन्होंने बंद कर कदया। मर गया। िब से जैन धमग एक 

लाश है। मोहम्मद के साथ इस्लाम सजंदा था। कुरान के साथ मुदाग है। हालांकक कुरान मोहम्मद की ककिाब है। 

इससे कोई फकग  नहीं पड़िा।  

मैं खड़ा हं एक डंडा तलए, िुम सो रहे हो। मैं डंडे से िुम्हें उठािा हं। डंडा नहीं उठािा, मैं उठािा हं। 

िुम्हारी आंख खुल जािी है। मैं िो िुम्हें कदखाई नहीं पड़िा। डंडा िुम्हें छूिा कदखाई पड़िा है। िुम डंडे को पकड़ 

लेिे हो अहोभाव से, कक बड़ी कृपा! कक मुझे जगा कदया।  

अब िुम अपने बच्चों को डंडा दे जाओगे कक सम्हाल कर रखना। यह जगािा है। जुगि मर गई। डंडा नहीं 

जग रहा था, डंडे के पीछे कोई जीतवि हाथ थे। डंडा क्या जाएगा? डंडा अकेला क्या करेगा? अलामग घड़ी रह 

जािी ह ैआतखर में। कफर उसे िुम सम्हाले रहो। अलामग भी बजिा रहेगा और िुम सोिे भी रहोगे।  

सभी शाि डंडे हो जािे हैं। िुम उनकी पूजा करिे हो, याद करिे हो। और यह भी नहीं है, कक कभी उनसे 

लोग न जगे थे--जगे थे। लेककन कोई जीतवि हाथ पीछे था। कोई नानक पीछे था। वह कंवन जो डंडे में था, डंडे 

का नहीं था। वह उस जीतवि हाथ का था। वह डंडे में जो जीवन प्रवातहि हो रहा था, वह नानक का था। अब 
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िुम चले जाओ। पांचों कायग पूरे करिे रहो। केश बांधो, कंधा लगाओ, कटार रखो, कंछा पहनो, जो िुम्हें करना है 

करो, मगर ये सब डंडे हैं। अब इनसे कुछ होनेवाला नहीं है।  

जुगि जीतवि होिी है, जब कोई हाथ जागा हुआ पीछे होिा है। मैं अभी हं, िब िुम मेरे डंडे का उपयोग 

कर लोग। मेरे मर जाने के बाद िुम सकक्रय ध्यान, कुछ भी न होगा। और िुम करोगे मरने के बाद। यह मुझे पक्का 

है। इससे कोई शक नहीं। क्योंकक िुम्हारी पुरानी आदि है।  

क्यों ऐसा होिा है? ऐसा इसतलए होिा है, तवतधयों से िुम्हें कोई डर नहीं, िुम्हारी नींद को कोई डर 

नहीं। िो तवतधयां िो िुम करने को राजी हो, लेककन गुरु से डर है। खिरा है। क्योंकक जीतवि आदमी के पास 

ककिनी देर िुम सोए रहोगे? नींद िुम्हें छोड़नी पड़ेगी। वह िुम्हें छुड़ाएगा।  

जागा हुआ आदमी ककिनी देर िक िुम्हारी नींद की दशा देख सकेगा? िुम्हारा उदास चेहरा िुम्हारी 

कीचड़ से भरी आंखें, िुम्हारे मंुह से टपकिी लार! िुम मुदे की भांति पड़े हो। अनगगल िुम्हारी नींद में बकवास! 

कभी भयभीि होिे हो, कांपिे हो। कभी सुखी मालूम होिे हो। मुस्कुराहट फैल जािी है चेहरे पर, लेककन सब 

नींद में होिा, सब सपने में हो रहा है। सब झूठ हो रहा है। िुम्हारी नींद िोड़नी जररी है।  

जब मैं भूला रे भाई, मेरे सिगुरु जुगि लखाई।  

िो मेरे गुरु ने मुझे जगाया। मुझे जुगि दी, कोई तवतध दी। और जो तवतध दी...  

जब कोई जीतवि गुरु तवतध देिा है िो सारी पुरानी तवतधयां व्यथग हो जािी हैं स्वभाविः। क्योंकक पुरानी 

तवतधयों का क्या प्रयोजन? िुम पुराना सब साज-सामान फेंक देिे हो। अगर अब िक िुम बैठ कर अपने घर में 

एक कोठरी बना कर और शंकरजी की पूजा कर रहे थे, अब िम इनको लपेट कर सागर में डुबा आिे हो। अब 

कोई जररि न रही। अभी िक िुम मंकदर में जाकर रोज घंटी बजािे थे। अब यह बंद हो जािा है खेल। क्या 

जररि जागे हुए आदमी को, कक वह अलामग घड़ी रखे। बैठा रहे और उसकी पूजा करे? वह ककसी और को दे 

देिा है। बांट आिा, या नदी में फेंक आिा है।  

जब मैं भूला रे भाई, मेरे सिगुरु जुगि लखाई।  

वह जगि क्या है? तजसके कारण--ककररया करम अचार मैं छाड़ा। सब कक्रयाएं छोड़ दी। सब कमग छोड़ 

कदए। सब आचरण छोड़ कदए।  

छाड़ा िीरथ नहाना।  

और िीथग में जाकर नहाना छोड़ कदया। गंगा साधारण नहीं हो गई। अब कोई िीथग न रहा।  

कक्रयाकांड का अथग है, वे जुगिें, तजनका जीतवि हाथ तवदा हो गया। वे सब कक्रयाकांड हो जािी हैं।  

िुम मेरे साथ ध्यान करो, यह एक बाि है। िुम मेरे तबना ध्यान करोगे, यह कक्रयाकांड हो जाएगा। िुम 

कर लोगे पुरा-पूरा। ठीक श्वास लोगे, ठीक उछलोगे, कूदोगे, लेककन सब नाटक होगा। िुम उसके भी अयासी हो 

जाओगे। वह व्यायाम होगा। थोड़ा बहुि लाभ जो शरीर को हो सकिा है वह होगा लेककन िुम जाग न सकोगे।  

ककररया करम अचार मैं छाड़ा।  

और अब आचरण छोड़ कदया जो कक साधु को करना चातहए। कक रातत्र भोजन करे, कक पानी छान कर 

पीए, कक ये न खाए, कक वह न पीए, ये कपड़े पहने, वे न पहने, कक नग्न रहे, कपड़ा न पहने, कक शरीर पर भभूि 

लगाए, कक धूप में बैठे, कक आग जला कर शरीर को गमी में और िपाए, जलाए और गलाए, कक कांटे तबछा कर 

लेटे। नहीं। ककररयां करम आचार मैं छाड़ा, छाड़ा िीरथ नहाना। सब छोड़ कदया। छूट ही जािा है। छोड़ना 

पड़िा नहीं।  



15 

जब सिगुरु तमल जाए, सब छुट जािा है। इसतलए सभी धमग सिगुरुओं के तवपरीि होंगे। क्योंकक सभी 

धमग पुराने कक्रयाकांड, पुरानी तवतध, पुराना िीथग, पुराना मंकदर, पूजा पाठ--उस पर आरढ़ हैं। जब भी कोई 

सिगुरु पैदा होगा ित्क्षण सारे धमग उसके तवपरीि हो जाएंगे।  

क्योंकक जो जो उसे सिगुरु के साथ चलेंगे, उनके कक्रयाकांड छूटने लगेंगे। वे िीथग जाना बंद कर देंगे। एक 

नया िीथग पैदा हो गया और जीतवि िीथग पैदा हो गया, अब कौन मुदाग िीथों में जािा है? अब एक नई तवतध 

तमल गई, जीतवि तवतध तमल गई, तजसमें अभी भी आग है, अंगार है; राख नहीं हो गई।  

िो अब कौन पुरानी तवतधयों को खोजिा है, तजनकी अंगार कभी की बुझा गई? कभी थी। अब नहीं है। 

अब तसफग  राख के ढरे रहे गए। राख के ढेर में भी गमी िक नहीं रह गई, तबल्कुल ठंडे हो गए। कोई प्राण नहीं 

बचा। अब उनको िुम छोड़ ही दोगे। छोड़ना पड़िा नहीं, वे छूट जािे हैं।  

इसतलए एक बाि ख्याल में रखना कक जब भी कोई सिगुरु पैदा होिा है, िभी सारे धमग उसके तवपरीि 

ही जािे हैं। होना उल्टा चातहए, कक सारे धमग उसके पक्ष में हो जाएं क्योंकक वह वही कर रहा है, जो धन धमों ने 

कभी ककया था। लेककन ऐसा प्रिीि होिा है कक वह दुकमन है।  

नानक पैदा होगा, िो तसक्ख धमग पैदा हो जाएगा अलग। सहंदू राजी न होंगे इसे स्वीकार करने को 

मुसलमान राजी न होंगे, स्वीकार करने को, जैन राजी न होंगे स्वीकार करने को। क्योंकक नानक की मान कर 

कोई जैन नग्न साधु कपड़े पहन लेगा। छोड़ देगा नग्निा। नानक की मान कर कोई हज यात्रा आधी यात्रा से 

वापस लौट आएगा। नानक की मान कर कोई माला को फेंक देगा। कोई पूजा, अचगना को बंद कर देगा। सभी 

दुकमन हो जाएंगे--मतस्जद भी, मंकदर भी।  

लेककन वही अब होगा। अब नानक का धमग भी उिना ही मदाग है, तजिना नानक के समय सहंदू, मुसलमान 

और जैन मुदाग थे। अब अगर कोई सदगुरु पैदा होगा िो नानक के मानने वाले उसके तखलाफ खड़े हो जाएंगे 

क्योंकक उसकी सुन कर कोई गुरुद्वारा जाना बंद कर दोगे। कोई गुरु गं्रथ को बंद करके रख देगा कक अब क्षमा 

करो। सदगुरु सदा ही संप्रदायों को दुकमन की िरह मालूम होगा। धमग का वह दुकमन नहीं है, धमग को िो वह 

पुनस्थागपक है, स्थापन कर रहा है, लेककन संप्रदाय का वह दुकमन है।  

संप्रदाय का अथग है, मरा हुआ धमग। संप्रदाय का अथग है, िुम्हारे तपिा बड़े प्यारे थे, सजंदा थे, िुम उनकी 

सेवा करिे थे, वे मर गए। अब क्या करो? संप्रदाय का अथग है, तपिा की लाश को घर में रख लोग और पूजा 

करो। समझदार आदमी यह नहीं करिा। माना कक तपिा बड़े प्यारे थे। रोिा है, जार-जार रोिा है। छािी पीटिा 

है। महीनों िक घाव न भरेगा। लेककन सब ठीक। अथी सजािा है। तपिा को लेकर रोिा हुआ मरघट जािा है। 

प्यारे थे, संबंध गहरा था। लेककन मर गए, बाि खिम हो गई।  

तजस कदन दुतनया में वस्िुिः लोग थोड़ी गहरी समझ के होंगे, उस कदन धमग तजस कदन मरेगा, संप्रदाय 

बनेगा, उसी कदन अथी सजा कर मरघट ले जा कर तबदा कर देंगे। िाकक जब भी नया सदगुरु पैदा हो, िो लोग 

उसके तलए उपलब्ध हो सकें । लोग पुराने संबंध हों, उपलब्ध नहीं हो पािे। पुराने से ग्रस्ि हों उपलब्ध नहीं हो 

पािे।  

जब मैं भूला रे भाई--कबीर कहिे हैं-- 

मेरे सिगुरु जुगि लखाई।  

ककररया करम आचार मैं छोड़ा, छाड़ा िीरथ नहाना।  

सगरी दुतनया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।  



16 

और सदगुरु की मान कर हालि ऐसी बनी कक सारी दुतनया िो समझदार मालूम होने लगी, एक मैं ही 

पागल हो गया।  

तनरंिर ऐसा होगा। मेरे संन्यास को पागल होना ही पड़ेगा। जहां जाएगा, लोग देख कर हंसेंगे। हो गया 

कदमाग खराब? पड़ गए िुम भी चक्कर में? िुम जैसे बुतद्धमान आदमी?  

स्वाभातवक है। यह बचाव है। यह रक्षण है दूसरे व्यतक्त का। यह उसका तसफेन्स है। वह यह कह रहा है, 

हम इिने बुद्धू नहीं। वह यह कह रहा है, हम काफी समझदार हैं। ऐसे जल्दी चक्कर में नहीं पड़िे। सम्मोतहि हो 

गए हो मालूम होिा है। तहप्नोटाइज कर तलया ककसी ने। हमें कोई सम्मोतहि नहीं कर सकिा।  

वह अपनी रक्षा कर रहा है। वह िुम पर नहीं हंस रहा है। कहीं अपने पर उसे रोना न पड़े, इसतलए वह 

िुम पर हंस रहा है। उसकी हंसी में वह अपने रोने की संभावना को दबा रहा है। कहीं उसे अपने पर पछिाना न 

पड़े इसतलए वह िुम्हारा व्यंग कर रहा है।  

भीिर वह जानिा है कक सजंदगी छूटी जा रही है हाथ से। भीिर वह जानिा है, कक्रयाकांड पूरा कर रहा 

हं, आचरण का पूरा पालन कर रहा हं। कुछ भी नहीं हो रहा है। कोई दीया नहीं जल रहा। कोई बांसुरी नहीं 

बज रही, कोई नृत्य पैदा नहीं हो रहा। वह जानिा है कक मंकदर तनयम से जािा हं, पाठ रोज गीिा का करिा हं 

लेककन गीि पैदा नहीं हो रहा। गीिा रोज पढ़िा हं लेककन गीि पैदा नहीं हो रहा है। वह धुन नहीं आ रही। वह 

महक--जो नचा दे, उत्सव से भर दे। कक जीवन एक परम आशीि मालूम होने लगे परमात्मा की--एक 

आशीवागद, वह नहीं हो रहा है। वह जानिा है। उसे पिा है।  

क्यों पिा न होगा? उसे पिा है कक उसकी सजंदगी एक रेतगस्िान है। और उसमें कोई मरद्यान नहीं है। 

सब वह िुम्हारे जीवन में मुस्कुराहट देखेगा और थोड़े से मरद्यान का जन्म देखेगा, वह िुमसे कहेगा, अरे! िुम 

भी पागल हो गए? ऐसा कह कर वह यह कह रहा है, िुम्हारा मरद्यान झूठा है। क्योंकक अगर िुम्हारा मरद्यान 

सही ह,ै अगर िुम्हें सच में ही तमल गया शीिल स्रोिजल का, कक िुम हरे होने लगे हो, कक िुममें फूल की 

संभावना आई जा रही है िो कफर मेरा क्या होगा? वह िुम्हें पोंछ कर तमटा देना चाहिा है िाकक िुम उसके 

भीिर पीड़ा का एक बीज अंकुररि न का दो। वह िुम पर हंसेगा, व्यंग करेगा िुम्हारी उपेक्षा करेगा, अपमान 

करेगा, तिरस्कार करेगा। और अगर िुम अपनी तजद में कायम रहे, अगर िुम अपनी दीवानगी में कायम रहे 

और िुमने कफकर नहीं की और िुम सचंतिि न हुए िो धीरे-धीरे वह कफर िुम्हें भूलने की कोतशश करेगा कक िुम 

हो भी। वह िुम्हारे अतस्ित्व को इनकार करेगा, कक िम जैसे हो ही नहीं। वह िुम्हें समाज बतहष्कृि कर देगा। 

वह िुम्हें देख कर तनकल जाएगा, नमस्कार न करेगा। वह िुम्हारे पास न आएगा। िुम अछूि हो जाओगे।  

 पर यह होगा। क्योंकक ये सब उसकी रक्षा के उपाय हैं। वह अपनी दीनिा को दबा रहा है, तछपा रहा है। 

अपनी मूढ़िा को आवृत्त कर रहा है। अपने जीवन के मरुस्थल को िुम्हारे मरद्यान को गलि तसद्ध करके यह 

सांत्वना दे रहा है कक मरुस्थल िो सभी के भीिर है, मरद्यान होिा ही नहीं। इसतलए मेरे जीवन में मरद्यान 

नहीं िो कोई खास बाि नहीं, सभी के भीिर ऐसा है। िुम हंसिे हुए उसे स्वीकार नहीं हो सकिे। वह कहेगा कक 

िुम पागल हो। या िुम कल्पना कर रहे हो। यह बड़े मजे की बाि है।  

एक युवक ने संन्यास तलया। उस युवक के तपिा उसे लेकर मेरे पास आए। पहले उन्होंने सब उपाय कर 

तलए। लेककन युवक सच में ही युवक था। वह हंसिा ही रहा। वह न िो नाराज हुआ, न लड़ा, झगड़ा, न उसने 

कोई प्रतिशोध ककया, न कोई प्रतिशोध लेने की कोई कोतशश की। वह जैसा था वैसा ही रहा। हंसिा रहा, प्रसन्न 

रहा। न उसने क्रोध ककया।  
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बेचैनी बढ़ गई तपिा की। जरर लड़के के कदमाग में कुछ बड़बड़ हो गई। क्योंकक पहले अगर तपिा कुछ 

कहिा था िो वह लड़ने को िैयार हो जािा था। वह ठीक था, नेचरल मालूम होिा था--स्वाभातवक। गाली दो, 

अपमान करो, िो वह भी गाली और अपमान करने को िैयार था। लेककन अब कोई गादी दे िो वह हंसिा है। 

जरर कुछ गड़बड़ हो गई। अस्वाभातवक! इसके कदमाग में कोई खराबी िो नहीं हो गई? आतखर तपिा लेकर मेरे 

पास आए। कहने लगे, कक मुझे शक है, इसके कदमाग में कुछ गड़बड़ हो गई। यह जो ध्यान वगैरह कर रहा है, 

यह ठीक नहीं। क्योंकक हम अगर नाराज भी हों िो यह मुस्कुरािा है। या िो हम पागल हैं या यह पागल है। 

दोनों में से कोई एक को पागल होना ही चातहए यह मुस्कुराहट ककस िरह की? और इसकी मुस्कुराहट देख कर 

बड़ी हैरानी होिी है। इससे िो बेहिर था नाराज हो पड़े, टूट पड़े, झगड़ा कर ले--समझ में आिा है। वह भािा 

पहचानी हुई है। इसको कुछ हो गया है। तपिा तनतश्चि दुखी थे। कहने लगे, कुछ भी करें, इसको ठीक करें।  

बेचैनी कहां है? क्या िुम नहीं चाहिे कक िुम्हारा लड़का हंसे? क्या िुम नहीं चाहोगे कक िुम्हारा बेटा 

अपमान में भी हंसे? यही िो जीवन की कला है। नहीं, लेककन बाप चाहेगा बेहिर है वह झगड़ा कर ले, बेहिर 

है वह लड़ पड़े। गाली दे।  

लेककन स्वाभातवक--िुमने अपने अंधेपन को, अपने रोग को स्वाभातवक समझ तलया? िुम अपने अंधेरे 

को स्वभाव समझ रहे हो? बाप लेकर बेटे को आया है, कक इसे सुधार दें। इसको वापस रह जैसा था वैसा ही हो 

जाना चातहए।  

मैंने उनको कहा, कक बेहिर हो कक आप इसके जैसे हो जाएं। उन्होंने का कक अब सत्तर साल की उम्र... !  

सत्तर साल का इंवेस्टमेंट है। सत्तर साल सजंदगी लगाई है एक धंधे में। और अब अचानक पिा चले कक वह 

धंधा तबल्कुल ही बेकार था। उसमें कोई सार ही नहीं था तजस बैंक में िुम रुपया जमा कर रहे थे, वह बैंक है ही 

नहीं। अब सत्तर साल में इसका पिा चलेगा चैक-बुक नकली है, िो बड़ी पीड़ा होिी है। आदमी चाहिा है अब 

जैसा भी भ्म था, जो भी था, शांति से मर जाएं।  

वे कहने लगे, इस उम्र में सत्तर साल की उम्र में अब बदलाहट न हो सकेगी। अब िो मैं जी तलया।  

िो मैंने कहा, कक कृपा करके इसको जी लेने दें नये ढंग से। िुमने कुछ पाया, जो िुम सोचिे हो कक िुम्हारे 

ढंग से यह लड़का भी जीएगा िो कुछ पा लेगा? िुम्हारे बाप भी ऐसे ही जीए। उनके बाप भी ऐसे ही जीए। िुम 

भी ऐसे ही जीए। --इस लड़के ने थोड़ी तहम्मि की है बंधी लकीर से हट जाने की। िुम क्यों बेचैन हो रहे हो?  

बेचैनी है, क्योंकक इसका मिलब वे भी गलि, उनके बाप भी गलि उनके बाप के बाप भी गलि। और यह 

लड़का--कभी उम्र केवल िीस साल, और यह ठीक? करठन है। अहंकार नहीं मान पािा।  

इसतलए कबीर कहिे हैं, जैसे ही कक्रया--कमग छोड़ा-- 

सगरी दुतनया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।  

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है, कक बुद्ध ने छह विग िक बड़ी गहन िपश्चयाग की। जो जो सूत्र कदए तजस तजस 

ने पाले, जो जो अनुशासन बिाया गुरुओं ने, पूरा ककया। ऐसी हालािें आ गई, कक गुरु थक जािे थे। क्योंकक 

उनको सब, तजिना बिा सकिे थे, बिा कदया। और बुद्ध उसको इिनी तनष्णाि तस्थति से करिे थे, इिनी 

ित्परिा और लगन से करिे, कक गुरु के पास यह भी बहाना नहीं बचिा कहने का, कक िुमने ठीक से नहीं ककया, 

इसतलए हो रहा है।  

गुरुओं के पास वह िरकीब है--गुरु जो कक सचमुच में गुरु नहीं हैं--क्योंकक वे जो बनािे हैं िुम कभी पूरा 

कर नहीं पािे, इसतलए सच जांच कभी हो नहीं पािी कक वे जो बिािे हैं, वह सार का भी है, कक तनस्सार है? 
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कोई गुरु कहिा है कक अगर िुमने नब्बे कदन का उपवास ककया िो आत्म-ज्ञान हो जाएगा। अब बड़ी मुतककल है। 

नब्बे कदन का उपवास न िुम करोगे, न आत्म-ज्ञान होगा। और अगर िुमने एक कदन पहले ही िोड़ कदया, गुरु 

कहेगा कक अधूरा रह गया। इसतलए िो िुम्हें कभी जांच का मौका भी नहीं तमलिा।  

गुरुओं की ठीक परीक्षा िभी होिी है, जब उन्हें ठीक तशष्य तमल जािे हैं।  

बुद्ध ऐसा ही तशष्य था। उसने अनेक गुरुओं का पानी उिार कदया। वे तजस गुरु के पास गए, गुरु ने जो 

कहा--गुरु ने कहा पंिह कदन का उपवास िो उन्होंने पैंिालीस कदन का करके बिाया। गुरु को यह कहने की जगह 

न रही, कक िुमने ककया नहीं। आतखर गुरु हाथ जोड़ लेिे थे। हम जो बिा सकिे थे, बिा कदया। इसके आगे हमें 

भी पिा नहीं है। िुम कहीं और जाओ। क्योंकक उनकी वजह से दूसरे तशष्यों में शक पैदा होने लगिा, कक जब 

इिना करके इस आदमी को कुछ न हुआ, िो हमको क्या होगा? बुद्ध की वजह से तशष्य भागने लगिे दूसरे।  

बुद्ध ने सारे गुरुओं को टटोल डाला। और जैसा कक अक्सर होिा है, गुरु िो मुतककल से कोई होिा है। सौ 

में कभी एक। तनन्यानबे िो केवल धोखे के गुरु होिे हैं। जैसे कक िुमने खेिों में खड़े आदमी देखे हैं, धोखे के। हंडी 

लगी ह,ै कपड़ा लगा है, डंडे पर खड़े हैं। पतक्षयों को भगाने के तलए ठीक। ऐसे गुरु हैं िुम्हारे। नासमझों के तलए 

ठीक, कमजोरों के तलए ठीक, नपुंसकों के तलए ठीक। जो कुछ नहीं करना चाहिे, जो तसफग  तसर तहलािे हैं कक 

ठीक ह,ै कभी करेंगे; उनके तलए ठीक। लेककन कोई करने वाला आ जाए िो करठनाई हो जािी है।  

बुद्ध ने मुतककल खड़ी कर दी। सब ककया। ऐसी हालि हो गई कक लोग बुद्ध के पीछे चलने लगे। बुद्ध ने 

इिना ककया और बुद्ध कहे जा रहे हैं कक मुझे कोई ज्ञान नहीं हुआ है। यह सब करना कफजूल गया है, लेककन कफर 

भी मानने वाले पैदा हो गए।  

एक गुरु--आतखरी गुरु--अलार कालाम को जब उन्होंने छोड़ा िो उसके पांच तशष्य बुद्ध के तशष्य हो गए। 

उन्होंने कहा कक इस गुरु से िो यह बुद्ध बेहिर। उन कदनों बुद्ध केवल एक दाना चावल रोज लेिे थे भोजन में। 

कृशकाय हो गए थे। तसफग  एक मूर्चिग उसको तचतत्रि करनेवाली उपलब्ध है। शायद उसका तचत्र िुमने कभी देखा 

हो। उसमें बुद्ध की पीठ और पेट एक हो गए हैं। शरीर तसफग  हतियां का अतस्थ-पंजर रह गया है। एक-एक हिी 

िुम तगन सकिे हो! सब चबी खो गई है। खून सूख गया है। तसफग  आंखें भर जीतवि मालूम पड़िी हैं। सारा मंुह 

घंस गया है। तसफग  चमड़ी और हतियां बाकी रह गई।  

ऐसे बुद्ध एक िृण मात्र खा कर जीिे थे। इिने कमजोर हो गए, कक तनरंजना नदी को पार करिे वक्त बुद्ध 

गया के पास, पार न कर सके। कमजोरी ऐसी थी। और नदी बड़ी तछछली है। कोई बुद्ध पार ककए, कई बार जा 

कर देख तलया हं। उसमें टी. बी. का मरीज भी पार होगा। उसमें कैं सर का मरीज भी पार हो सकिा है। बुद्ध पार 

न हो सके। हालि बड़ी कमजोर रही होगी, बड़ी दयनीय रही होगी। और नदी बलवान मालूम पड़िी थी। घाट 

चढ़ न सकिे थे। िो एक वृक्ष की शाखा को पकड़ कर लटक गए।  

उस क्षण में उन्हें होश आया, कक यह मैं क्या कर रहा हं। शरीर को नष्ट कर रहा हं। इससे आत्मा कैसे 

तमलेगी? आत्मा के तमलने का शरीर को नष्ट करने से कौन सा संबंध है? कौन वसा िकग  है, कौन सा गतणि है? 

और कमजोर में इिना हो गया कक तनरंजना--साधारण सी नदी पार नहीं कर पािा, और भवसागर पार करने 

की सोच रहा हं। यह नहीं होगा।  

और उस क्षण तनरंजना नदी में पड़े हुए, वृक्ष की जड़ को पकड़े हुए उन्हें लगा कक सब करिा व्यथग गया। 

कोई कक्रया-कांड कहीं न ले जा सका। पहले मैंने संसार छोड़ कदया था। अब मैं यह त्याग िपश्चयाग भी छोड़ देिा 

हं। उस कदन त्याग पूरा हुआ। उस कदन कुछ भी न बचा पकड़ने को। सब छूट गया। मुट्ठी खुल गई।  
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बुद्ध ककसी िरह बाहर तनकले। तजस वृक्ि के नीचे उनको बोध हुआ उस वृक्ष के नीचे बैठे। ककसी युविी ने 

गांव की, तजसका नाम सुजािा है; ऐसा उस वृक्ष के देविा के तलए कुछ चढ़ौिी मानी होगी, कक कोई उसकी 

इ्छा पूरी हो जाएगी िो वह खीर से भरा हुआ थाल वृक्ष को चढ़ाएगी। पूर्चणगमा की राि थी। उस राि वह खीर 

चढ़ाने आई। उसकी इ्छा पूरी हो गई थी।  

पूर्चणगमा की उस तनजगन राि में, तनरंजना के एकांि िट पर वृक्ष के नीचे उसने बुद्ध को देखा--दुबगलकाय, 

पीि हो गए। समझा--भोली युविी रही होगी, श्रद्धावान--समझा कक वृक्ष का देविा स्वयं खीर लेने को उपतस्थि 

हुआ है। कोई और कदन होिा, िो बुद्ध ने खीर न ली होिी क्योंकक वे केवल एक िृण ही लेिे थे। कोई और कदन 

होिा िो बुद्ध ने राि में कुछ भी न तलया होिा एक िृण भी, क्योंकक राि वे लेिे थे। कोई और कदन होिा िो 

जाि-पाि पूछी होिी कक िी कौन है?  

 तनतश्चि ही िी शूि रही होगी। नाम सुजािा बिािा है, कक शूि रही होगी। क्योंकक जो अ्छी बाि में 

पैदा हुआ हो वह सुजािा नाम न रखेगा। जररि नहीं। इसतलए अक्सर कुरप तियों का नाम िुम पाओगे 

संुदरबाई। संुदर िी को कोई संुदरबाई नाम देिा? जंचिी नहीं बाि, बैठिी नहीं बाि। तनतश्चि लड़की शूि रही 

होगी। और शूद्र ही िो वृक्षों इत्याकद को पूजिे हैं। ब्राह्मणों के िो मंकदर हैं। जैनों के बड़े तवशाल मंकदर हैं। 

उनको कोई वृक्षों की पूजा करने नहीं जाना पड़िा। जो मंकदर बना नहीं सकिे, देविा प्रतििातपि नहीं कर 

सकिे, दीन-दररि हैं, वे ही िो वृक्षों को पूजिे हैं। शूि ही रही होगी।  

लेककन उस राि बुद्ध ने पूछा। पूछने की बाि ही न रही। उस कदन सब छोड़ कदया। जो हो, हो। अब यह 

हो रहा है, कक यह लड़की अचानक इस राि में तबना मांगे खीर लेकर आ गई, िो उन्होंने स्वीकार कर तलया। 

यह खबर उनके पांच तशष्यों को तमली जो दूसरे वृक्षों के नीचे ध्यान कर रहे थे। पांच तशष्य, जो बुद्ध की 

िपश्चयाग देख कर इनके पीछे हो गए थे। उन्होंने कहा कक अब यह भ्ष्ट हो गया है। शूि लड़की राि का समय और 

अब िक एक िृण लेिा था। यह गौिम भ्ष्ट हो गया। उन्होंने ित्क्षण गौिम को छोड़ कदया, त्याग कर कदया।  

वैसी ही दशा कबीर की हो होगी।  

ककररया करम अचार मैं छाड़ा, छाड़ा िीरथ नहाना।  

सगरी दुतनया भई सयानी, मैं ही इक बौराना।।  

बुद्ध के अपने पांच तशष्य भी छोड़कर चले गए कक भ्ष्ट हो गया यह आदमी। क्योंकक िुम्हारे तलए धमग का 

अथग कक्रयाकांड है। िुमने धमग को िो जाना नहीं। िुमने िो धमग के नाम पर मुदाग तवतधयों को जाना है। अब िक 

यह बुद्ध ज्ञानी था, मानने योग्य था, पूज्य था। अब यह भ्ष्ट हो गया। खीर खाने से आदमी भ्ष्ट हो गया। राि 

भोजन लेने से भ्ष्ट हो गया।  

मैं एक घर में मेहमान था, जैन घर। गांव के सबसे प्रतितिि वृद्ध जैन मुझे तमलने आए थे, उन्होंने मेरी 

ककिाब साधना-पथ पढ़ी और बहुि प्रभातवि हुए थे। और मेरी बड़ी िारीफ कर रहे थे। ऐसे, जैसे मैं पच्चीस 

िीथंकर हं। और िभी घर की गृतहणी ने आकर मुझे कहा, कक अब आप चलें। राि हुई जािी है, भोजन कर लें। 

जैन िो राि भोजन नहीं करिे। और वृद्ध उिने भाव में थे कक मैंने कहा कक थोड़ी देर हो जाएगी िो हजाग नहीं। 

पहले मैं उनसे बाि कर लूं।  

कफर राि हो गई। कफर गृतहणी आई, उसने कहा, अब देर हुई जािी है। अब उसको भी बेचैनी शुर हो 

गई। क्या राि में मैं भोजन करंगा? और मैंने कहा कक बस, मैं स्नान कर लूं और आया। िो वृद्ध जो मेरा पैर 

पकड़े बैठे थे, ित्क्षण मेरा पैर छोड़ कदया और कहा, क्या? क्या आप रातत्र भोजन करेंगे।  
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मैंने कहा, भूख न िो कदन जानिी है और न राि। और महावीर के जमाने में तबजली नहीं थी। अंधेरे में--

नब्बे प्रतिशि लोग अंधेरे में भोजन करिे थे। दस प्रतिशि, तजनके पास सुतवधा थी, वे भी तमट्टी के दीए जलािे 

थे। उन दीयों में भी बहुि रोशनी न थी। उलटे उन दीयों के कारण कीट-पिंग आिे थे। अब इस एयर कंडीशंड 

घर में कीड़े पिंगों के आने का उपाय नहीं। कदन हो कक राि, सूरज सदा बटन से बुझिा और जलिा है, उगिा है, 

डूबिा है। क्या इसमें पंचायि की बाि है? कोई हजाग नहीं है। ज्यादा उतचि यह है कक, आप की बाि पूरी हो 

जाए। वृद्ध हैं, इिनी दूर चल कर आए हैं।  

उन्होंने कहा, िब कफर मुझे आपको एक बाि कहनी पड़ेगी। मैं कुछ सीखने आया था। लेककन मैं गलि 

आदमी के पास आ गया। और बजाय सीखने के मैं आपको इिना तसखाना चाहंगा--मैं वृद्ध हं, पचहत्तर विग की 

मेरी उम्र है--इिनी तशक्षा आपको जरर दूंगा, कक तजसको अभी इिना भी ज्ञान नहीं कक रातत्र भोजन वर्चजगि है, 

उसका सब ज्ञान वृथा है। इसमें कोई सार नहीं। स्वभाविः--सारी दुतनया भई सयानी, मैं ही बौराना।  

कक्रयाकांड जब छोड़ कदया होगा कबीर ने, लोगों ने कहा होगा, कक हो गया भ्ष्ट।  

बुद्ध ने जब ज्ञान उत्पन्न हो गया उस राि, जब तशष्य छोड़कर चले गए, उस वृक्ष के नीचे सोए पहली 

दफा तनतश्चि। न सचंिा रही संसार की, बाजार की, राज्यों की, साम्राज्य की। न सचंिा रही मोक्ष की, स्वगग की, 

परमात्मा की। उस राि तबल्कुल तनतश्चि सोए। सचंिा ही नहीं रही। पाने को कुछ न बचा। सब व्यथग है। सब व्यथग 

इिना समग्र रपेण हो गया, कक सचंिा न रही। कोई सपना न आया। कोई मन में उतद्वग्निा न उठी। नींद थी, सो 

गए। सुबह पांच बजे आंख खुली। वैसी शुद्ध आंख, कंुआरी आंख जब भी खुलिी है, िभी सि्य उपलब्ध हो जािा 

है। कोई तवचार नहीं, कोई सचंिा नहीं, कोई धारणा नहीं। क्या ठीक, गलि; क्या करना, क्या नहीं करना; कोई 

ऊहापोह नहीं।  

सीधी-सादी कंुआरी आंख! आतखरी िारा डुबिा था। और बुद्ध को परमज्ञान उपलब्ध हुआ उस डूबिे िारे 

के साथ ही पुराना आदमी समाप्त हो गया। नये का जन्म हुआ। चेिना पुरानी लीन हो गई, नई चेिना जनम गई।  

उस क्षण बुद्ध ने जाना, कक सत्य कुछ करने से नहीं तमलिा, तसफग  आंख खोलने की बाि है। तसफग  होश, 

स्मरण, जागृति। पहला स्मरण आया उन पांच तशष्यों का, जो छोड़ कर चले गए। इिने कदन साथ थे बेचारे। 

असमय में साथ रहे। जब कुछ देने को न था िब पीछे चले। जब कुछ मेरे पास ही न था, िब मुझे गुरु माना और 

अब जब मेरे पास देने को है, िब मुझे छोड़ कर चले गए हैं।  

िो बुद्ध उन्हें खोजने तनकले। उनको जाकर पकड़ पाए सारनाथ में। जब उन्होंने देखा बुद्ध को आिे हुए, 

दूर से एक टीले पर बैठे हुए िो उन पांचों ने िय ककया, यह भ्ष्ट गौिम आ रहा है। हम न िो इसको उठ कर 

आदर दें और न नमस्कार करें। न इिना, हम उसकी िरफ पीठ कर लें। अगर इसको आना हो खुद आ जाए। 

बैठना हो, खुद बैठ जाए। हम यह गौिम भ्ष्ट है। इसने तनयम छोड़ कदए, िप छोड़ दी, चयाग छोड़ दी। आचरण 

भ्ष्ट! इसके तलए अब कोई समादर नहीं है।  

लेककन जैसे-जैसे बुद्ध पास आने लगे, उनको बड़ी बेचैनी होने लगी। जैसे ही बुद्ध पास आए तनकट आए, 

पहले एक उठकर खड़ा हुआ, चरणों में तगरा। कफर दूसरा, कफर िीसरा, कफर वे पांचों। और बुद्ध ने कहा कक 

िुमने तनणगय कुछ और ककया था। तनर्णय बदल क्यों कदया? तनणगय पर आदमी को रटकना चातहए।  

उन्होंने कहा, हमने बदला ऐसा कहना ठीक न होगा। िुम्हारी सतन्नतध, िुम्हारा पास होना--और हमने 

आदर कदया, ऐसा कहना भी ठीक न होगा। क्योंकक हमने िो तनणगय ककया था न देने का। आदर हुआ िुम्हारी 

मौजूदगी में, जैसे कक कोई एक चुंबक खींच ले।  
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तजनके भीिर भी थोड़ी सी क्षमिा ह,ै सदगुरुओं के पास वे सखंचे चले जािे हैं चुंबक की भांति। ककसी 

कक्रयाकांड के कारण नहीं, ककसी योग िपश्चयाग के कारण नहीं ककसी संप्रदाय, तसद्धांि, शािों के कारण नहीं। 

तजनके भीिर थोड़ी सी भी संभावना है आत्मा की, वे सदगुरु के पास सखंचे चले जािे हैं। चाहे दुतनया तवरोध में 

हो। चाहे सारी दुतनया कहे कक िुम पागल हो। वह पागल होना दांव लगाने जैसा लगिा है। वह पागल होना 

शुभ मालूम होिा है।  

ना मैं जानंू सेवा बंदगी, ना मैं घंट बजाईं।  

ना मैं मूरि धरर ससंहासन, ना मैं पुहुप चढ़ाई।  

सब छूट गया। फूल चढ़ाना पत्थरों पर--क्योंकक जो अपनी आत्मा के तखले हुए फूल को परमात्मा में 

चढ़ाने में समथग हो गया, अब वह फूलों को िोड़ कर पत्थरों पर चढ़ाने जाएगा? और वृक्ष के तलए हुए फूल िो 

सजंदा हैं। िुम उन्हें मार डालोगे िोड़ कर। और िुम पत्थरों पर चढ़ा दोगे। वृक्ष में क्या कम चढ़े थे परमात्मा को? 

वृक्ष में भले चढ़े थे, पूरी िरह चढ़े थे, जीतवि चढ़े थे। िुमने मार कर चढ़ाया।  

असल मग संप्रदाय मुदाग है और मुदाग चीजें ही करवािा है। फूल सजंदा था। चढ़ा ही हुआ था परमात्मा को। 

क्योंकक परमात्मा के अतिररक्त और ककसको चढ़ेगा? वह परमात्मा की ही सुगंध थी जो तबखर रही थी उससे। वे 

परमात्मा के ही रंग थे, जो तखले थे। वे परमात्मा की ही पंखुतडयां थीं। वह परमात्मा का ही रप था। वह उसका 

ही गीि था, िुम उसे िोड़ डाले और पत्थर पर चढ़ा आए।  

िुमने उसे अपने परमात्मा पर चढ़ा कदया। िुम्हारा परमात्मा झूठा है। वह िुम्हारा ही बनाया गया 

परमात्मा है। वह मूर्चिग िुम्हारे हाथ से गढ़ी हुई है। अपने हाथ से गढ़ी मूर्चिग, तजसे बाजार से खरीद लाए हो और 

कुछ पंतडि पुजारी, तजनको भी िुम बाजार से खरीद लाए थे, उन्होंने शोर गुल मचा कर, घंट ेबजा कर आवाज 

करके, धुआं पैदा करके उसको असली परमात्मा की िरह प्रतितिि कर कदया है। िुम भी जानिे हो, वे भी जानिे 

हैं। और फूल नाहक बेचारा बतल कदया जा रहा है। उसका कोई कसूर नहीं है। उसका कोई हाथ नहीं है इस 

उपिव में।  

मैं जबलपुर में था, िो मैंने एक बड़ा बगीचा अपने चारों िरफ लगा रखा था। मैं बड़ी मुतककल में पड़ 

गया। क्योंकक धार्चमगक लोग--पास ही मंकदर थे--वे सुबह सुबह वहां से तनकलिे, वे बगीचे में घुस जािे। अधार्चमगक 

को िो डर भी हो धार्चमगक को डर ही नहीं। उसको पूछने की भी जररि नहीं, कक फूल हम िोड़ सकिे हैं कक 

नहीं? क्योंकक वह पूजा के तलए िोड़ रहा है। अब पूजा के तलए कोई मना करिा है?  

आतखर मुझे एक िख्िी लगा देनी पड़ी, कक पूजा के तलए भर िोड़ना मना है। और ककसी के तलए िोड़ो, 

चलेगा। क्योंकक पूजा का फूल िोड़ने से क्या लेना-देना? और वे इिनी अकड़ से घुस आिे, राम-राम जपिे, कक 

उनका अतधकार है। वे िो पूजा के तलए िोड़ रहे हैं। वे मुझसे कहिे हैं, कोई अपने तलए थोड़े ही िोड़ रहे हैं।  

फूल भले ही सोह रहे हैं वृक्षों पर, क्यों उनको िोड़ कर पत्थरों पर चढ़ा रहे हो? अगर बहुि ही ज्यादा 

इ्छा होिी हो, पत्थरों को लाकर फूलों पर चढ़ा दो। कम से कम मुदाग को सजंदगी पर चढ़ा दो। मगर संप्रदाय 

उलटा ही तसखािे हैं।  

तजस कदन कबीर ने बंद कर कदया-- 

नाम मैं जानंू सेवा बंदगी, ना मैं घंटा बजाई 

ना मैं मूरि धरर ससंहासन, ना मैं पुहुप चढ़ाई 

ना हरर रीझै जप-िप कीन्हें ना काया के जारे।  
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न िो परमात्मा को कोई रटन लगा कर राम-राम मी पा सकिा है, ररझा सकिा है। ररझाएगा, क्या! 

उलटा उसको उबािा होगा।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा और उसने जाकर स्वगग में जब देखा, िो वह बहुि नाराज हुआ। एक पापी 

जो उसके घर के सामने ही रहिा था वह परमात्मा के पास बैठा हुआ है। उसे नकग  में होना चातहए।  

उसने कहाः यह अन्याय है। यह क्या मैं अपनी आंख से देख रहा हं! िो यह भी ररश्वि चल रही है, कक 

भाई-भिीजावाद चल रहा है। क्या मामला है? यह आदमी यहां कैसे बैठा है? यह पापी है। और मैं सदा िुम्हारा 

गुणगान गािा रहा। और तसवाय कष्ट के मुझे सजंदगी में कुछ न तमला और अब यह कष्ट िुम दे रहे हो, कक इस 

पापी को यहां देखना पड़ेगा स्वगग में? िो मिलब हमारे पुण्य का क्या है!  

परमात्मा ने कहा कक िुम इसमें ही खैर समझो कक िुम स्वगग में हो। इरादा िो िुम्हें नरक में भेजने का था।  

उस आदमी ने कहाः क्या? और मैं राम-राम जपिा रहा--कदन में नहीं, राि में िक। सोिे, जागिे, राम 

की धुन लगाए रहा।  

परमात्मा ने कहाः उसी की वजह से िो। िुमने मुझे िक नहीं सोने कदया। िुम खोपड़ी खा गए। एक राि 

चैन न लेने कदया। िुम काफी सौभाग्य समझो, कक िुम यहां प्रवेश ककए जा रहे हो। और यह आदमी यहां है, 

क्योंकक इसने मुझे कभी सिाया नहीं। इसने न िो कभी कोई प्राथगना की, न कभी पूजा की, न यह कभी मंकदर 

गया। दुतनया इसे पापी समझिी थी। क्योंकक दुतनया तजसे पुण्य समझिी है वह पुण्य ही नहीं है। मंकदर जाने में 

क्या पुण्य है?  

लेककन इस आदमी ने चुपचाप कदनों की सेवा की है। इधर दुकान पर कमाया, उधर गरीबों को बांट 

कदया। बांटा भी इसने शोरगुल करके नहीं। अखबार वालों को बुला कर नहीं बांटा। फोटोग्राफर िैयार नहीं रखे। 

चुपचाप लोगों के घरों में डाल आया। उनको भी पिा नहीं है। वह धन्यवाद देने का भी मौका इसने नहीं कदया। 

वह मंकदर नहीं गया, यह सच है। इसने पूजा नहीं की, यह सच है। लेककन यह मेरा प्यारा है।  

ना मैं मूरि धरर ससंहासन, ना मैं पुहुप चढ़ाई 

ना हरर रीझै जप िक कीन्हें, ना काया के जारे।  

और िुम शरीर को िपाओ, जलाओ, इससे िुम सोचिे हो, परमात्मा प्रसन्न होगा? आत्मा िक प्रसन्न नहीं 

होिी, परमात्मा क्या प्रसन्न होगा! भीिर की आत्मा से पूछो। वह परमात्मा का प्रतितनतध है िुम्हारे भीिर। 

पीड़ा पािी है। पीड़ा कभी पूजा नहीं हो सकिी। उत्सव ही केवल पूजा हो सकिी है।  

िुम जब प्रफुतल्लि हो, जब िुम्हारा सारा शरीर तखला है और स्वस्थ है, जब िुम्हारे सारे शरीर के रंग-

रंग, रोएं-रोए में जीवन की धारा बह रही ह,ै जब िुम नाच सकिे हो, िभी िुम्हारी आत्मा प्रसन्न है। और तजस 

बाि में आत्मा प्रसन्न है, वही परमात्मा की पूजा है। िुम अपनी आत्मा की सुनो, िुमने परमात्मा की सुनी। िुमने 

अपनी आत्मा की न सुनी, िुम परमात्मा के दुकमन हो।  

गुरतजएफ कहा करिा था, कक दुतनया के सारे धमग परमात्मा दुकमन हैं। और वह ठीक कहिा था। क्यों? वे 

सब िुम्हें िुम्हारी आत्मा की सुनने को नहीं तसखािे। उनके पास बंधे हुए अनुशासन हैं, उनको पूरा करो। अगर 

िुम्हारी आत्मा इनके तवपरीि है, िो दबाओ। अपने को मारो। अपना ही गला घोंटो। वे सब आत्मघािी हैं।  

 ना हरर रीझै धोति छाड़े...  

और नग्न हो जाने से कोई हरर को ररझा लोगे?  

 ना पांचों के मार...  
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और पांचों इंकियों को भी मार डालो। फोड़ लो आंखें अपनी। कान में सीखचें डाल लो, िाकक न सुनाई 

पड़ेगा संगीि, न वासना पैदा होगी। न कदखाई पड़ेगा रप, न वासना पैदा होगी। मार डालो, काट डालो पांचों 

इंकियों को। वही िो िुम्हारे साधु संन्यासी कर रहे हैं।  

परमात्मा बनािा है, िुम तमटािे हो। िुम कैसे उसके तमत्र हो सकिे हो? परमात्मा आंखें बनािा है, िुम 

फोड़िे हो। परमात्मा कान देिा है, िुम बहरे बनना चाहिे हो। जो परमात्मा ने कदया है, उसे तमटाओ मि, उसे 

सम्हालो। उसे सुसंस्कृि करो, उसे संवेदनशील बनाओ।  

आंख ऐसी संवेदनशील हो जाए, कक रप कदखाई पड़े ही, रप के भीिर तछपा अरप भी कदखाई पड़ने 

लगे। कान ऐसे श्रवण की गहनिा को उपलब्ध हो जाएं, कक संगीि िो सुनाई पड़े ही, सब संगीि में जो शून्य 

तछपा ह,ै वह भी सुनाई पड़ने लगे। स्वर िो है ही संगीि में, शून्य भी है। स्वर ऊपर का आवरण है। शून्य भीिर 

का प्राण है। रप िो है ही फूल में, अरप भी है। रप िो है ही एक संुदर िी में, संुदर पुरुि में; अरप भी है। 

आकार िो कदखाई पड़े ठीक, तनराकार भी कदखाई पड़े। आंख चातहए ऐसी।  

िुम आंख फोड़ रहे हो, कक रप से डर गए हो कक कहीं रप न कदखाई पड़ जाए, नहीं िो वासना पैदा 

होिी है। ठीक है। रप कदखाई पड़ने से वासना पैदा होिी है। आंख फोड़ लेने से रप कदखाई न पड़ेगा। इस भ्ांति 

में मि रहना। अंधे में भी वासना होिी है भयंकर वासना होिी है। और िुम िो कुछ भी कर सकिे हो। वह 

बेचारा कुछ कर नहीं पािा। इसतलए बड़ी असहाय वासना होिी है। बड़ी तवकृि, परवरटेड।  

सच है। रप कदखाई पड़ने से वासना पैदा होिी है। इसका अथग है कक थोड़ा और गहरे देखोः अरप कदखाई 

पड़ने के करुणा पैदा होिी है। रप कदखाई पड़ने से काम पैदा होिा है। अरप कदखाई पड़ने से प्रेम पैदा होिा है। 

आंख को बढ़ाओ, स्वाद को बढ़ाओ। स्वाद को तमटाओ मि। जीभ को जला लेना बहुि आसान है। क्या करठनाई 

है? स्वाद से घबड़ाओ मि। स्वाद में परम स्वाद भी तछपा है। अस्वाद को उपलब्ध नहीं होना है, परम स्वाद को 

उपलब्ध होना है। िब िुम परमात्मा की धारा में बह रहे हो। िब िुम्हें कुछ करना न पड़ेगा। िुम ऐसे ही बहिे 

हुए पहुंच जाओगे। धारा जा रही है सागर की िरफ। िुम बस, धारा के साथ एक हो जाओ।  

दाया रतख धरम को पाले, जगसंू रहे उदासी 

अपना सा तजव सबको जाने िातह तमले अतवनासी।  

दो शब्द दया, करुणा। तजसमें करुणा जग गई, सब जग गया।  

धमग-धमग से िुम अथग मि लेना, सहंदू धमग, मुसलमान धमग, ईसाई धमग; नहीं। क्योंकक वे सब िो कक्रयाकांड 

हैं। धमग से मूल अथग है, स्वभाव; स्वयं को साध ले। हम कहिे हैं आग का धमग--िाप; पानी का धमग--शीिलिा। 

क्या ह ैधमग िुम्हारा--मनुष्य का? क्या है गुण िुम्हारा, िुम्हारी तनजिा का? चैिन्य, होश बुद्धत्व। जो प्रज्ञा को 

साध ल ेऔर करुणा को; जो जाग जाए और करुणावान हो जाए... ।  

दाया रतख धरम को पाले, जगसंू रहे उदासी।  

वह अपने आप इस अपने के प्रति, जो चारों िरफ चल रहा है, उदास हो जािा है। पर यह उदासी घृणा 

की नहीं है। क्योंकक घृणा कभी उदास नहीं होिी।  

दुतनया में िीन िरह के लोग हैं। एक जो दुतनया के राग में पड़े हैं, वे उदास नहीं हैं। दूसरे--जो दुतनया के 

प्रति तवरागी हो गए हैं, वे भी उदास नहीं है। प्रेम घृणा में बदल गया। तमत्रिा शत्रुिा बन गई। तजस िरफ देखिे 

थे, वहां पीठ कर ली। लेककन उदासी नहीं है।  
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उदास िो वह है, जो दोनों से मुक्त हो गया--राग से, तवराग से। तजसको महावीर ने वीिराग कहा है। जो 

उदास है। उदास का अथग िुम्हारी उदासी नहीं कक पत्नी नाराज है, िुम उदास बैठे हो। कक धंधा ठीक नहीं चल 

रहा है, िुम उदास बैठ हो। यह िो राग है, यह उदासी नहीं है। यह िो राग असफल हो रहा है, इसतलए िुम 

उदास हो।  

िुम्हारा आनंद भी झूठा है। कक आज धंधा खूब चला, कक िुमने ग्राहकों को खूब लूटा, कक िुम बड़े प्रसन्न 

घर चले जा रहे हो। पैर पड़िे नहीं जमीन पर, आकाश में उड़िे हैं। यह आनंद भी आनंद नहीं है। यह भी राग है। 

राग और तवराग दोनों जब छूट जाएं। न िो संसार के प्रतिराग रहे और न घृणा। न दे्वि रहे, न राग; िब उदास।  

उदासी परम अनुभव है। उदासी से बड़ा इस जगि में कुछ भी नहीं है। उदासी सुख भी नहीं है ध्यान 

रखना, जैसे िुम्हारे शब्द कोिों में तलखा है। उदासी परम आनंद है। संसार के प्रति उदासी िब ही आिी है जब 

अपने प्रति परमानंद आ जािा है। जब परमात्मा में नृत्य चलने लगिे हैं िब संसार के प्रति उदासी आ जािी है।  

जैसे छोटा बच्चा है, वह बड़ा हो गया। अब तखलौने पड़े हैं कोने में, वह तनकल भी जािा है, देखिा भी 

नहीं कमरे से। कभी तबल्कुल पागल था। कभी इिना पागल था, कक राि भी तखलौने को साथ लेकर सोिा था। 

तबना तखलौने के नींद भी नहीं आिी थी। कोई दूसरा मांगिा तखलौना िो लड़ने को िैयार हो जािा था। अब 

बड़ा हो गया, समझ आ गई, तखलौने पड़े हैं। धीरे-धीरे कचरे में फेंक कदए जाएंगे।  

तजस कदन िुम्हें बड़ा आनंद तमल जािा है, छोट ेआनंद अपने आप पड़े रह जािे हैं, तखलौने हो जािे हैं। 

तजस कदन परमात्मा तमलिा है, संसार के प्रति उदासी हो जािी है। िुम संसार के प्रति उदास होने की कोतशश 

मि करना। अन्यथा उदासी गलि होगी। वह उदासी तवराग की होगी। िुम िो परमात्मा को पाने की कोतशश 

करो। िब एक अनूठी उदासी आिी है, तजसका स्वभाव आनंद का है। जो बड़ी तवरोधाभासी है। संसार के प्रति 

कोई अ्छा न बुरा भाव रह जािा। सब खो जािा है। अपने में कोई लीन है। इिना आनंकदि है कक कुछ और 

चाह न रही। सब तमल गया। कुछ पाने को न बचा। संसार की िरफ जो उदासी है, वही परमात्मा की िरफ 

आनंद है। वे एक ही तसके्क के दो पहलू है।  

दाया रतख धरम को पाले, जगसंू रहै उदासी 

अपना सा तजव सबको िातह तमले अतवनासी।  

और जैसे ही ये दो घटनाएं घटिी हैं, दया और धमग; करुणा और प्रज्ञा; वैसे ही कदखाई पड़िा है कक जो 

ज्योति मुझे जल रही है, वही सबमें जल रही है।  

असहंसा अपने आप पैदा हो जािी है। चींटी में भी वही है। हाथी में भी वही है। वृक्ष में भी वही है। छोट े

में, बड़े में, तवराट में, सबमें वही है। और वह मैं ही हं। ित्वमतस श्वेिकेिु। वह मैं हं। वह श्वेिकेिु िुम्हें हो। एक 

ही का तवस्िार है अनेक में।  

सहे कुसबद बाद को त्यागे छाड़े गरब गुमाना 

िब सब गवग और गुमान, सब अहंकार और अतस्मिा छूट जािी है। िब सब कुशब्द, कोई गाली दे रहा है, 

अपमान कर रहा है, कुछ सालिा नहीं। जो उदास हो गया संसार के प्रति। कोई गाली दे िो बराबर, कोई स्िुति 

करे िो बराबर।  

सहे कुसबद, बाद को त्यागे-- 

और जब उसको कोई वाद नहीं है।  
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ईश्वरवादी का कोई वाद नहीं है। ईश्वर को जानने वाले का कोई तसद्धांि नहीं है। तसद्ध का कोई तसद्धांि 

नहीं है, वह स्वयं ईश्वर है। वह समझािा नहीं सत्य के संबंध में; वह सत्य ही समझािा है। वह बोलिा नहीं सत्य 

के संबंध में, सि्य ही उससे बोलिा है।  

सहे कुसबद बाद को त्यागे, छाड़ गरब गुमाना 

सत्य नाम िातह को तमतल है, कहै कबीर कदवाना।  

पागल कबीर कहिा है, कक तजसने ऐसा कर तलया, मुदाग कक्रयाकांड छोड़ कदया, जीतवि अंिधमग में जागा, 

वासना की ऊजाग को करुणा बना तलया, कोई वाद, कोई शाि तजसमें न रहा, जो शाि-शून्य और वाद-शून्य हो 

गया। और तजसने सबके भीिर एक ही अखंड ज्योति को जलिा देखा, वह उस अतवनाशी को पा सकिा है। वही 

पािा है।  

कहै कबीर कदवाना।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

दूसरा प्रवचन 

भगति भजन हररनाम 

 

पीछें लागा जाइ था, लोक वेद के सातथ।  

आगे थे सदगुरु तमला, दीपक कदया हातथ।।  

भगति भजन हररनाम है, दूजा दुख अपार।  

मनसा वाचा कमगना कबीर सुमररन सार।।  

मेरा मन सुमरे राम कंू, मेरा मन राम ही आतह।  

अब मन रामही व्है रहया सीस नवावें कातह।।  

सब रग िंि रबाब िन, तवरह बजावे तनि।  

और न कोई सुन सके कै सांई के तचत्त।।  

इस िन का दीवा करं, बािी मेल्यूं जीव।  

लोही सींचौ िेल ज्यूं, कब मुख देख्यौ पीव।।  

 

जीवन बीििा है बंूद-बंूद। ररक्त होिा है रोज। हाथ से जैसे रेि सरकिी जाए वैसे पैर के नीच ेकी भूतम 

सरकिी जािी है। कदखाई नहीं पड़िा क्योंकक देखने के तलए बड़ी सजगिा चातहए। और इिनी धीमे-धीमे 

बीििा है जीवन, कक पिा नहीं चलिा कक हर घड़ी मौि तनकट आ रही है। जब भी कोई मरिा है िो मन 

सोचिा है, मौि सदा दूसरे की होिी है। मैं िो कभी मरिा नहीं; कोई और मरिा है। पड़ोसी मरिा है। लेककन 

मौि िुम्हारी मौि की खबर लािी है। जो पड़ोसी को हुआ है, वही िुम्हें भी होने वाला है।  

आतखरी क्षण िक भी होश नहीं आिा। गफलि में, बेहोशी में; आपने ही हाथ से आदमी अपने को समाप्त 

कर लेिा है। और जो भी िुम कर रहे हो उसका कोई भी अत्यंतिक मूल्य नहीं है। ककिना ही धन कमाओ, 

ककिनी ही पद-प्रतििा तमले, मौि सभी कुछ साफ कर देिी है। मौि सब तमटा देिी है। िुम्हें बनाए सब घर, 

िाश के पत्तों के घर तसद्ध होिे हैं। और िुम्हारे द्वारा िैराई गई सभी नावें कागज की नावें तसद्ध होिी हैं। सब डूब 

जािा है।  

तजसे यह होश आना शुर हो गया कक मौि है, उसी के जीवन में धमग की ककरण उिरिी है। मौि का 

स्मरण धमग की प्राथतमक भूतमका है। अगर मृत्यु न होिी िो संसार में धमग भी न होिा। मृत्यु है, इसतलए धमग की 

संभावना है। और जब िक िुम मृत्यु को झुठलाओगे िब िक िुम्हारे जीवन में धमग की ककरण न उिरेगी।  

मृत्यु को ठीक से समझो। क्योंकक उसके आधार पर ही जीवन में क्रांति होगी। िुम्हें अगर पिा चल जाए 

कक आज सांझ ही मर जानिा है, िो क्या िुम सोचिे हो, िुम्हारे कदन का व्यवहार वही रहेगा जो इसे पिा 

चलने पर रहिा? क्या िुम उसी भांति दुकान जाओगे? उसी भांति ग्राहकों का शोिण करोगे? क्या उसी भांति 

व्यवहार करोगे, जैसा कल ककया था? क्या पैसे पर िुम्हारी पकड़ वैसे ही होगी, जैसे एक क्षण पहले िक थी? 

क्या मन में वासना उठेगी, काम जगेगा? संुदर तियां आकर्चिगि करेंगी? राह से गुजरिी कार मोतहि करेगी? 

ककसी का भवन देख कर ईष्याग होगी? नहीं, सब बदल जाएगा।  
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अगर मौि का पिा चल जाए कक आज ही सांझ हो जाने वाली है, िुम्हारी जीवन का सारा अथग, िुम्हारे 

जीवन का सारा प्रयोजन, िुम्हारे जीवन का सारा ढंग और शैली बदल जाएगी। मौि का जरा सा भी स्मरण 

िुम्हें वही न रहने देगा जो िुम हो।  

और िुम जो हो, तबल्कुल गलि हो। क्योंकक तसवाय दुख के और िुम्हारे होने से कुछ भी फूल नहीं आिा। 

फल लगिे हैं तनतश्चि; केवल दुख के लगिे हैं। फल लगिे हैं तनतश्चि। िुम्हारी आशाओं के अनुकूल नहीं, न िुम्हारे 

स्वप्नों के अनुसार। फल लगिे हैं िुम्हारी आशाओं के तवपरीि। िुम्हारे सपनों से तबल्कुल उलटे।  

जीवन के अंि में तसफग  राख छूट जािी है हाथ में। और एक तविाद और एक गहन पीड़ा, कक एक और 

अवसर खो गया। इसीतलए िो मरिे वक्त लोग इिने दुखी और पीतड़ि मरिे हैं। अन्यथा अगर जीवन की 

चररिाथगिा उपलब्ध हुई हो और जीवन की धन्यिा को जाना हो और जीवन एक गीि बन गया हो, तजसे कबीर 

कहिे हैं, सुतमरन बन गया हो; एक याददाकि, कक मैं कौन हं, िो मृत्यु िो एक महोत्सव हो जाएगी। क्योंकक वह 

िो सारे जीवन की पररपूणगिा है। वह िो सारे जीवन का तनचोड़ है, सार है। िब मृत्यु न होगी, महाजीवन में 

प्रवेश हो जाएगी।  

जो जान कर जीिा है उसकी मृत्यु समातध हो जािी है। जो अनजान जीिा है, उसका जीवन भी मृत्युवि 

है। जा होश से जीिा है वह मरिा ही नहीं। जो बेहोशी में जीिा है वह कभी जीिा ही नहीं। उसका जीवन एक 

प्रवेचना है।  

और स्वभाविः तजनके बीच िुम पैदा हुए हो वे ऐसे ही मुदे हैं। और उनके पीछे ही िुम चल रहे हो। 

कबीर कहिे हैं-- 

पीछे लागा जाइ था, लोक वेद के सातथ।  

लोगों के पीछे चला जा रहा था। जहां लोग जा रहे थे वहां मैं चला जा रहा था। उनका अनुसरण कर रहा 

था। इस बाि को तबना सोचे कक वे उिने ही अंधे हैं तजिना मैं हं। तबना यह सोचे कक इस सारी भीड़ का क्या 

अंि होिा है, आदमी भीड़ के साथ चलिा है। बड़े गहरे कारण हैं। वे समझ लेना जररी हैं।  

समाज व्यतक्त का शत्रु है। समाज िुम्हें भेड़ों की भांति चाहिा है, व्यतक्तयों की भांति नहीं। क्योंकक व्यतक्त 

के साथ ही बगावि का स्वर शुर हो जािा है। व्यतक्त के साथ ही होश। और जैसे ही होश की पहली ककरण 

उिरी कक व्यतक्त अपने मागग को खोजने में लग जािा है। कफर वह भीड़ के पीछे नहीं चलिा। ककिना ही संुदर 

राजपथ हो, ककिना साफ-सुथरा हो, कंटकाकीणग न हो, कफर भी वह भीड़ की पीठ के साथ नहीं चलिा। वह 

अपना रास्िा बनाना शुर करिा है होश जैसे ही आया; कक िुम समाज से टूट जािे हो। िुम पहली दफा स्वयं 

होिे हो। और स्वयं होने में बगावि है, तविोह है, क्रांति। इसतलए कोई समाज बरदाकि नहीं करिा व्यतक्त को।  

जन्म के पहले क्षण से लेकर मृत्यु की आतखरी घड़ी िक समाज व्यतक्त को नष्ट करने की कोतशश करिा है, 

दबािा है। हर िरह से िुम्हें िोड़िा है। िुम कहीं आत्मवान न हो जाओ; क्योंकक िुम अगर आत्मवान हुए िो 

समाज का तनयंत्रण िुम पर न हो सकेगा।  

अब िक ककसी आत्मवान व्यतक्त पर समाज तनयंत्रण नहीं कर सका। तसफग  मुदों को काबू में रख सकिा है। 

सजंदा व्यतक्त एक आग है। उसे हाथ में बांध कर रखना आसान नहीं। उसके ऊपर कोई बंध नहीं हो सकिे। िुम 

सजंदा व्यतक्त को कारागृह में डाल सकिे हो, लेककन कैदी नहीं बना सकिे। िुम जंजीरें पहना सकिे हो, लेककन 

िुम उसकी स्विंत्रिा नहीं छीन सकिे। उसकी स्विंत्रिा आंिररक है। होश की स्विंत्रिा है।  
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इसतलए सभी समझा, तबना ककसी अपवाद--चाहे वह पूंजीवादी हों, या समाजवादी हों, चाहे साम्यवादी 

हों--सभी समाज व्यतक्त के दुकमन हैं। और समाज में होने वाली कोई भी क्रांति वास्ितवक क्रांति नहीं है, धोखा 

है। चाहे फ्ांस में हो, चाहे रस में, चाहे चीन मग, सभी क्रांतियां धोखे हैं। क्योंकक क्रांति कुछ भी करिी नहीं। 

समाज के एक ढांचे को दूसरे ढांचे से बदल देिी है। एक गुलामी की जगह दूसरी गुलामी आ जािी है। और 

स्वभाविः दूसरी गुलामी पहली गुलामी से अक्सर ज्यादा िाकिवर तसद्ध होिी है क्योंकक नई होिी है।  

पुरानी गुलामी जराजीणग हो गई होिी है। उसमें से छेद होिे हैं तनकलने के बाहर। उसकी दीवारें तगर गई 

होिी हैं। उसके द्वार दरवाजे कमजोर हो गए होिे हैं। उसके पहरेदार तशतथल हो गए होिे हैं। कारागृह का 

मातलक आश्वस्ि हो गया होिा है कक सब ठीक चल रहा है। सो जािा है।  

नई गुलामी, पुरानी गुलामी से हमेशा ज्यादा मजबूि होिी है। क्योंकक कारागृह नये बनिे हैं। द्वार 

दरवाजे मजबूि बनिे हैं। और नये समाज की व्यवस्था जानिी है, कक तजस िरह हमने पुरानी व्यवस्था को िोड़ 

कदया ह,ै कोई दूसरी बगावि इस व्यवस्था को न िोड़ दे। इसतलए नई व्यवस्था पुरानी से ज्यादा कुशल होिी है।  

जार के जमाने में रस में तजिनी आजादी थी, उिनी स्टैतलन के जमाने में न रही। और ्यांग-काई-शेक के 

साथ चीन में तजिनी स्विंत्रिा थी, उिनी माओ के साथ न रही। गदगन और कस जािी है। क्योंकक क्रांति असली 

क्रांति से बचाव करने की व्यवस्था है।  

असली क्रांति तसफग  एक है--कक व्यतक्त समाज से मुक्त हो जाए।  

मुक्त होने का यह अथग नहीं है, कक समाज में तनयम है कक रास्िे में बीच में मि चलो, िो वह बीच में 

चलने लगे। वह िो मूढ़िा होगी, मुतक्त न होगी। मुक्त हो जाने का अथग स्व्छंदिा नहीं है। क्योंकक जो स्व्छंद 

होगा, वह समझा ही नहीं। स्व्छंदिा िो गुलामी की ही उलटी िस्वीर है। स्विंत्रिा न िो स्व्छंदिा है और न 

गुलामी। वह दोनों के मध्य में परम जागरण है।  

वैसा व्यतक्त समाज का दुकमन नहीं होिा। पर वैसा व्यतक्त समाज की छाया भी नहीं होिा। जहां िक 

समाज की गौण व्यवस्था का संबंध है, वह हमेशा राजी होिा है। क्योंकक उसका कोई मूल्य ही नहीं है।  

रास्िे पर तनयम है भारि में, कक बाएं चलो; अमरीका में, कक दाएं चलो; क्या फकग  पड़िा है? चाहे बाएं 

चलो, चाहे दाएं चलोगे। एक बाि िय है, कक सभी लोग एक ही िरफ चलें, िाकक रास्िे पर सुतवधा रहे। बाएं 

चलने से भी काम चल जािा है, दाएं चलने से भी चल जािा है। लेककन सभी लोग बाएं-दाएं इकट्ठा चलने लगें 

िो काम न चलेगा। िो अड़चन होगी। ये गौण तनयम हैं। ये कोई शाश्वि तनयम नहीं है। और न ही इनमें कोई 

नीति है। और न कोई इनमें परमात्मा का हाथ है, हस्िाक्षर है। समाज की सुतवधा है।  

स्विंत्र व्यतक्त समाज की सुतवधा में बाधा नहीं डालिा, सहयोगी होिा है। लेककन समाज की सुतवधा के 

तलए अपनी आत्मा को खोने को राजी नहीं होिा। जहां िक बाएं-दाएं चलने का सवाल है, तबल्कुल राजी होिा 

है। लेककन जहां समाज आग्रह करिा है, कक िुम अपनी आत्मा ही खो दो, वहां वह उस आग्रह को ठुकरा देिा है।  

लेककन समाज को उससे कोई बाधा भी नहीं आिी। लेककन समझा की सुतवधा के तलए अपनी आत्मा को 

खोने को राजी नहीं होिा। जहां िक बाएं-दाएं चलने का सवाल है, तबल्कुल राजी होिा है। लेककन जहां समाज 

आग्रह करिा है, कक िुम अपनी आत्मा ही खो दो, वहां वह उस आग्रह को ठुकरा देिा है।  

लेककन समाज को उससे कोई बाधा भी नहीं आिी। क्योंकक आत्मा कोई रास्िे का ट्रैकफक नहीं है। वहां िुम 

तबल्कुल अकेले हो। वहां दूसरा है ही हनीं। इसतलए वहां समाज के तनयमन की कोई भी जररि नहीं है। लेककन 



29 

समझा को खिरा है। खिरा यह है कक, आत्मवान व्यतक्त दबाया नहीं जा सकिा। आत्मवान व्यतक्त झुकाया नहीं 

जा सकिा है।  

और आत्मवान व्यतक्त संक्रामक होिा है। जो और भी बड़ा खिरा है, क्योंकक जैसे ही कोई व्यतक्त आत्मन् 

होिा है। उसके आसपास फैलने लगिी है आत्मविा की, भगवत्ता की। दूसरे लोग भी आत्मवान होने लगिे हैं। 

और अगर बहुि लोग को छोड़ कर अपने रास्िे और पगडंतडयां खोजने लगें, िो वह जो राजपथ का बल है, वह 

टूट जािा है। समाज तनबगल हो जािा है। क्योंकक आत्मवान व्यतक्त मौतलक रप से अराजक होिा है, स्व्छंद 

नहीं। लेककन वह कोई शासन पसंद नहीं करिा।  

इसतलए िो कबीर कहिे हैं, कक जब अब मैं हरर हो गया िो ककसके सामने तसर झुकाना? आत्मवान 

व्यतक्त एक कदन पािा है, कक वह स्वयं परमात्मा है। अब कैसे तसर झुकाना? कहां झुकाना? क्यों झुकाना?  

इसतलए नहीं, कक वह कोई अहंकारी है; नहीं आत्मवान िो होिी ही िब है, जब अहंकार खोज जािा है। 

नहीं, लेककन अब कुछ बचा ही नहीं, जहां तसर झुकाना। तसर झुकाने वाला भी नहीं बचा। तसर भी नहीं बचा। 

सब खो ही गया है। िो न िो राज्य पसंद करिा है आत्मवान व्यतक्त को, न िुम्हारे िथाकतथि धमग पसंद करिे 

हैं, आत्मवान व्यतक्त को, क्योंकक मंकदर मतस्जद वह छोड़ देगा।  

वहां तसर पटकना? आदमी की बनाई हुई मूर्चिगयों के सामने तसर पटकने से होगा भी क्या? वे गुलामी के 

जाल हैं, जो समाज ने सब िरफ फैला रखे हैं। कारागृह भी उसी का कारागृह है। और तजसे िुम मंकदर कहिे हो 

वह भी उसी का कारागृह है। तजसको िुम पुतलस का आदमी कहिे हो, वह भी समाज का नौकर है। और तजसको 

िुम पुजारी, पुरोतहि कहिे हो वह भी उसी समाज का उिना ही नौकर है। वे दोनों ही पुतलसवाले हैं। एक 

िुम्हारे शरीर के ऊपर तनयंत्रण रखिा है, दूसरा िुम्हारी आत्मा पर तनयंत्रण रखिा है। िुम छूट न जाओ।  

और जैसा मैंने कहा, जन्म के पहले क्षण से समाज का हस्िके्षप शुर हो जािा है िुम्हें मारने का। वह बच्चा 

पैदा नहीं हुआ, कक समाज मौजूद है। जैसे ही बच्चा पैदा होिा है, नवीनिम खोजें कहिी हैं तवज्ञान की कक जैसे 

ही बच्चा पैदा होिा है सारी दुतनया में दाइयां, डाक्टर, नसेस बच्चे की नाल को ित्क्षण काट देिे हैं। और 

नवीनिम तवज्ञान की खोजे कहिी हैं, कक बच्चे की नाल को ित्क्षण काटना सदा के तलए उसे कमजोर बना देना 

है। सदा के तलए। वह कभी बलवान न हो सकेगा। और सदा उसकी ऊजाग क्षीण प्रवाह की होगी।  

उसके पीछे कारण है। मां के पेट बच्चा श्वास खुद नहीं लेिा। नातभ से जुड़े नाल से मां ही उसके तलए श्वास 

लेिी है। मां की श्वास पर ही बच्चे का हृदय धड़किा है लेककन बच्चा स्वयं श्वास नहीं लेिा। श्वास, आक्सीजन, 

वायु, प्राण नातभ से भीिर जािे हैं। वह बच्चे की व्यवस्था है मां के पेट में, कक वह मां का एक अंग है। मां का अंग 

होकर जीिा है।  

जैसे ही बच्चा मां के पेट के बाहर आया, एकदम से श्वास नहीं ले सकिा। क्योंकक नये यंत्र को चलने में 

थोड़ा वक्त लगेगा। भीिर एक बड़ा रपांिरण घटेगा। अभी िक नातभ से सांस ली थी, अब नाक से सांस लेगा। 

एक नई व्यवस्था शुर होगी। इसमें कोई पांच तमनट, साि तमनट लगिे हैं। लेककन हम बच्चे की नाल ित्क्षण काट 

देिे हैं। जब कक बच्चा मां से अभी नाल के द्वारा श्वास ले ही रहा था। पांच-साि तमनट में रपांिरण हो जाएगा। 

बच्चा सांस लेने लगेगा, उसका हृदय धड़कने लगेगा, िब िुम नाल को काटना। क्योंकक अब बच्चा स्वयं अपनी 

ऊजाग को पाने लगा। ज्यादा देर नहीं लगिी, पांच-साि तमनट का ही मामला है, लेककन धैयग नहीं है समाज को।  

बड़े से बड़े अस्पिाल में, कुशल से कुशल डाक्टर के नीचे भी वही हो रहा है जो एक गैर-कुशल दाई गांव 

मग कर रही है। बे-पढ़ी तलखी दाई गांव में कर रही है। उनके काटने के ढंग बदल गए हैं। दाई बेहदे ढंग से 
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काटिी है, उसके पास उिने कुशल औजर नहीं। डाक्टर बड़ी कुशलिा से काटिा है। उसके पास सुतवधा संपन्निा 

है। सारे कुशल औजार हैं। लेककन दोनों एक ही काम कर रहे हैं।  

जैसे ही िुम नाल काट देिे हो, सारे बच्चे का जीवन-िंत्र जािा है, हड़बड़ा जािा है। और इसतलए बच्चा रो 

उठिा है, चीखिा है। क्योंकक एक नई सांस की व्यवस्था उसको लेनी पड़िी है। घबड़ाहट से श्वास लेिा है। और 

पहली श्वास तजसने घबड़ाहट से, भय से, कंपन से ली हो उसमें जीवन भर भय और कंपन प्रतवष्ट हो जाएगा। 

क्योंकक श्वास जीवन है। भय पहली ही श्वास से जुड़ गया। अब पूरा जीवन यह भयभीि आदमी होगा।  

पांच तमनट रुका जा सकिा है। पांच तमनट के बाद अपने आप नातभ से जुड़ा हुआ नाल और उसका कंवन 

बंद हो जािा है। पांच तमनट िक कंपन जारी रहिा है। क्योंकक धड़कन जारी रहिी है, श्वास जारी हरिी है। 

पांच तमनट में नाल अपने आप बंद हो जािी है। प्रकृति के द्वारा ही उसका कंपन बंद हो जािा है। उसकी गमी 

और ऊजाग खो जािी है। यंत्र बदल गया।  

अब िुम काट सकिे हो। अब िुम मुदाग चीज को काट रहे हो। पांच तमतनट पहले िुम सजंदा चीज को काट 

रहे थे, और िुमने बच्चे को पहला धक्का दे कदया, और बच्चा बहुि कोमल है, अति कोमल है। नौ महीने मां के पेट 

में उसने कोई कष्ट नहीं जाना। कोई पीड़ा नहीं जानी। ककसी िरह का दुख नहीं जाना। एकदम स्वगग से, आदमी 

के बगीचे से बाहर आ रहा है। और िुमने उसे पहला धक्का दे कदया। मनोवैज्ञातनक कहिे हैं, यह जो धक्का है, यह 

सारी दुतनया को कमजोर बनाए हुए है।  

डाक्टर को जल्दी है। शायद वह कहेगा, कक पच्चीस और बच्चे होनेवाले हैं। हड़बड़ाहट है, बेचैनी है, उसका 

खून मन िना हुआ है। और उसे पिा नहीं, वह क्या कर रहा है। अब िो यह अचेिन का तहस्सा हो गया, कक 

बच्चा पैदा हुआ, नाल काट दी। जन्म की पहली घड़ी से भय समातवष्ट हो गया। अब िुम्हें कोई भी डरा सकेगा। 

सब िुम्हें कोई भी चीज डरा सकेगी। पुतलस का डंडा डरा सकेगा। पुरोतहि की आवाज डरा सकेगी, कक नकग  चले 

जाओगे। अब िुम्हें कोई भी प्रलोतभि कर लेगा। क्योंकक प्रलोभन भय का ही दूसरा रप है।  

और यह चलिी है समाज की व्यवस्था अंतिम क्षण िक, आतखरी दम िक। िुम जीवन चाहो िो भी िुम 

स्विंत्र नहीं; हस्िके्षप है। िुम मरना चाहो िो भी हस्िके्षप है। मरने की स्विंत्रिा नहीं है।  

यूरोप और अमेररका में जहां तचककत्सा ने बहुि तवकास कर तलया है, लाखों लोग अस्पिालों में पड़े हैं जो 

मरना चाहिे हैं। जो सरकारों को आवेदन करिे हैं, कक हम करना चाहिे हैं। कोई सौ साल के करीब पहुंच गया 

है। जीवन जी तलया गया, जो जानना था जान तलया, जो भटकना था भटक तलया, जो देखना था देख तलया, 

अब न कुछ देखने को बचा, न जानने को। न अब कोई जीने में रस रह गया है।  

लेककन डाक्टरों को आज्ञा नहीं है ककसी को मरने में सहायिा देने की। ने केवल यही, बतल्क डाक्टरों को 

आज्ञा ह,ै कक जब िक बन सके आदमी को सजंदा रखने की कोतशश करे। िो लोग टंगे हैं, अस्पिालों में। टांगें बंधी 

है, हाथ बंधे हैं, आक्सीजन की नली लगी है। ग्लूकोज कदया जा रहा है। न उन्हें ठीक से होश है, न जीवन जैसी 

कोई चीज बची है। वे मरना चाहिे हैं क्योंकक यह पीड़ा है अब। लेककन मरने की ककसी दुतनया के कानून में 

आज्ञा नहीं है। मरने की भी िुम्हें आजादी नहीं है।  

िो पतश्चम में एक नया आंदोलन चल रहा है। आत्म-मरण की स्विंत्रिा का आंदोलन। अथनातसया उसको 

वे कहिे हैं। कक जो लोग मरना चाहिे हैं दुतनया में, कोई उन्हें रोकने का ककसी को हक नहीं हो। होना भी नहीं 

चातहए। सजंदगी मेरी है। मैं मरना चाहिा हं। मरने की आज्ञा नहीं है।  
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अगर अपने को मरने की कोतशश में कपड़े गए िो सरकार िुम्हें मार डालेगी। मगर िुम्हें आजादी नहीं है। 

यह बहुि मजे की बाि है। अगर मैं चला जाऊं, और पहाड़ से तगर कर मरने की कोतशश करं, और पकड़ तलया 

जाऊं िो सरकार मुझे फांसी देगी। क्योंकक मैंने गलि काम करने की कोतशश की। मैं भी यही काम कर रहा था, 

लेककन उससे स्विंत्रिा तनतहि थी। वह आज्ञा िुम्हें नहीं है। वह सरकार करे िो ठीक है। िुम करो, िो नहीं।  

क्योंकक अगर मरने की िुम्हें आजादी हो जाए िो िुम जल्दी ही जीने की आजादी भी मांगोगे। वह संयुक्त 

है। दोनों आजाकदयां िुम्हें भी नहीं जा सकिीं।  

पैदा हुआ बच्चा, कक समाज की पूरी चेष्टा है, कक समाज का अनुकरण करे, अनुसरण करे, पीछे चले। 

हमेशा आगे देख ले कक कोई है या नहीं। अगर कोई पीठ न हो िो रठठक कर खड़ा हो जाए। खिरा है। गलि 

रास्िे पर जा रहा है। जब िक आगे पीठ कदखाई पड़िी रहे, िभी िक रास्िा ठीक है।  

ये कबीर के वचन बड़े अनूठे हैं। कबीर कहिे हैं-- 

पीछे लागा जाइ था, लोक वेद के सातथ।  

समाज यानी लोक; और वेद यानी शाि। दो के पीछे चला जा रहा था। पीठ भर कदखाई पड़ रही थी। 

पीछे से धके्क थे, आगे पीठ थी। एक भीड़ चली जा रही है। बड़ी भीड़ है। कोई चार अरब आदमी जमीन पर हैं। 

भारी, भयंकर प्रवाह चल रहा है। िुम्हारी छोटी सी लहर की ककसको सचंिा है। भयंकर िूफान है। बड़ी लहरें उठ 

रहे हैं और भागी जा रही हैं। िुम भी पीछे लगे चले जा रहे हो। सोचिे हो, कक जब िक पीठ कदखाई पड़िी है, 

सब ठीक ही होगा।  

मैंने सुना है, कक मुल्ला नसरुद्दीन एक राि ज्यादा पी कर मधुशाला से तनकला। ठीक-ठाक कदखाई नहीं 

पड़ रहा था कहां जाए। बामुतककल िो मधुशाला के नौकरों ने उसे अपनी कार िक पहुंचाया। बामुतककल आधे 

घंट े मेहनि करके ककसी िरह उसे चाबी कार में लगाई। कफर ककसी िरह गाड़ी को पुरानी आदिवश चला भी 

तलया। लेककन िब सवाल उठा कक जाना कहां है? घर कहां है? यह गांव कौन सा है? बड़े दाशगतनक सवाल उठने 

लगे। िब एक ही उपाय था, कक ककसी के पीछे हो लूं। और िो कोई उपाय नहीं। जाना कहां है? आ कहां से रहे 

हैं? कौन हैं? कहां घर है? यही िो सचंिा है सारे मनुष्यों की। सीधा सुगम उपाय है, ककसी के पीछे हो लो।  

एक कार के पीछे हो तलया। प्रसन्न था। अब सब ठीक है। कहीं जा हरे हैं। और न केवल धीमी गति से जा 

रहे हैं, बड़ी िेज गति से जा रहे हैं। तचत्त प्रसन्न था। और क्या चातहए? गति चातहए। जरर पहुंच जाएंगे। 

क्योंकक इिनी िेज गति से जा रहे हैं।  

और जो होना था, वह हुआ। आतखर में जा कर वह उस कार से टकरा गया। िो उसने तचल्ला कर कहा, 

कक क्या मामला है? इशारा क्यों नहीं कदया, कक गाड़ी खड़ी करिे हो? उस आदमी ने बाहर तसर तनकाल कर 

कहा कक अपने ही गैरेज में इशारा देने की जररि है?  

 पीछे लागा जाइ था, लोक वेद के सातथ।  

वही गति िुम्हारी है। ककसी के पीछे लगे जा रहे हो। पीछे इसतलए नहीं लगे हो कक तजसके पीछे लगे हो, 

वह जानिा है। पीछे तसफग  इसतलए लगे हो कक िुम नहीं जानिे हो कक कहां जाना है। और जब िुम नहीं जानिे 

हो िो िुम ककसी के भी पीछे लगो, कैसे पहुंच जाओगे? और िुम थोड़ा यह भी िो तवचार करो, कक वह दूसरा 

भी ककसी के पीछे लगा है।  
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िुम अपने तपिा की मान रहे हो। िुम्हारे तपिा उनके तपिा की मानिे रहे। उनके तपिा उनके तपिा की 

मानिे रहे। िुम थोड़ी यात्रा करो पीछे की िरफ। िो िुम पाओगे कक सभी लोग एक दूसरे के पीछे लगे हैं। और 

कौन कहां पहुंचिा है?  

इस जगि में थोड़े से लोग कहीं पहुंचिे हैं। वे वे ही लोग हैं, जो ककसी पीछे नहीं चलिे। बुद्ध कहीं पहुंचिे 

हैं क्योंकक लोगों के पीछे नहीं चलिे। बेहिर है न चलना। बेहिर है बैठ जाना। बेहिर है तनतश्चि कर लेना ठीक 

से, कक जाना भी है या नहीं। साफ है गंिव्य। िो थोड़ी ही यात्रा है मंतजल िक।  

गंिव्य का ही पिा न हो, अपना भी ठौर-रठकाना न हो कक कौन हं! इसका भी कोई पक्का पिा न हो कक 

जाना भी है, या नहीं जाना है? या कहां जाना है? िब िुम ककसी के पीछे लग कर ककिने ही चलिे रहो, 

िुम्हारी यात्रा कोल्ह के बैल की यात्रा तसद्ध होगी। चलोगे बहुि, पहुंचोगे कहीं भी नहीं। चलोगे बहुि क्योंकक 

गोल घेरे में चलिे रह सकिे हो, तजिना चलना चाहो। थकोगे रोज, सांझ थक कर कफर तगर जाओगे। सुबह उठ 

कर कफर लोक वेद के साथ हो जाओगे।  

लोक, मौजूद भीड़ है; और वेद, जो भीड़ जा चुकी। मुदों की भीड़ है। दो भीड़ें िुम्हें घेरे हुए हैं। सजंदा िो 

िुम्हें पकड़े ही हुए हैं, जो मर गए उनके हाथ भी िुम्हारी गदगन पर हैं। वेद का अथग है, जो अब नहीं हैं, उनके 

वचन िुम्हें सिा रहे हैं। उनको िुम छािी से लगाए बैठे हो। जरर उन्होंने कुछ जाना होगा, जरर उन्होंने कुछ 

पहचाना होगा।  

लेककन दूसरी की आंख से देखे गुरु दृकय िुम कैसे देख सकिे हो? और दूसरे ने जो भोजन ककया है, उससे 

िुम्हारी भूख की िृतप्त न होगी। और जल की ककिनी ही चचाग चले, इससे कहीं ककसी की प्यास बुझी है? कोई 

िुम्हें तबल्कुल तलख कर ही दे दे जल का सूत्र--एच. टू. ओ; िुम उस कागज को तलए सजंदगी भर घूमिे कफरो, िो 

भी कंठ की प्यास उससे न बुझेगी। िुम उस कागज के मंत्र को घोल कर पी जाओ, िो भी िुम्हारी प्यास न 

बुझेगी। एच. टु. ओ. से प्यास नहीं बुझिी।  

एच. टू. ओ. यानी वेद। तजन्होंने जाना, उन्होंने सूत्र तलख कदए। लेककन ककसी सूत्र में उनका ज्ञान 

समातवष्ट नहीं होिा। कोई सूत्र जो उन्होंने जाना है, उसे प्रकट नहीं कर सकिा। कोई शब्द सत्य को प्रकट करने 

में समथग नहीं है।  

यही फकग  है सदगुरु और वेद में। वेद सदगुरुओं के वचन हैं। लेककन सदगुरु जा चुका। जब खाली वचन रह 

गए हैं। ऐसा समझो, कक सांप िो जा चुका, उसकी खोल पड़ी रह गई। ऐसा समझो, कक बुद्ध िो जा चुके हैं, 

उनके चरण तचन्ह रेि पर बने रह गए हैं। िुम उन चरण-तचह्नों पर तसर रखे पड़े हो।  

जीतवि भीड़ से सावधान होना जररी है। जो अब नहीं रहे, उनकी भीड़ से भी सावधान होना जररी है। 

वस्िुिः जो नहीं रहे, उनकी पकड़ और भी गहरी है। क्योंकक वे िुम्हें कदखाई भी नहीं पड़िे। उनसे िुम बचना भी 

चाहो िो कहां जाओ? वे बाहर नहीं हैं, वे िुम्हारे भीिर हैं।  

सहंदू पैदा होिे से ही वेद की पूजा में लग जािा है। मुसलमान पैदा होिे से ही कुरान की रटन में लग 

जािा है। जैन पैदा होिे से महावीर को कंठस्थ कर लेिा है।  

अब ये जो लकीरें छूट गई हैं जमीन, पर, ये िुम्हारी आत्मा पर सखंच जािी हैं। इनके कारण िुम की 

खाली नहीं हो पािे। इनके कारण िुम कभी शून्य नहीं हो पािे इनके कारण िुम कभी शून्य नहीं हो पािे। इनके 

कारण कभी िुम ध्यान को उपलब्ध नहीं हो पािे। और मजा यह है, कक ये सभी शाि ध्यान की बािें करिे हैं, 
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शून्य की बाि करिे हैं। िुम भी शून्य और ध्यान की बाि करने लगिे हो। लेककन वह बाि ही होिी है। बाि में से 

बाि तनकलिी जािी है। लेककन िुम कोरे के कोरे रह जािे हो।  

िुम्हारा जीवन िो िभी समृद्ध होगा, जब िुम्हारा वेद िुम्हारे भीिर पैदा हो जाए, वह उधार न हो। उस 

वेद को ही हम असली वेद कहिे हैं, जो िुम्हारे ध्यान में जन्मेगा। तनतश्चि ही तजस कदन िुम्हारा वेद जन्म 

जाएगा, उस कदन पुराने वेद को भी िुम अगर पढ़ोगे िो समझोगे कक ठीक है। िुम गवाही हो जाओगे।  

इस बाि को थोड़ा ठीक से समझ लेना, क्योंकक नाजुक है। वेद से िुम्हें ज्ञान नहीं तमलेगा। लेककन ज्ञान 

अगर िुम्हें अपने ध्यान में तमल जाए, िो िुम वेद के गवाह हो जाओगे कक वह ठीक है। िुमने भी वैसा ही जाना। 

िुमने भी वही जाना, जो ऋतियों ने कहा है। लेककन ऋतियों ने क्या कहा है, इसको कंठस्थ कर के कोई कभी 

ज्ञान को उपलब्ध नहीं होिा। ज्ञान को उपलब्ध होकर ऋतियों ने जो कहा है वह ठीक है, सम्यक है, यह प्रिीि 

आिी है। िब सभी शाि सच हो जािे हैं।  

और इस फकग  को भी समझ लो। अगर िुमने वेद को कंठस्थ ककया िो कुरान गलि रहेगा। सही न हो 

सकिा। क्योंकक सत्य का िो िुम्हें पिा नहीं है। िुम्हें शब्दों का पिा है। वेद अलग शब्दों का उपयोग करिा है, 

कुरान अलग शब्दों का उपयोग करिा है। उन शब्दों में मेल न होगा। बाइतबल और अलग शब्दों का उपयोग 

करिी है। िालमुद और अलग शब्दों का उपयोग करिा है, उनमें मेल न होगा। िुम पाओगे कक वेद सही, सब 

गलि। शेि सब गलि। महावीर सही, िो कृष्ण गलि। कृष्ण सही िो बुद्ध गलि।  

सब के सही होने का िुम्हें पिा नहीं चल सकिा। इसतलए िुम शाि से बंधे रहोगे। तजस कदन िुम्हारा वेद 

पैदा हो जाएगा, िुम्हारा कुरान भीिर, िुम्हारे प्राण का गीि पैदा होगा, िुम्हारी गीिा पैदा होगी, वह 

भगवदगीिा है। जब िुम्हारा भगवान गा उठेगा, िभी भवगदगीिा। उस कदन िुम अचानक पाओगे कक वेद ही 

सही नहीं है, कुरान भी एकदम सही है। बाइतबल, िालमुद सब एक-साथ सही हैं।  

सत्य इिना बड़ा है कक सभी शब्दों को समा लेिा है। सत्य इिना बड़ा है कक सभी शाि उसके साथ संयुक्त 

हो जािे हैं, एक हो जािे हैं। सत्य िो सागर जैसा है तजसमें सभी नकदयां तगर जािी हैं। गंगा ही तगरिी है ऐसा 

नहीं ह,ै ससंधु भी वहीं तगर जािी है। गंगा ही पहुंचिी है सागर िक ऐसा नहीं है; गोदावरी भी वहीं पहुंच जािी 

है। और गौदावरी, गंगाओं को छोड़ दें, छोटे-छोट ेनाले, तजनका कोई नाम भी नहीं, वे भी पहुंच जािे हैं। अनाम 

भी पहुंच जािे हैं।  

सभी जल वहीं पहुंच जािा है, जहां से आिा है। सभी अपने मूल रप को उपलब्ध हो जािे हैं--देर अबेर। 

तजसने सत्य को जाना उसने सभी वेदों की, सभी शािों की सचाई को जान तलया।  

कबीर कहिे हैं-- 

पीछे लागा जाइ था, लोक वेद के सातथ।  

ये जो प्रत्यक्ष लोग हैं उनके पीछे भी चल रहा था, वह जो अप्रत्यक्ष भीड़ है अिीि के लोगों की, उनके 

पीछे भी चल रहा था। शाि, तसद्धांि, शब्द, मान्यिाएं, धारणाएं--उनसे भरा था। उनके पीछे चल रहा था।  

आगे थे सिगुरु तमला, दीपक कदया हातथ।  

यह बड़ी ही सूक्ष्म वचन है। कबीर कहिे हैं, कक अब िक िो लोगों की पीठ पीछे चल रहा था। गुरु इस 

िरह नहीं तमलिा। गुरु आगे से तमला। आमने-सामने तमला। सम्मुख होकर तमला।  
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गुरु जब भी तमलिा है, आमने सामने तमलिा है। और कोई सदगुरु िुम्हें पीछे नहीं चलिा। अगर कोई 

सदगुरु पीछे चलिा हो िुम्हें, िो समझ लेना कक वह सदगुरु नहीं। वह कफर लोक वेद ही है। सदगुरु िो आगे से 

तमलिा है। सूकफयों में बड़ी प्रतसद्ध कहानी है।  

एक सूफी फकीर हज की यात्रा पर गया। बूढ़ा फकीर था, िो तशष्यों ने सोचा कक उसके तलए एक गधा ले 

आना ठीक है। उन इलाकों में लोग गधों से यात्रा करिे। िो गधा ले आए। लेककन बड़े चककि हुए। क्योंकक फकीर 

जब उस पर बैठा िो उलटा बैठा। गधे के तसर की िरफ उसने पीठ कर ली और पूंछ की िरफ मंुह कर तलया। 

तशष्य कुछ कह न सके। क्या कहें? गुरु बहुि मान्य था और वह जो भी करिा सदा ठीक ही करिा। कोई राज 

होगा, मगर यह बड़ा बेहदा लगिा है।  

वे सब चले। जैसे ही गांव में प्रतवष्ट हुए, लोग हंसने लगे। भीड़ लग गई। आवारा बच्च ेपत्थर-कंकड़ फेंकने 

लगे। लोग बाहर तनकल गाए घरों के। बड़ा िमाशा होने लगा। आतखर तशष्यों को भी बड़ी बेचैनी लगने लगी। वे 

भी नीचा देख कर चल रहे हैं, कक तजस गुरु के साथ हम जा रहे हैं, वह गधे पर उलटा बैठा हुआ है। बदनामी िो 

हमारी भी हो रही है। उनकी िो हो ही रही है, मगर हम भी िो उनके पीछे चल रहे हैं, िो लोग हम पर हंस रहे 

हैं।  

लोग उनसे भी कहने लगे, ककसके पीछे जा रहे हो, कदमाग खराब हो गया है? यह हज की यात्रा हो रही 

है? बहुि यात्राएं देखीं। यह िुम्हारा गुरु गधे पर उलटा क्यों बैठा है?  

आतखर उन्होंने कहा कक सुतनए--अपने गुरु को--कक इस बाि को आप साफ ही कर दें। राज जरर होगा। 

मगर हम बड़े मुतककल में पड़ गए हैं।  

गुरु ने कहा, ऐसा है कक अगर मैं गधे पर सीधा बैठंू, िो मेरी पीठ िुम्हारी िरफ होगी। और कभी ककसी 

गुरु की पीठ अपने तशष्यों की िरफ नहीं हुई। अगर िुम मेरे पीछे चलो, मैं गधे पर सीधा बैठंू िो मेरी पीठ 

िुम्हारी िरफ होगी। यह भी हो सकिा है। क्योंकक मैंने सभी तवकल्प सोच तलए िुम आगे चलो, मैं गधे पर पीछे 

बैठ कर सीधा चलूं िो िुम्हारी पीठ गुरु की िरफ होगी। जब गुरु की पीठ भी क्षमा योग्य नहीं है कक तशष्य की 

िरफ हो, िो तशष्य की पीठ गुरु की िरफ हो िो यह िो अक्षम्य अपराध हो जाएगा। िो यही एक सुगम उपाय 

है, कक मैं गधे पर उलटा बैठंू, िुम मेरे पीछे चलो। आमने-सामने हम रहे।  

कहानी बड़ी प्रीतिकर है। बड़ी रहस्यपूणग है।  

कबीर कहिे हैं, आगे थे सदगुरु तमला।  

गुरु सदा आगे से तमलिा है। गुरु सदा िुम्हारे आमने-सामने तमलिा है। वह िुम्हारी आंखों में आंखें डाल 

कर देखेगा। वह िुम्हारे हृदय से हृदय की बािें कहेगा। वह िुम्हारे सम्मुख होगा। वह िुम्हें अपने सम्मुख करेगा। 

यह तमलन सीधा-सीधा है। आमने-सामने है। यह साक्षात्कार है।  

िो गुरु की ककसी को अनुकरण नहीं करवािा। वह यह नहीं कहिा, कक िुम मेरे जैसे हो जाओ। िुम हो भी 

नहीं सकिे। िुम्हारे होने की कोतशश में ही िुम भटक जाओगे। कोई ककसी जैसा नहीं हो सकिा। परमात्मा एक 

जैसे दो व्यतक्त बनािा ही नहीं। उसका सृजन अनंि है। वह रोज नये-नये ढंग खोज लेिा है। जैसे दो आदतमयों के 

अंगूठे के तचन्ह एक जैसे नहीं होिे, ऐसे दो आदतमयों की आत्माएं भी एक जैसी नहीं होिी।  

व्यतक्तत्व, मौतलक, अतद्विीय व्यतक्तत्व प्रत्येक की संपदा है।  

िुम बस, िुम जैसे हो। न िुम्हारे जैसा कोई व्यतक्त कभी हुआ है, न है, न होगा। क्योंकक परमात्मा 

पुनरुतक्त करने मग भरोसा नहीं रखिा। पुनरुतक्त िो वही करिे हैं तजनकी सृजन की क्षमिा क्षीण है। परमात्मा 
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तवराट है। वह चुक नहीं गया है कक अब कफर से बुद्ध को बनाए, कक कफर से राम को बनाए, और कफर से धनुि 

पकड़ा दे उनको। यह िो िभी होगा, तजस कदन परमात्मा चुक जाए। अब उसकी बुतद्ध में कुछ न आए, अब 

उसकी प्रतिभा खाली पड़ जाए। िब कफर वह जुगाली शुर कर दे। िब वह पुराने को दोहराने लगे। मगर उस 

कदन परमात्मा मर जाएगा। उसके जीतवि होने का अथग है, उसके सृजन का जीतवि होना है।  

मैंने सुना है कक एक तमत्र ने, तपकासो के एक तमत्र ने उसका एक तचत्र खरीदा। तपकासो के तचत्र लाखों में 

तबकिे थे। उसने कोई पांच लाख रुपये में वह तचत्र खरीदा। महंगा तचत्र था। खरीदने के पहले पक्का कर लेना 

जरर था, वे वह तपकासो का मौतलक तचत्र है या ककसी की नकल है, या ककसी और ने बनाया है। संदेह उसे नहीं 

था। संदेह इसतलए नहीं था, कक जब यह तचत्र तपकासो बना रहा था िब वह तपकासो से तमलने गया था और 

उसे पक्की िरह याद है कक यह वही तचत्र ह ै तपकासो को बनािे देखा है। लेककन कफर भी कौन जाने स्मृति भी 

धोखा देिी हो। ककसी और आदमी ने ठीक प्रतितलतप बनाई हो। िो तपकासो से पूछ लेना अ्छा है।  

उसने जाकर तपकासो से कहा, कक यह तचत्र मैं खरीद रहा हं। पांच लाख रुपये का माला है। खरीद लूं यह 

तचत्र? आथेंरटक है, प्रमातणक है, िुम्हारी ही बनाया हुआ है? ककसी की प्रतितलतप िो नहीं है? तपकासो ने तचत्र 

देखा और कहा कक नहीं। यह प्रामातणक नहीं है। चक्कर में मि पड़ जाना। िब िो वह तमत्र बहुि हैरान हुआ। 

उसने कहा, कक िुम मुझे हैरान करिे हो। क्योंकक इस तचत्र को मैंने िुम्हें बनािे देखा। तपकासो ने कहा यद्यतप 

मैंने ही इसे बनाया है, लेककन यह प्रामातणक नहीं है। िब िो बाि और उलझ गई। तमत्र ने कहा, कफर प्रामातणक 

का अथग क्या होिा है? तपकासो ने कहा, प्रामातणक का अथग होिा है मौतलक। यह मेरी एक पुराने तचत्र की 

प्रतितलतप मैंने ही की है, इसतलए प्रामातणक है एक अथग में, कक मैंने ही बनाई है। लेककन नई नहीं है। इसतलए 

इसके साथ मैं अपना नाम नहीं जोड़ना चाहिा।  

यह भी हो सकिा है कक तपकासो का बनाया हुआ तचत्र भी मौतलक न हो। क्योंकक तपकासो आतखर 

सीतमि है; आदमी है। रोज नये तचत्र नहीं बना सकिा। लेककन पुनरुतक्त तपकासो खुद करे या कोई दूसरा आदमी 

करे, इससे क्या फकग  पड़िा है? पुनरुतक्त, पुनरुतक्त है।  

परमात्मा जीतवि है, क्योंकक अभी वह चुक नहीं गया है। उसने दुबारा राम नहीं बनाए। उसने दुबारा 

कृष्ण नहीं बनाए। उसने दुबारा बुद्ध, महावीर नहीं बनाए। उसने दुबारा कुछ बनाया ही नहीं। वह रोज नये 

बनािा है। यहां तनि-नूिन, तचर-पुरािन जीवन का जो सृजन है, उसमें िुम ककसी और जैसे होने को पैदा नहीं 

हुए हो। भूल कर भी उस रास्िे पर मि जाना। िुम स्वयं होने को पैदा हुए हो।  

गुरु िुम्हें अपना अनुकरण नहीं करवािा। गुरु िुम्हें साथ देिा है, सहयोग देिा है िाकक िुम स्वयं हो 

जाओ। यही सदगुरु और असदगुरु का लक्षण है।  

सदगुरु का अथग है, वह िुम्हें सहारा देगा, कक िुम िुम्हीं हो जाओ। िुम जो होने को पैदा हुए हो वह हो 

जाओ। िुम्हारी तनयति पूरी हो जाए। वह िुम्हें बनाएगा नहीं, सहारा देगा। वह िुम्हारे ऊपर आरोतपि नहीं 

करेगा। िुम्हारे भीिर जो तछपा है उसके आतवभागव में सहयोगी होगा। वह सब भांति िुम्हें साथ देगा, लेककन 

ककसी भी भांति िुम पर आरोपण नहीं करेगा। और तजस कदन िुम अपनी प्रतिभा में तखलोगे--अनूठे, उस कदन 

वह प्रसन्न होगा। अगर िुम एक प्रतितलप हो गए, एक काबगनकापी हो गए िो तजिना दुखी सदगुरु होिा है, 

उिना दुखी कोई और नहीं होिा। वह चूक गया। िुमने कफर मूढ़िा कर ली। िुम कफर लोक वेद के साथ चल पड़े।  

... आगे थे सिगुरु तमला।  

गुरु सदा आगे से तमलिा है।  
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दीपक कदया हातथ।  

और गुरु ने प्रकाश कदया। यह भी बड़ी सूक्ष्म बाि है।  

एक अंधा आदमी आए मेरे पास, और कहे कक मुझे गांव का नक्शा समझा दें। मैं अंधा आदमी हं। गली, 

रास्िे, यहां आश्रम िक आने का मागग सब मुझे समझा दें, िाकक मैं भटकंू न, भूलूं न। ककिना ही समझा दूं, अंधा 

धीरे-धीरे कंठस्थ भी कर ले, टटोल-टटोल कर आने लगे। कफर धीरे-धीरे इिना अयासी हो जाए कक टटोलने की 

भी जररि न रहे, पूछने की भी जररि न रहे। सीधा चलिा हुआ आश्रम आ जाए, िो भी अंधा अंधा ही होगा। 

और ककसी दूसरे नगर में, इस नगर का नक्शा काम न आएगा। और अंधा जहां से आिा है इस आश्रम िक अगर 

उसे ककसी और जगह छोड़ कदया जाए िो वहां से इस आश्रम िक न आ सकेगा। उसका आना रकढ़ बद्ध है।  

िो क्या यह उतचि होगा, कक अंधे को हम नक्शा दें और समझाएं; या यह उतचि होगा कक उसके आंख 

की तचककत्सा करें? उसकी आंख ठीक हो जाए, कफर ककसी नक्शे की कोई जररि नहीं। कफर कहीं भी िुम उसे 

छोड़ दो वह चला आएगा। कफर दूसरे नगर में भी उसकी आंखें काम आएंगी। और सजंदगी का नगर रोज बदल 

जािा है। प्रतिपल बदल जािा है। सुबह कुछ और है, सांझ कुछ और है। िुम एक ही जगह थोड़ी हो। जीवन की 

धारा रोज बदलिी जा रही है। हर घड़ी सब नया हो रहा है। नदी बहिी चली जािी है। एक ही नदी में दुबारा 

उिरने का कोई उपाय नहीं है। िो आंख ही काम आ सकिी है सजंदगी में।  

जो सदगुरु है, वह िुम्हें तसद्धांि देिा है। जो सदगुरु है, वह िुम्हें दीपक होिा है। सदगुरु िुम्हें प्रकाश देिा 

है िाकक िुम जहां भी रहो, देख लो। असदगुरु िुम्हें तसद्धांि देिा है। अंधे की लकड़ी की भांति हैं वे तसद्धांि, 

िाकक िुम टटोल कर अपना रास्िा खोज लो। लेककन लकड़ी और आंख का क्या मुकाबला?  

शाि से िुम्हें अंधे की लकड़ी तमलिी है। िाकक िुम थोड़ा टटोल कर रास्िा खोज लो। मुसीबि आए िो 

िुम शाि में देख लो कक करना है। सदगुरु आंख देिा है, दीया देिा है, भीिर की रोशनी देिा है। िुम्हें जगािा 

है। जागरण देिा है। तववेक देिा है, होश देिा है; तसद्धांि नहीं देिा। क्योंकक होश के तलए ककसी तसद्धांि की 

कोई जररि नहीं है। िुम मुझसे पूछो कक क्या करें और क्या न करें, मैं िुम्हें कुछ न बिाऊंगा। क्योंकक क्या करें, 

क्या न करें, सब जड़ जो जाएगा। अगर मैं िुम्हें कहं कक यह करो, कल तस्थति बदल जाएगी। िब िुम मुतककल में 

पड़ जाएगा। अगर मैं कहं यह मि करो, कल तस्थति बदल जाएगी।  

समझो, कक मैं िुमसे कहं, सत्य बोलो। वेद दे कदया िुम्हें। अब सत्य से बड़ा कोई वेद है? कोई तसद्धांि है? 

मैंने कह कदया सत्य बोलो। यह तसद्धांि है। िुम्हें सत्य कदखाई नहीं पड़िा। िुम्हारी रोशनी जगी नहीं है। िुम 

सत्य भी गलि जगह बोल दोगे। जहां नहीं बोलना था, वहां बोल दोगे। और जहां बोलना था, वहां न बोलेंगे। 

िुम सत्य का भी वही उपयोग कर लोगे, जो अंधेपन में ककया जा सकिा है। भला मैंने लकड़ी दी थी, कक टटोल 

कर िुम रास्िा खोज लेना। िुम ककसी का तसर खोल दोगे लकड़ी से। वह भी ककया जा सकिा है। लकड़ी वही है।  

िुम ऐसी जगह सत्य बोलोगे जहां सत्य ककसी का प्राणघािक हो जाए और िुम कहोगे, कक तसद्धांि मेरे 

साथ है। अगर ककसी का प्राण जािा हो और िुम्हारे झूठ बोलने से बच जािे हो, िो होशवाला आदमी झूठ 

बोलेगा। बेहोश आदमी सच बोलेगा। िुम्हारे सत्य का क्या इिना मूल्य है? अकड़ ही है यह भी अहंकार की, कक 

मैं सत्यवादी रहंगा चाहे ककसी की जान जािी हो।  

दूसरे के जीवन का मूल्य बहुि ज्यादा है। और अगर छोट ेसे झूठ बोलने से ककसी का जीवन बचिा हो, िो 

मैं िुमसे कहिा हं कक बुद्ध झूठ बोलेंगे और जीवन बचा लेंगे। िुम सच बोलोगे और उसके हत्या के तजम्मेवार हो 

जाओगे।  
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झूठ और सच मुल्यवान नहीं हैं, बोध मूल्यवान है। क्या करना, क्या न करना, मूल्यवान नहीं है, क्या 

होना! िुम्हारे भीिर की चेिना कैसी हो गई, यह मूल्यवान है। वह चेिना अगर सम्यक है, िो िुम झूठ भी 

बोलोगे िो सत्य से कीमिी होगा। वह चेिना अगर अंधकार में बेहोश है, मुदाग है, सोई हुई है, अंधी है, िो िुम 

सत्य भी बोलोगे, िो झूठ से बदिर होगा।  

झूठ और सच का सवाल नहीं है। िुम्हारे जागृि होने का सवाल है। और सजंदगी जरटल है। आज िो सच 

है, कल वह झूठ हो जािा है। अभी जो कहा, वह क्षण भर बाद मौजूं न रह जाए। सब बदलिा जािा है। सजंदगी 

सीधा-सीधा रास्िा नहीं है, बड़ी पहेली है। इसतलए अगर िुम होश में हो िो ही पहली के बाहर आ सकोगे। 

अगर िुम बेहोश हो, िो ककिने ही तसद्धांि िुम्हारे पास हों, तसद्धांि िुम्हारे पैर में जंजीरें बन जाएंगी। िुम्हारे 

प्राणों के तलए पंख बन सकें गी।  

इसतलए कबीर कहिे हैं--दीपक कदया हातथ। नहीं बिाया कक क्या करो और क्या न करो। नहीं कहा, कक 

यह जप करे, यह िप को। नहीं कहा कक यह कक्रया करो, यज्ञ करो, कक मंकदर जाओ, कक मतस्जद जाओ। नहीं 

कहा, कक व्रि-उपवास करो। दीपक कदया हातथ। तसफग  ध्यान का दीया कदया। समातध की रोशनी दी।  

और गुरु सामने से तमला। सामने से ही कदया जा सकिा है दीया, क्योंकक आंख जब आंख में तमले, प्राण 

जब प्राण में तमले, जब बुझा दीया जले दीये के करीब आए, आमने-सामने आए, बुझी बािी जली बािी के इिने 

तनकट आ जाए, कक एक छलांग लगे ज्योति की और बुझा दीया जल जाए।  

आगे थे सिगुरु तमला, दीपक कदया हातथ,  

भगति भजन हररनाम है, दूजा दुख अपार। ःे 

अब उस प्रकाश में जाना। यह गुरु ने नहीं कहा, कक भगति भजन हररनाम है। नहीं, गुरु ने िो तसफग  

रोशनी दी। गुरु ने िो तहलाया और नींद िोड़ दी। गुरु ने िो जगाया, कक सुबह हो गई। कब िक सोए रहोगे? 

उठो। बाि खत्म हो गई। गुरु ने िो थोड़े पानी के छींटे मार कदए आंख पर। कक चाय की एक प्याली लाकर तपला 

दी। उठो, जाग जाओ, सुबह हो गई। बहुि सो तलए। जन्मों-जन्मों सो तलए। खोलो आंख। सूरज तनकला है।  

उस खुली आंख में कदखाई पड़ा,  

भगति भजन इररनाम है, दूजा सूख अपार।  

तसफग  परमात्मा का स्मरण, उसकी भतक्त, उसका भजन, उसके नाम का सिि स्मरण, उसकी प्रिीति, 

उसका अहसास। जैसे सब िरफ से वही घेर हुए है।  

दूजा दूख अपार।  

और सब दुख है। समझेंःःभतक्त प्रेम का शुद्धिम रप है। प्रेम की िीन कोरटयां हैं।  

पहली कोरट, तजससे सौ मैं तनन्यानबे लोग पररतचि हैं--काम का अथग है, दूसरे से लेना लेककन देना नहीं। 

वासना लेिी है, देिी नहीं। मांगिी है, प्रत्युत्तर नहीं देिी। वासना शोिण है। अगर देने का बहाना करना पड़े िो 

करिी है। या देने का कदखावा भी करना पड़े िो भी करिी है। क्योंकक तमलेगा नहीं। िो िुम्हारा जो प्रेम है वह 

कदखावा है। वस्िुिः िुम देना नहीं चाहिे, िुम लेना चाहिे हो।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, हमें कोई प्रेम नहीं करिा। मैं उनसे पूछिा हं कक यह कोई सवाल ही 

नहीं है, कक िुम्हें कोई प्रेम नहीं करिा। सवाल यह है, कक िुम ककसी को प्रेम करिे हो?  
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इसका उन्हें ख्याल ही नहीं है। इस पर उन्होंने तवचार ही नहीं ककया। वे कहिे हैं कक इस पर हमने सोचा 

ही नहीं। इसको िो िुम मान ही बैठे हो कक िुम प्रेम करिे हो। करठनाई यह है कक दूसरा िुम्हें प्रेम नहीं करिा। 

पतत्नयां मेरे पास आिी हैं वे कहिी हैं कक पति प्रेम नहीं करिे, पति आिे हैं वे कहिे हैं, पतत्नयां प्रेम नहीं करिीं।  

काम-वासना मांगिी है। देना नहीं चाहिी। काम-वासना कृपण है। इकट्ठा करिी है, बांटना नहीं चाहिी। 

शोिण है।  

और जब दो व्यतक्त, दोनों ही कामािुर हों, िो बड़ी अढ़न हो जािी है। दोनों ही तभखारी हैं। दोनों मांग 

रहे हैं। देने की तहम्मि ककसी में भी नहीं है। और दोनों यह धोखा देने की कोतशश कर रहे हैं, कक मैं दे रहा हं। 

लेककन यह धोखा ककिनी देर चल सकिा है? इसतलए काम-वासना से जुड़े लोगों का जीवन अतनवायग रपेण 

दुखपूणग हो जाएगा। उसमें सुख नहीं हो सकिा। उसमें सुख की संभावना ही हनीं है।  

तजस ऊजाग का नाम प्रेम है, उसके िीन रप हैं। पहला काम, तजसमें िुम मांगिे हो और तभखारी होिे हो। 

और देने से डरिे हो, देिे नहीं। या देने का का तसफग  कदखावा करिे हो, िाकक तमल सके। अगर थोड़ा बहुि कभी 

देना पड़िा है िो वह ऐसा ही जैसा कक मछली पकड़ने वाला कांटे में थोड़ा आटा लगा देिा है। वह कोई मछली 

का पेट भरने को नहीं। वह कोई मछली को भोजन देने के तलए िैयारी नहीं कर रहा है। लेककन कांटा चुभेगा 

नहीं तबना आट ेके। मछली आटा पकड़ने आएगी, कांटे में फंसेंगी।  

िुम अगर देिे हो िो बस इिना ही, कक आटा बन जाए। दूसरा व्यतक्त फंस जाए िुम्हारे जाल में। पर मजा 

यह है, कक दूसरा भी मछलीमार है। उसने भी आटा कांटे पर लगा रखा है। और जब दोनों के कांटे फंस जािे हैं 

दोनों के मंुह में, िो उसको िुम तववाह कहिे हो। दोनों ने एक दूसरे को धोखा दे कदया।  

इसतलए जीवन भर क्रोध बना रहिा है--जीवन भर कक दूसरे न धोखा दे कदया। लेककन वही पीड़ा दूसरी 

की भी है। इस क्रोध में कैसे आनंद के फूल लग सकिे हैं? असंभव। िुम नीम के बीज बोिे हो और आम की 

अपेक्षा करिे हो। यह नहीं होगा। यह नहीं हो सकिा है।  

दूसरा रप है, प्रेम का अथग है तजिना लेना, उिना देना। वह सीधा-साफ-सुथरा सौदा है। काम शोिण है, 

प्रेम शोिण नहीं है। वह तजिना लेिा है उिना देिा है। तहसाब साफ है। इसतलए प्रेमी आनंद को िो उपलब्ध 

नहीं होिे लेककन शांति को उपलब्ध होिे हैं। कामी शांति को उपलब्ध नहीं होिे, तसफग  अशांति, तचि, संिाप। 

पे्रमी आनंद को िो उपलब्ध नहीं हो सकिे लेककन शांति को उपलब्ध होिे हैं। एक संिुलन होिा है जीवन में। 

तजिना तलया, उिना कदया। तजिना कदया, उिना पा तलया, तहसाब-ककिाब साफ होिा है।  

प्रेतमयों के बीच में कलह नहीं होिी। एक गहरी तमत्रिा होिी है। सब साफ है। लेना देना बाकी नहीं है। 

क्रोध भी नहीं है। क्योंकक तजिना कदया, उिना पाया। कुछ तविाद भी नहीं है। न कुछ लेने को है, न कुछ देने को 

है। तहसाब-ककिाब साफ है। प्रेमी साफ-सुथरे होिे हैं।  

ऐसी घटना अक्सर तमत्रों के बीच घटिी है। इसतलए तमत्र बड़े शांि होिे हैं तमत्रों के साथ। पति पत्नी के 

बीच कभी घटिी है, मुतककल से घटिी है। क्योंकक वहां काम ज्यादा प्रगाढ़ है। लेककन दो तमत्रों के बीच अक्सर 

घटिी है। और अगर दो प्रेमी हो पति पत्नी, िो वे भी तमत्र हो जािे हैं। उनके बीच पति-पत्नी का संबंध नहीं रह 

जािा। एक मैत्री का संबंध हो जािा है, जहां कोई तविाद नहीं है। न कोई मन में पश्चात्ताप है। न यह ख्याल है 

कक ककसी ने ककसी को धोखा कदया।  
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प्रेम का िीसरा रप है, भतक्त। तजसमें तसफग  भक्त देिा है। लेने की बाि ही नहीं करिा। काम से ठीक उलटी 

है भतक्त। और काम और भतक्त के बीच में ह ैप्रेम। कामी दुखी होिा है। भक्त आनंकदि होिा है। प्रेमी शांि होिा 

है। इस पूरी बाि को ठीक से समझ लेना।  

भतक्त काम से तबल्कुल उलटी घटना है। दूसरा तवरोधी छोर है। वहां भक्त देिा है, सब देिा है। अपने को 

पूरा दे देिा है। कुछ बचािा ही नहीं पीछे। इसी को िो हम समपगण कहिे हैं। अपने को भी नहीं बचािा। देनेवाले 

को भी बचािा। उसको भी दे डालिा है।  

और मांगिा कुछ भी नहीं। न बैकंुठ मांगिा है, न स्वगग मांगिा है। मांगिा कुछ भी नहीं। मांग उठी, कक 

भतक्त ित्क्षण पतिि हो जािी है। काम हो जािी है। अगर उिना भी कदया तजिना परमात्मा देिा है, िो भी 

भतक्त भतक्त नहीं है, प्रेम ही हो जािी है। भतक्त िो िभी भतक्त है जब अशेि भाव से भक्त अपने को पूरा उड़ेल 

देिा है।  

ऐसा नहीं है कक भक्त को तमलिा नहीं। भक्त को तजिना तमलिा है उिना ककसी को नहीं तमलिा। उसी 

को तमलिा है। लेककन उसकी मांग नहीं है। तछपी हुई मांग भी नहीं है। वह तसफग  उड़ेल देिा है। अपने को पूरा दे 

देिा है। और पररणाम में परमात्मा पूरा उसे तमल जािा है। लेककन वह पररणाम है। वह उसकी आकांक्षा नहीं है। 

वह उसने कभी चाहा न था।  

इसतलए भक्त सदा कहिा है, कक परमात्मा की अनुकंपा से तमला। अनुग्रह से तमला। मैंने कभी मांगा न 

था। उसने कदया है। मैं अपात्र था। कफर भी उसने भर कदया मुझे। मेरे पात्र को पूरा कर कदया है। मैं योग्य न था। 

मेरी क्या योग्यिा थी? उसने स्वीकार ककया, यह भी काफी था। वह इनकार भी कर देिा िो मैं कहां अपील 

करने जािा? कोई अपील न थी। क्योंकक मेरी कोई योग्यिा ही नहीं थी। भक्त अपने को दे देिा है। समग्र भाव 

से, पररपूणग भाव से।  

और तजिना अपने को दे देिा है, उिना ही पररपूणग परमात्मा उस पर बरस उठिा है। बहुि पा लेिा है। 

अनंि पा लेिा है। सब पा लेिा है, जो इस अतस्ित्व में पाने योग्य है, जो भी सत्य है, संुदर है, तशव है, सब उसे 

तमल जािा है। वह इस अतस्ित्व का तशखर हो जािा है।  

भगति भजन हररनाम है...  

और भजन है, भक्त के अनुग्रह की अतभव्यतक्त। भजन का अथग नहीं है, िुम राम-राम, राम-राम कर रहे 

हो। क्योंकक राम-राम, राम-राम िुम कर सकिे हो ककसी वासना से। िुम करिे हो ही वासना से। िब िुमने 

परमात्मा से भी काम का ही, वासना का ही संबंध बनाने की कोतशश की। िुम कुछ मांग रहे हो। िुम तहसाब 

रखिे हो, कक लाख दफे नाम तलया।  

मैं एक घर में मेहमान था। उस घर का मातलक तनतश्चि पागल रहा होगा। उसने सारे घर को कातपयों से 

भर रखा है--राम-राम, राम-राम। सालों से वह तलख रहा है। इिने करोड़ नमा तलख चुका है। उसका तहसाब 

रखिा था, नाम ककिने करोड़ तलख चुका है। उसकी अकड़ है। वह अगर परमात्मा के समाने जाएगा, अकड़ कर 

खड़ा हो जाएगा, कक क्या इरादे हैं? इिने करोड़ नाम तलखे अब इसका क्या फल है? उसकी आंखों में कदखिा है 

कक वह फूल की मांग खड़ी है। अन्यथा ये कातपयां बच्चों के काम आ जािी, खबर कर दीं। स्कूल में बहुि बच्चे हैं, 

तजनके पास कातपयां नहीं है। उन सज्जन से मैंने कहा कक मि करो खराब। बच्चों को बांट दो। वे नाराज हो गए, 

कक आप नातस्िक हैं? मैं राम-राम तलख रहा हं।  



40 

नहीं। िुम्हारा राम-राम तलखने, दोहराने का कोई अथग नहीं। भजन बड़ी गहरी प्रकक्रया है। आगे कबीर 

समझाएंगे िो िुम्हें समझ में आ जाएगा।  

और न कोई सुन सके, कै सांई के तचत्त।  

दूसरा सुन ले िो भजन ही न रहा। वह क्या भजन रहा तजसको दूसरे ने सुन तलया? िब िुम दूसरे को 

सुनाने को कर रहे होओगे। या िो िुम्हारी अंिरात्मा जानिी है या परमात्मा। वह दो के बीच है। िीसरा उसे 

सुनिा ही नहीं। सुन ही हनीं सकिा। वह इिना सूक्ष्म है। वह एक भाव है। भजन एक भाव है। वह शब्दों की, 

ध्वतनयों की व्यवस्था नहीं है एक भाव-दशा है। भजन अनुग्रह है। िुम ऐसा भरपूर हो, कक िुम चलिे हो िो 

िुम्हारे चलने में एक नाच है। िुम्हारे पैर में एक महक, एक दमक है। भरे-पूरे चलिे हो।  

जैसे कभी ककसी को िुमने चलिे देखा हो, कोई प्रेमी को, जो ककसी के प्रेम में पड़ गया, उसकी चाल बदल 

जािी है। कल िक वैसे ही--इसी दफ्िर जािा था, उसी रास्िे से गुजरिा था, यही पैर थे, लेककन अब जरा बाि 

बदल गई। अब पैरों में कुछ ऊजाग और है। पैरों में अब कुछ नाच समा गया। घंूघर न बांधे हों। लेककन कहीं घंूघर 

बजिे हैं। चलिा है, लगिा है उड़िा है। जमीन की कोतशश का प्रभाव नहीं पड़िा जैसे। कुछ पा तलया है। जरा 

एक िी मुस्करा दी।  

पहले भी तनकलिा था यहां से। िब िुम गौर से देखिे, िो इसके तसर पर िुम्हें सारी फाइलों का ढेर लगा 

हुआ कदखाई पड़िा। छािी पर पूरा दफ्िर तलए आिा जािा था। घतसटिा था। आज एक गुनगुनाहट है। चाहे 

ओठ कंप भी न रहे हों, लेककन िुम गुनगुनाहट चेहरे पर देख पाओगे। आज आदमी स्नान ककया हुआ मालूम 

पड़िा है। रोज भी स्नान करके तनकलिा था, लेककन कफर भी धूल जमी मालूम पड़िी थी। आज बाल कुछ संवारे 

हुए हैं। कपड़े साफ-सुथरे हैं। आज कुछ बाि हो गई। आज हृदय कुछ भरा है। जरा सी प्रेम की झलक आई है।  

िो भक्त की िो क्या कहनी बाि! तजसको परमात्मा की झलक आ गई हो, तजसने अपने को समर्चपगि ककया 

हो और उस समपगण में परमात्मा से भर गया हो, तजसने अपने को तमटाया हो और परमात्मा को पा तलया हो, 

उसका उठना, उसका बैठना, उसका चलना, उसका बोलना, न बोलना, उसका सोना, उसका जागना सब भजन 

है। भजन एक अहोभाव है। िुम उसे देखकर कर कह सकिे हो, कक इसने पा तलया। उसका जीवन एक अहर्चनगश 

उत्सव है। िुम उसकी आंखों में संदेह न पाओगे। िुम उसकी आंखों में छाया न पाओगे तविाद की, दुख की, सचंिा 

की। िुम उसके चेहरे पर अिीि का बोझ न पाओगे, अिीि की स्मृतियां न पाओगे। िुम उनके चेहरे पर भतवष्य 

की कल्पनाओं का जाल न देख सकोगे। नहीं, न अिीि की छाया पड़िी है, न भतवष्य की छाया पड़िी है। यह 

क्षण पयागप्त है। आप्तकाम! भरा पूरा! सब तमल गया। चाहा था, तजिना, उससे बहुि ज्यादा, अनंि गुना तमल 

गया। मांगा था जन्मों-जन्मों िक, वह तबना मांगे तमल गया। सदा अपने को बचाने की कोतशश की थी, और 

कुछ हाथ न लगा था। आज सब डुबा कदया और सब हाथ आ गया।  

भजन भाव-दशा है।  

और न कोई सुन सके कै सांई के तचत्त।  

परमात्मा ही पहचानेगा। या िो भक्त का हृदय जानिा है, जो गुनगुना रहा है, नाच रहा है। यह पुलक 

और। यह धड़कन और। यह पुलक तसफग  खून के और श्वास के द्वारा फेफड़ों में पैदा नहीं हो रही है। फेफड़ों के 

भीिर तछपे हुए हृदय में एक आतवभागव हुआ है। नई अवस्था का जन्म हुआ है।  

भगति भजन हररनाम है, दूजा दुख अपार।  
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और अब भक्त जानिा है कक और शेि सब दुख है। अपने को खो देना आनंद है। अपने को बचाना दुख है। 

काम, सब िरह की काम-वासना, चाहे धन की हो, चाहे शरीर की हो, यश की हो, पद की हो, दुख है। अकाम 

हो जाना।  

और अकाम िुम कब हो सकोगे? जब िक िुम हो, जब िक िुम अकाम न हो सकोगे। िुम िो खाली पात्र 

हो; िुम कैसे अकाम हो सकोगे? िुम िो तभखारी हो, कैसे अकाम हो सकोगे? िुम सम्राट के चरणों में अपने को 

छोड़ दो। छोड़िे ही िुम अकाम हो जाओगे, और िुम्हारे जीवन में अहर्चनगश भजन गंूजने लगेगा।  

कबीर ने कहा है, कक न िो जािा हं मंकदर की पररक्रमा करने, उठंू, बैठंू सौ पररक्रमा। अब कहीं और नहीं 

जािा। उठिा बैठिा पररक्रमा है। अब िो जो भी करिा हं वही उसकी पूजा और अचगना है। अब मैं िो बचा नहीं। 

अब वही मुझसे सांस लेिा है, उसी को भूख लगिी है। उसी को प्यास लगिी है। पानी पीकर वही िृप्त होिा है। 

मैं बीच में नहीं हं। ऐसी दशा भजन की दशा है।  

मनसा वाचा कमगना, कबीर सुतमरन सार।  

इसतलए कबीर कहिे हैं कक मन से, वचन से कमग से जीवन की सभी अवस्थाओं से उसका सुतमरन होने 

लगे, हर घड़ी वही याद आने लगे। भूख लगे िो उसी को लगे, िो सुतमरन हो गया। िुम्हें भूख लगे, प्यास लगे, 

उसी प्यास लगे। जल तपयो, िृतप्त हो, उसी की िृतप्त हो।  

िो जीवन का सारा सार एक शब्द में आ जािा है। वह है, सुतमरन। सुतमरन स्मरण शब्द का अपभं्श है। 

और स्मरण से िुम यह मि समझना, कक बैठकर िुम राम-राम, राम-राम करिे रहो। िुम करिे रहो--राम-राम, 

राम-राम। िुम ककिना ही राम-राम कहो। कबीर ने कहा है, जीभ िो राम की रटन करिी है, मनुआ चहुं कदतश 

कफरे। और मन चारों कदशाओं में घूम रहा है। यंत्रवि जीभ करिी रहिी है। इसका क्या मूल्य है? और अगर 

मुतक्त भी होगी, िो जीभ की होगी। िुम्हारी कैसे हो जाएगी? िुमने िो कभी सुतमरन ककया नहीं।  

स्मरण इिना गहरा होना चातहए, कक िुम्हारे प्राणों का प्राण उससे तलप्त हो जाए, आल्पातवि हो जाए। 

जीभ िो बड़ी बाहर है। शरीर का तहस्सा है। नहीं जीभ से काम न चलेगा।  

लेककन क्या मन में स्मरण करिे रहो िो काम चल जाएगा? मन भी िो बहुि गहरा नहीं है। और तजस 

मन से िुम स्मरण करिे हो, उसी मन से िुमने वासना की है, उसी मन से िुमने धन का लोभ ककया है, उसी मन 

से िुम कचरा इकट्ठा ककए हो। उस अपात्र में िुम परमात्मा के अमृि की आकांक्षा करिे हो? उस मन से, जो भ्ष्ट 

हुआ सब िरह? तजसमें िुमने अब िक जहर ही रखा था, उसमें िुम अमृि की आकांक्षा मि करो। क्योंकक वह 

पात्र जहरीला हो गया है।  

नहीं, मन से भी न होगा। और गहरे जाना पड़ेगा। वहां जाना पड़ेगा, जहां िुम्हारी कंुआरी आत्मा है। 

क्योंकक वहीं से भजन होगा। भोजन िो एक कंुआरी घटना है। शुद्ध! ककसी वासना से अस्पर्चशगि। जहां न कभी 

लोभ उठा, न जहां कभी क्रोध उठा, जहां िुम्हारा होना है, अंिरिम गभगगृह में। िुम्हारे भीिर के गहरे से गहरे 

से गहरे मंकदर में। जहां िुम हो--वैसे जैसे िुम जन्म के पहले थे। वैसे, जैसे िुम मृत्यु के बाद हो जाओगे। वही 

भजन उठेगा, वहीं भाव उठेगा।  

िो भजन एक भाव है। न शब्दों में पकड़ आएगा, न कृत्यों की पकड़ में आएगा।  

जीसस ने कहा है, कक िुम्हारा बायां हाथ जो करेगा वह िुम्हारे दाएं हाथ को पिा न चलेगा। इिनी 

गहरी घटना है। ऊपर-ऊपर होिी, िो बायां हाथ दाएं हाथ को देख लेिा। पति करेगा, िो जीसस ने कहा है, कक 

पत्नी को पिा न चलेगा। चौबीस घंट ेिुम्हारे साथ रहेगी, पिा न चलेगा। चलना नहीं चातहए।  
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लेककन िुम िो इिने जोर से करिे हो कक पत्नी िो क्या, पड़ोतसयों को पिा चल जाए। िुम माइक लगा 

कर करिे हो। धमग का सहज तवस्िार कर रहे हो मोहल्ले भर में! और धमग पर कोई रोक भी नहीं लगा सकिा। 

आधी राि को भी िुम लाउड-स्पीकर लगा कर हरे राम का भजन करने लगो, िो कोई कुछ नहीं कह सकिा। 

क्योंकक धमग की िो स्विंत्रिा है। लोगों की नींद हराम कर रहे हो। िुम उन्हें धमग का दुकमन बना रहे हो। वे गाली 

दे रहे हैं िुमको, िुम्हारे हरे राम को, लेककन अब वे कुछ कर नहीं सकिे। क्योंकक धार्चमगक कृत्य में बाधा देना ठीक 

नहीं। और िुम करुणावश लाउड-स्पीकर का खचाग उठा रहे हो।  

नहीं, आकांक्षा यह है कक दूसरे जार लें, कक िुम कोई साधारण आदमी नहीं हो, बड़े भगि, बड़े भजन 

करने वाले, धार्चमगक, साधुपुरुि हो। िुम प्रचार कर रहे हो अपना। अन्यथा राम की खबर िो िुम्हारे हाथ को न 

चलेगी। वस्िुिः जब भाव बहुि गहन होगा, िब िुम्हारे मन िक को पिा न चलेगा कक क्या हो रहा है।  

लेककन, मनसा वाचा कमगना कबीर सुतमरन सार।  

िुम्हारे मन में, िुम्हारे वचन में, िुम्हारे कमग में, सब जगह उसकी छाप पड़ने लगेगी। तजसके पास आंखें 

हैं, वह देख लेगा। अंधों को कदखाई न पड़ेगा, लेककन तजसके पास आंख हैं, वह देख लेगा, कक िुम्हारा कर्म अब 

ककसी और रस में डूबा है। कोई और रंग पकड़ गया है िुम्हारे कमग को। िुम्हारे वचन में कोई नये इंिधनुि का 

जन्म हुआ है। िुम्हारे होने से एक तमठास फैलिी है। एक सुस्वादु गंध िुम्हारे चारों िरफ उठिी है। लेककन यह 

िो उसको कदखाई पड़ेगा, तजसको इसका अनुभव हुआ हो। अंधों के जगि में ककसी को पिा भी न चलेगा। चलने 

की कोई जररि भी नहीं है।  

मेरा मन समरे राम कंू, मेरा मन राम ही आतह,  

अब मन राम ही व्है रहया, सीस नवावें कातह।  

स्मरण करिे करिे मैं स्वयं राम हो गया। स्मरण करने वाला भी न रहा। दूरी तमट गई। दै्वि समाप्त हुआ। 

अब िो वही है।  

... सीस नवावें कातह।  

अब ककसको तसर झुकाने जाएं? ककस मंकदर से तसर पटकें ? अब कौन सा शाि पढ़े?  

परम भक्त के जीवन से तजसे िुम धमग कहिे हो, ऐसे ही तिरोतहि हो जािा है, जैसे सुबह सूरज के उगने 

पर ओस उड़ जािी है। परम धार्चमगक जीवन से तजसे िुम धमग कहिे हो, तबल्कुल तगर जािा है--जैसे स्नान के बाद 

शरीर से धूल झड़ जािी है। इसतलए परम धार्चमगक को िुम पहचान न सकोगे। वह करीब-करीब अधार्चमगक 

मालूम होगा क्योंकक धमग की पररभािा--रोज मंकदर जाए, पूजा करे, घंटा बजाए, सत्यनारायण की कथा 

करवाए, मोहल्ले गांव में शोरगुल मचाए, रामलीला करवाए कक रासलीला करवाए। िुम्हारे धमग की पररभािा 

कक्रयाकांड की पररभािा है। धार्चमगक व्यतक्त िुम्हें करीब-करीब नातस्िक मालूम पड़ेगा।  

कुछ आश्चयग नहीं, कक सहंदुओं ने महावीर को नातस्िक कहा है, बुद्ध को नातस्िक कहा है। स्वाभातवक 

लगिा है। क्योंकक इन दोनों व्यतक्तयों ने सब कक्रयाकांड िोड़ कदया। बुद्ध ने िो एक दफे भी भूल कर भगवान का 

नाम भी नहीं तलया। क्या नाम लेना!  

पतश्चम के एक बहुि बड़े इतिहास-तवद एच. जी. वेल्स ने तलखा है गौिम बुद्ध के संबंध में, कक देअर हैज 

बीन नेवर सच ए गॉड-लाइक मैन एण्ड सो गॉडलेस। संसार के इतिहास में गौिम बुद्ध जैसा ईश्वर-तवहीन-ईश्वर 

जैसा व्यतक्त दूसरा नहीं हुआ है। यही िो पररभािा है धार्चमगक व्यतक्त की। वह ईश्वर जैसा होगा और ईश्वर-

तवहीन होगा।  
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तजसको िुम धमग कह रहो, वह पाखंड है। वह धमग नहीं है, वह धोखा है। धोखा िो उसके जीवन में नहीं 

होगा। इसतलए िुम्हारी पररभािा में वह धार्चमगक मालूम न होगा।  

जीसस को यहकदयों ने मार डाला क्योंकक अधार्चमगक मालूम हुए। अधमग क्या था? जो बाि सबसे बड़ी 

अधार्चमगक हो गई वह थी, कक जीसस को लोगों ने देखा, वे कभी-कभी शरातबयों के घर में ठहर जािे, वेकयाओं के 

घर में ठहर जािे। गांव के पुरोतहिों ने पकड़ तलया और कहा, कक यह िो हमने कभी धार्चमगक आदमी का लक्षण 

नहीं देखा। जो अछूि हैं, छूने योग्य भी नहीं, तजनकी िरफ देखना भी नहीं चातहए--वेकयाओं और शराब 

पीनेवालों और चारों के घर में भी िुम्हें ठहरे हुए देखा गया है। िुम ककस भांति के धार्चमगक आदमी हो?  

कहिे हैं जीसस ने कहा, कक अगर वेकया के भीिर परमात्मा रह सकिा है, िो मैं उसके घर में क्यों नहीं 

ठहर सकिा? और अगर परमात्मा ने चोर को इस योग्य नहीं छोड़ा कक छोड़ दे, िो मैं कौन हं?  

यह धार्चमगक आदमी है। लेककन िुम्हारे धमग के कक्रया-कांड के बाहर पड़ रहा है। िुम्हारा धार्चमगक आदमी 

िो चोर की िरफ देखिा नहीं। िुम्हारा धार्चमगक आदमी चोर और वेकया को नकग  में सड़ाने का पूरा आयोजन कर 

रहा है। यहकदयों में प्रथा थी कक; छह कदन परमात्मा ने काम ककया, सािवें कदन तवश्राम ककया; इसतलए सािवें 

कदन कोई काम न करे। यहदी सािवें कदन सब काम बंद कर देिे थे।  

जीसस सािवें कदन मंकदर के पास आए। और अंधा आदमी आया और उस अंधे आदमी ने प्राथगना की कक 

मैंने सुना है, कक िुम अगर छू दो िो मेरी आंख ठीक हो जा। जीसस ने उसे छू कदया और उसकी आंख ठीक हो 

गई। पुरोतहिों ने कहा, कक यह िो अधार्चमगक कृत्य है।  

सोचो! अंधे को आंख देना अधार्चमगक कृत्य हुआ, क्योंकक शाि में तलखा है। वेद, यहकदयों का कहिा है कक 

सािवें कदन कृत्य बंद।  

पुरोतहि ने पूछा, कक िुमने पाप ककया है, सािवें कदन िो सब काम बंद होना चातहए।  

जीसस ने पूछा कक सािवें कदन िुम भोजन करिे हो या नहीं? और सािवें कदन िुम आंख झपिे हो या 

नहीं? और सािवें कदन िुम श्वास लेिे हो या नहीं? और सािवें कदन परमात्मा ने माना तवश्राम ककया, लेककन 

तवश्राम भी कुछ करना है। वह भी कृत्य है। और कफर अगर िुम्हारे तनयम टूटने से एक आदमी की आंख खुल गई 

हो, िो तनयम के तलए आदमी है कक आदमी के तलए तनयम है? मैं िुमसे पूछिा हं, उतचि है यह कक यह अंधा 

आदमी आंख वाला हो जाए, या उतचि है यह, कक इस अंधे आदमी को मैं कह दूं कक मैं धार्चमगक आदमी हं, सावें 

कदन मैं कुछ भी नहीं कर सकिा। क्या भरोसा है कक कल मैं न बचूं? और क्या भरोसा है कक कल यह अंधा 

आदमी न बचे? िुम गारंटी देिे हो, कक कल हम दोनों रहेंगे? मैं इसकी आंख ठीक करने और यह आंख ठीक 

करवाने?  

नहीं, धार्चमगक आदमी को बाि नहीं जमिी। उसका िो तहसाब है। वह अपने तहसाब से जीिा है। उससे 

तनयम सख्ि हैं। अंधा आदमी है। लकड़ी से टटोलिा है। उसके पास प्रकाश नहीं  

अब मन राम ही व्है रहया, सीस नवावें कातह।  

सब रग िंि रबाि िन, तवरह बजावे तनत्त।  

शरीर की सारी रगें वीणा के िार हो गई। कबीर कहिे हैं िन वीणा हो गया और एक ही गीि बजिा है 

चौबीस घंटे--तवरह बजावै तनत्त। एक ही गीि बजिा रहिा है, परमात्मा के तवरह का।  

और न कोई सुन सके कै सांई के तचत्त।  

और इस तवरह गीि को या िो परमात्मा सुन सकिा है, या िो साई--या स्वयं।  
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प्राथगना िुम्हारे और िुम्हारे परमात्मा के बीच का संबंध है। समाज से उसका केई लेना-देना नहीं। पूजा 

िुम्हारे और िुम्हारे परमात्मा के बीच का अत्यंि गोपनीय संबंध है।  

जब िुम ककसी व्यतक्त के प्रेम में होिे हो, ककसी के प्रेम में ककसी पुरुि के प्रेम में, िब िुम एकांि चाहिे 

हो। िुम नहीं चाहिे, कक बीच बाजार में बैठकर और प्रेम का रास रचाए, कक लोग देखें। िुम द्वार दरवाजे बंद 

कर देिे हो। िुम प्रकाश िक बुझा देिे हो, िाकक एकांि पुरा हो जाए। िाकक इस आत्मीयिा के क्षण में कोई 

हस्िके्षप न हो। िाकक प्रेमी और प्रेयसी तबल्कुल अकेले रहे जाएं।  

परमात्मा के बीच िो बड़े से बड़े प्रेम का संबंध है। वह िुम्हारे और उसके बीच संबंध है। उससे संसार का 

कुछ लेना देना नहीं है। भीड़ से उसका कोई नािा नहीं। वह अत्यंि गोपनीय है। जहां िुम हो और वह है। और 

कबीर कहिे हैं कक मेरा पूरा िन िो रबाब हो गया, वीणा बन गया। सब रग िंि--रग-रग, नाड़ी-नाड़ी, रेशा-

रेशा शरीर का िार बन गए। और एक ही धुन बज रही है अहर्चनगश तवरह बजावे तनत्त।  

यह थोड़ा समझने जैसा है।  

तजिना ही व्यतक्त परमात्मा को पा लेिा है उिनी ही तवरह की वीणा बजने लगिी है। िुम जरा इसे 

मुतककल समझोगे। िुम समझोगे कक परमात्मा न तमला हो, िब तवरह की वीणा बजनी चातहए। जब तमल गया 

कफर तवरह की क्या वीणा? यह िुम्हें थोड़ा जरटल लगेगा।  

लेककन जब िक िुमने परमात्मा को जाना ही नहीं, िुम तवरह का अनुभव ही न कर सकोगे। तवरह िो 

उसका अनुभव है तजसने तमलने जाना हो। िुम कैसे जानोगे तवरह को? िुम कैसे रोओगे परमात्मा के तलए? 

आंसू कैसे तनकलेंगे? उससे िुम्हारी कोई पहचान नहीं, उससे िुम्हारा कोई संबंध नहीं। एक क्षण को भी िुम्हारी 

कोई मुलाकाि नहीं हुई। परमात्मा तबल्कुल अनजान है। ना के बराबर है। है या नहीं, यह भी संकदग्ध है िुम्हें। 

िुम कैसे उसके तलए रोओगे? कैसे िुम्हारा पूरा िन वीणा बन जाएगा? कैसे िुम्हारे रग-रेशे िार बन जाएंगे? 

कैसे िुम्हारे हृदय में उठेगा तवरह का गीि? तमलन के बाद ही तवरह संभव है।  

इसतलए भक्त ही जानिा है तवरह को। िब एक क्षण को भी इस शरीर में होना, एक क्षण को भी इस 

संसार में होना बड़ी दूरी मालूम पड़िी है। कोई दूरी नहीं बची। अपने को समर्चपगि ककया है भक्त ने। परमात्मा से 

भर गया है। लेककन अभी इस शरीर की यात्रा बाकी है। अभी कुछ समय लगेगा। संदेश आ गया। पिा-रठकाना 

तमल गया। घर की राह तमल गई। थोड़ा सा फासला है।  

िुम्हें शायद कभी अंदाज हुआ हो। अगर िुम ककसी यात्रा पर गए हो, जब िुम मंतजल के तबल्कुल करीब 

पहुंच जािे हो, िब तजिनी दूर मालूम पड़िी है, उिनी दूरी पहले कदम पर भी नहीं मालूम पड़ी थी। जब 

मंतजल तबल्कुल करीब होिी है, जब अब तमले, अब तमले, िब क्षण भर का भी फासला अत्यंि कष्टपूणग हो जािा 

है। मंतजल जब तबल्कुल आंख के सामने आ जािी है, िब जरा सी भी दूरी खलिी है।  

भक्त ने सब दे कदया, लेककन अभी शरीर में है। इसतलए बुद्ध ने मोक्ष के दो भेद ककए हैं। जैसा कक भारि में 

सदा ककए गए हैं। मुक्त व्यतक्त को हम जीतवि मुक्त कहिे हैं। जीवन-मुक्त का अथग है--अभी वह जीतवि है। शरीर 

में है। मुक्त हो गया। भीिर से सब बंधन टूट गए, लेककन शरीर की यात्रा अभी जारी है। शायद कुछ समय और 

लगेगा जब शरीर भी तगर जाएगा और तमलन पररपूणग होगा। इिना सा फासला बाकी है।  

ऐसा समझो, कक िुम ऐसे व्यतक्त हो, एक घड़ा है भरा हुआ, घाट पर खा है नदी से दूर। भक्त ऐसा घड़ा 

है, नदी में आ गया, भीिर भी पानी है। जैसे तमट्टी की जरा सी देह रह गई है। तमट्टी की देह भी पोरस है, 

तछिवाली है। पानी थोड़ा आिा जािा है। लेककन कफर भी देह बाकी है। यही तवरह है। नदी में घड़ा है, बाहर 
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जल, भीिर जल। वही जल बाहर, वही भीिर है। कफर भी घड़े की पिली सी तमट्टी की लकीर। तमट्टी की ही 

लकीर है, लेककन है। इिना सा फासला रह गया। िब तवरह पैदा होिा है। िब तनि प्रतिपल एक ही तवरह रहिा 

है, कक कैसे यह भीिर जाए? कब?  

कबीर ने कहा है, कक मरंगा? कब तमटंूगा, कक पूणग परमानंद उपलब्ध हो जाएं? कब तमटीं हों, कब 

पातहहों पूरन परमानंद। जरा सी कमी है। बाल भर फासला है। कोई बड़ी दीवाल नहीं। तमट्टी की दीवाल है। वह 

भी तछि वाली है। उससे भी पानी आिा जािा है। लेककन कफर भी है।  

ध्यान रखना, जब िक िुम्हें स्वाद नहीं लगा िब िक िुम्हें तवरह का पिा ही न चलेगा। िब िक िुम्हें 

तमलन का ही स्वाद नहीं, तवरह को िुम जानोगे कैसे? िब िक िुम जी रहे हो। लेककन िुम्हारे भीिर वह प्यास 

नहीं उठी, जो िुम्हें तवरह से भर दे। तवरह की अतग्न नहीं उठी। िुम छोटे बच्चों की भांति हो, जो अभी ककसी के 

प्रेम में नहीं पड़े।  

भक्त प्रेमी की भांति है। उसे उसकी राधा तमल गई। लेककन फासला है। प्रेमी जानिे हैं तवरह को। तजसने 

प्रेम नहीं ककया वह कैसे जानेगा? तजसको स्वाद ही नहीं लगा उस रस का, वह कैसे जानेगा, कक स्वाद का 

अभाव क्या है?  

प्रेमी जानिे हैं, तवरह को। और अगर िुम परम प्रेतमयों को गौर से देखो, िो तजिने ही वे करीब आिे हैं, 

उिना ही तवरह बढ़िा जािा है। क्योंकक ककिने ही करीब आिे हैं, कफर भी लगिा है कक तबल्कुल एक नहीं हो 

पािे। कुछ फासला है। शरीर तमल जािे हैं। लेककन मन अलग हैं। कभी-कभी ककसी सहन संभोग के क्षण में मन 

भी तमल जािे हैं। लेककन कफर भी चेिनाएं अलग हैं।  

प्रेम में पूणग तमलन िो हो भी नहीं सकिा, भतक्त में ही हो सकिा है। लेककन भक्त को थोड़े कदन की जो 

शरीर यात्रा बाकी है, यह यात्रा तपछले जन्म से संबंतधि है। शरीर के अपने कमों का जाल है, वह पूरा होना है। 

वह पूरा होगा।  

िो बुद्ध ने कहा है, कक एक िो तनवागण है जो जीिे व्यतक्त को उपलब्ध होिा है और दूसरा महातनवागण है, 

जब शरीर तगर जािा है, िब उपलब्ध होिा है। सहंदू कहिे हैं, जीवन मुक्त और मोक्ष। जैन कहिे हैं, केवल ज्ञान 

और कैवल्य। ज्ञान िो हो गया, िैयारी पूरी है, बस नाव की प्रिीक्षा है, कब आ जाए। थोड़ी देर िट पर खड़े 

रहना है। प्रिीक्षा दुभगर हो जािी है। जैसे-जैसे समय करीब आिा है...  

िुमने कभी रेलवे स्टेशन पर देखा लोगों को प्रिीक्षा करिे? कभी गाड़ी के आने में देर है। वह अखबार पढ़ 

रहे हैं, गपशप कर रहे हैं, चाय पी रहे हैं, यहां वहां जा रहे हैं। कोई नहीं देख रहा है, कक गाड़ी आ रही है या 

नहीं। घंटा बजा। एक लहर दौड़ गई। लोगों ने अपने सामान संभाल तलए। बैग उठा तलए, कपड़े-लत्त ेठीक कर 

तलए, खड़े हो गए, बािचीि बंद हो गई। गाड़ी जैसे-जैसे आिी, स्टेशन वैसे-वैसे आिुर होिा जािा है। लोग 

तबल्कुल िैयार हैं। ककस क्षण... एक क्षण भी अब मुतककल मालूम पड़िा है।  

ठीक वैसी दशा भक्त की हो जािी है। नाव करीब है। खबर आ गई। संदेश आ गए हवाओं में। नाव कदखाई 

भी पड़ने लगी ककनारे की िरफ आिी। भक्त ककनारे पर खड़ा है।  

सब रग िंि रबाब िन, तवरह बजावे तनत्त,  

और न कोई सुन सके, कै सांई के तचत्त।  

इस िन का दीवा करं, बािी मूल्यूं जीव,  

लोही सींचौ िेल ज्यूं, कब मुख देख्यां पीव।  
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उस प्यारे का मंुह कब देखूंगा? सब करने को राजी हं। इस िन का दीवा करं--इस सारे शरीर को दीया 

बनाने को राजी हं।  

बािी मेल्यूं जीव--प्राण को बािी बनाने को राजी हं।  

लोही सींचौ िेल ज्यूं--खून को िेल बनाने को राजी हं।  

... कब मुख देख्यौ पीव। कब देखूंगा प्यारे का मुख? कब होगा उससे पूणग तमलन? कब ऐसे तमट जाऊंगा 

जैसे बंूद सागर मग खो जािी है, कक रत्ती भर का फासला न हर जाए, दुई न रह जाए।  

जब िक शरीर है, िब िक थोड़ी सी दुई बची रहिी है। डूबा रहिा है घड़ा पानी में, लेककन जरा सा 

फासला बना रहिा है। वह फासला ही तवरह की अतग्न है। और धन्य हैं, वे जो तवरह को जान लेिे हैं। क्योंकक वे, 

वे ही लोग हैं तजन्होंने थोड़े से तमलन को जाना।  

इतजप्त में बड़ी पुरानी उतक्त है, कक िुम परमात्मा को खोजने िभी तनकलिे हो, जब वह िुम्हें तमल ही 

चुका होिा है। नहीं िो िुम खोजने कैसे तनकलोगे? लेककन िब तवरह बहुि सिािा है।  

लेककन उस तवरह में आनंद है। उस तवरह में परम आनंद है। वह तवरह पीड़ा जैसा नहीं है। वह तवरह बड़ा 

मधुर और तमठास भरा है। िुमने मीठी पीड़ा जानी? वह तवरह मीठी पीड़ा है। बड़ी मधुरी है पीड़ा। काटिी 

रहिी भीिर, लेककन संगीि की िरह। स्वर उसका गंूजिा रहिा है, लेककन वीणा के स्वर की भांति।  

धन्य हैं वे, तजन्हें थोड़ा सा तमलन का स्वाद तमला और जो महा-तमलन की पीड़ा से भर गए हैं। तजनका 

शरीर वीणा हो गया। और उस वीणा पर एक ही स्वर तनरंिर उठ रहा है--तवर का स्वर।  

तमलन के बाद तवरह है और तवरह के बाद महा-तमलन।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

िीसरा प्रवचन 

पाइबो रे पाइबो ब्रह्मज्ञान 

 

अब मैं पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान।  

सहज समाधें सुख में रतहबो, कौरट कलप तवश्राम।  

गुरु कृपाल कृपा जब कीन्ही, तहरदै कंवल तवगासा।  

भागा भ्म दसों कदतस सूझ्या, परम ज्योति परगासा।  

मिक उठ्या धनक कर लीये, काल अहेड़ी भागा।  

उदया सूर तनस ककया पयाना, सोवि थें जब जागा।  

अतवगि अकल अनूपम देख्या, कहंिा कहया न जाई।  

सैन करे मन ही मन रहसे, गंूगे जान तमठाई।  

पहप तबना एक िरुवर फतलया, तबन कर िूर बजाया।  

नारी तबना नीर घट भररया, सहज रप सो पाया।  

देखि कांच भया िक कंचन, तबन बानी मन माना।  

उड़या तवहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जलही समाना।  

पूजा देव बहुरर नासहं पूजौ, उन्हाये उकदक न जाऊं।  

भागा भ्म ये कहीं कहिा, आये बहुरर न आऊं।  

आप ैमें िब आपा तनरख्या, अपन पै आपा सूझ्या।  

आप ैकहि सुनि पुतन अपना, अपन पै आप ैबूझ्या।  

अपने पररचै लागी िारी, अपन पै आप समाना।  

कहे कबीर जो आप तवचारै, तमट गया आवन जाना।  

 

एक ज्ञान है, जो भर िो देिा है मन को बहुि जानकारी से, लेककन हृदय को शून्य नहीं करिा।  

एक ज्ञान है, जो मन को भरिा नहीं, खाली करिा है। हृदय को शून्य का मंकदर बनािा है। एक ज्ञान है, 

जो सीखने से तमलिा है और एक ज्ञान है जो अनसीखने से तमलिा है। जो सीखने से तमले, वह कूड़ा करकट है। 

जो अनसीखने से तमले, वही मूल्यवान है। सीखने से वही सीखा जा सकिा है, जो बाहर से डाला जािा है। 

अनसीखने से उसका जन्म होिा है, जो िुम्हारे भीिर सदा से तछपा है।  

ज्ञान को अगर िुमने पाने की यात्रा बनाया, िो पंतडि होकर समाप्त हो जाओगे। ज्ञान को अगर खोने की 

खोज बनाया, िो प्रज्ञा का जन्म होगा।  

पांतडत्य िो बोझ है; उससे िुम मुक्त न होओगे। वह िो िुम्हें और भी बांधेगा। वह िो गले में लगी फांसी 

है, पैरों में पड़ी जंजीर है। पंतडि िो कारागृह बन जाएगा, िुम्हारे चारों िरफ। िुम उसके कारण अंधे हो 

जाओगे। िुम्हारे द्वार दरवाजे बंद हो जाएंगे। क्योंकक तजसे भी यह भ्म पैदा हो जािा है, कक शब्दों को जान कर 

उसने जान तलया, उसका अज्ञान पत्थर की िरह मजबूि हो जािा है।  
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िुम उस ज्ञान की िलाश करना जो शब्दों से नहीं तमलिा, तनःशब्द से तमलिा हैं। जो सोचने तवचारने से 

नहीं तमलेगा, तनर्चवगचार होने से तमलिा है। िुम उस ज्ञान को खोजना, जो शािों में नहीं है, स्वयं में है। वही 

ज्ञान िुम्हें मुक्त करेगा, वही ज्ञान िुम्हें एक नये निगन से भर देगा। वह िुम्हें जीतवि करेगा वह िुम्हें िुम्हारी कब्र 

के ऊपर बाहर उठाएगा। उससे ही आएंगे फूल जीवन के। और उससे ही अंििः परमात्मा का प्रकाश प्रकटेगा।  

पंतडि जानिा है और नहीं जानिा। लगिा है कक जानिा है। ऐसे ही, जैसे बीमार आदमी बजाय औितध 

लेने के, तचककत्साशाि का अध्ययन करने लगे। जैसे भूखा आदमी पाकशाि पढ़ने लगे।  

ऐसे सत्य की अगर भूख हो, िो भूल कर भी धमगशाि में मि उलझ जाना। वहां सत्य के संबंध में बहुि 

बािें कहीं गई हैं, लेककन सत्य नहीं है। क्योंकक सत्य िो कब कहा जा सका है? कौन हुआ है समथग जो उसे कह 

सके? इसतलए गुरु ज्ञान नहीं देिा, वस्िुिः िुम जो ज्ञान लेकर आिे हो उसे भी छीन लेिा है। गुरु िुम्हें बनािा 

नहीं, तमटािा है। िुम्हारी याददाकि के संग्रह को बढ़ािा नहीं, िुम्हारी याददाकि, िुम्हारे संग्रह को खाली करिा 

है। जब िुम पूरे खाली हो जािे हो, िो परमात्मा िुम्हें भर देिा है। शून्य हो जाना पूणग को पाने का मागग है।  

कोई बीस विग पहले, मैं एक विग िक रायपुर में रहा था। तजस मकान में मैं रहिा था, एक बूढ़ा आदमी 

उसी मकान में पड़ोस में रहिा था। वह दांि का मंजन बेचने का काम करिा था। जब मेरा उससे पररचय हो 

गया िो मैंने उससे पूछा, कक दांि िो िुम्हारे एक भी नहीं। िुमसे दांि का मंजन कौन खरीदिा होगा? िुम अपने 

दांि नहीं बचा सके और िुम िख्िी लगा कर बैठिे हो बाजार में कक ये मंजन से दांि मजबूि हो जािे हैं, दांि 

तगरने से बच जािे हैं और िुम्हारा एक दांि नहीं है। कौन िुमसे मंजन खरीदिा होगा? और ककस तहम्मि से िुम 

मंजन बेच आिे हो?  

उस बूढ़े ने थोड़ी नाराजगी से कहा, इससे क्या फकग  पड़िा है? कई लोग पुरुि होिे हुए भी चोतलयां 

बेचिे हैं, सातड़यां बेचिे हैं, चूतड़यां बेचिे हैं। मैं उससे राजी हुआ, िो उसने इिनी बाि और जोड़ी, और उसने 

कहा, कक कफर लोग अपने दांिों में उत्सुक हैं। मेरे दांि की िरफ देखिे कहां? वस्िुिः उस बूढ़े आदमी ने कहा कक 

आप मेरे पहले पूछने वाले हैं, तजसने यह संदेह उठाया। लोग अपने दांि की सचंिा कर रहे हैं। दंि-मंजन का 

डब्बा देखिे हैं। मेरे दांि की कौन कफकर करिा है?  

िुम पंतडिों के दांिों की थोड़ी कफकर करो। वे जो बेच रहे हैं, वह उन्हें भी बचा सका। वे जो िुम्हें समझा 

रहे हैं, उससे उनकी भी समझ नहीं जागी। वे जो िुम्हें दे रहे हैं उससे उन्हें भी कुछ तमला नहीं है। उनके जीवन 

को थोड़ा परखो। वहां िुम पाओगे। एक ररक्तिा पाओगे। भारी िुम पाओगे उन्हें। वजन से दबे हुए पाओगे, 

लेककन िुम्हें वह नृत्य वहां न कदखाई पड़ेगा जो कबीर कह रहे हैं--पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान।  

नाच उठिा है हृदय, जब ज्ञान की पहली ककरण उिरिी है। मोर को नाचिे देखा? आिाढ़ के प्रथम 

कदवसों में आकाश में मेघ तघरने लगिे हैं और मोर पंख फैला देिे है और नाचिा है। वैसा ही ब्रह्मज्ञानी भी 

नाचिा है, जब उसके जीवन में परमात्मा के मेघ तघर जािे हैं। आिाढ़ का कदन आ जािा है। विाग होने के करीब 

हो जािी है। जन्मों-जन्मों की छािी प्यासी थी। मेघ तघर उठे, आिाढ़ का कदवस आ गया। नाच उठिा है मन-

मयूर। िुमने कोयल को गािे देखा है? पुकारिी है प्यारे को, पुकारिी रहिी है।  

तवरह की वैसी ही अतग्न खोजी को जलािी है, जब िक कक प्रेमी तमल ही न जाए। तमलन पर बड़ी गहन 

शांति, बड़ा गहन आनंद।  

ज्ञानी का अतस्ित्व बदलिा है। पंतडि की केवल स्मृति भरिी है। स्मृति िो यंत्र मात्र है। उसका कोई मूल्य 

नहीं। िुम्हारा पूरा अतस्ित्व अहोभाव से भर जाए। िुम्हारा रोआं-रोआं धन्यवाद देने लगे। िुम्हारे सब द्वार-
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दरवाजों से उस परमात्मा का प्रकाश भीिर आ जाए। सब िरफ से िुम्हें आपूर परमात्मा घेर ले। आकंठ िुम भर 

जाओ। बाढ़ आ जाए उसकी, कक िुम समझ ही न पाओ, कैसे धन्यवाद दें। शब्द खो जाएं, बोलने का कुछ न बचे। 

िुम्हारा पूरा अतस्ित्व ही बोलने लगे। वाणी छोटी पड़ जाए। आनंद लक्षण है। सतच्चदानंद लक्षण है। पंतडि के 

दांि खुद ही टूट हुए हैं। और िुम उससे सीख ले रहे हो।  

आनंद को कसौटी समझो, अन्यथा िुम धोखा खाओगे। शब्दों के धनी बहुि है, आनंद का धनी खोजो। 

तजसके जीवन में सब शांति और पररपूणग हो गया हो। तजसे कुछ पाने को न बचा हो, वही िुम्हें कुछ दे सकेगा। 

वही गुरु हो सकिा है। पंतडि िो िुम्हारे ही साथ है। िुमसे थोड़ा ज्यादा जानिा है, िुम थोड़ा कम जानिे हो। 

िुम भी थोड़ी मेहनि करो, िो थोड़ा ज्यादा जान लोगे। पंतडि में और िुम में कोई गुणात्मक भेद नहीं है। मात्रा 

का भले हो, गुण का नहीं है। ज्ञानी और िुम में गुणात्मक भेद है।  

जैसे दो आदमी सोिे हों, एक आदमी अपना देखिा हो कक चोर है; और एक आदमी सपना देखिा हो, कक 

साधु है। क्या िुम सोचिे हो, उन दोनों में कोई गुणात्मक भेद है? दोनों सो रहे हैं। दोनों सपना देख रहे हैं। दोनों 

के हाथ में सत्य नहीं है। और एक िीसरा आदमी जागा हुआ पास ही बैठा है। जागा हुआ है, सपना नहीं देख रहा 

है। इस आदमी उन दो सोए आदतमयों में गुणात्मक भेद है। इसकी चेिन-दशा ही अलग है। यह जागा हुआ है।  

सपने इसे नहीं सिािे हैं। क्योंकक सपने िो गहन िंिा में ही आिे हैं। जब िुम बेहोश होिे हो, िब ही सपने 

िुम्हें आिे हैं। जागे हुए व्यतक्त को वासना नहीं सिािी, क्योंकक वासना एक स्वप्न है। जागे हुए व्यतक्त को लोभ 

नहीं सिािा, क्योंकक लोभ एक स्वप्न है। जागे हुए व्यतक्त को पाप नहीं सिािा, क्योंकक पाप एक स्वप्न है। और मैं 

िुमसे कहिा हं, जागे हुए व्यतक्त को पुण्य भी नहीं सिािा, क्योंकक पुण्य भी एक स्वप्न है। अशुभ िो सिािा ही 

नहीं, शुभ भी नहीं सिािा। न िो जागा हुआ आदमी शैिान होने की कामना करिा है, और न साधु होने की 

कामना करिा है। जागा हुआ आदमी, जागा हुआ आदमी है। अब इन स्वप्नों से कुछ लेना-देना नहीं है।  

और जब जीवन सारे दं्वद्व के पार जागिा है, िभी कोई कबीर की िरह खड़ा हो सकिा है मेघों के नीचे-- 

पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान  

यह महानिम िुम्हें आनंद कदखाई पड़े, भला उस आदमी में पांतडत्य भी न हो, िो भी िुम पीछे उस 

आदमी के दौड़ना। उसके पास कोई सुवास है। और भला कोई आदमी ककिने ही ज्ञान से भरा हो और उसके 

चेहरे पर और उसकी आंखों में िुम्हें आनंद की पुलक, रहस्य का भाव, कुछ ऐसे महत्वपूणग को पाने की प्रिीति न 

हो, जो शब्दों में कहा नहीं जा सकिा, कुछ ऐसी मूढ़िा का बोध न हो, जो हृदय में िो िलाबल है, लेककन शब्द 

उसे बाहर नहीं ला पािे, लेककन बैठ कर िुम्हें ककसी शांि झील का अनुभव हो, तजसके पास आकर िुम्हें सूयग के 

प्रकाश का अनुभव हो, तजसके पास बैठ कर िुम्हें चांद की शीिलिा तमले, अपररतचि फूलों की गंध ओ, तजसके 

पास अनजान वीणा बजने लगे, िुम्हारे हृदय के िार भी तजसे दोहराने लगें।  

क्या िुम्हें पिा है? संगीिज्ञ एक बड़े अनूठे अनुभव को कहिे हैं। एक वीणा को रख कदया जाए कक्ष के एक 

कोने में, कोई छुए भी न; और कुशल संगीिज्ञ दूसरी वीणा पर गीि बजाए, राग उठाए िो िुम्हें पिा है, एक 

अनूठी घटना घटिी है--कक पहली वीणा जो कोने में रखी है, धीरे-धीरे उसी धुन को बजाने लगिी है। मगर बड़ा 

कुशल संगीिज्ञ चातहए। एक वीणा िो वह बजािा है। उससे उठिी हुई झंकार दूसरी वीणा के िारों को छूिी है। 

उससे उठिी हुई स्वर-लहरी दूसरी वीणा पर चोट करिी है। धीरे-धीरे दूसरी वीणा के िार भी कंपायमान होने 

लगिे हैं। एक धीमी तसहरन उनमें दौड़ जािी है। िानसेन या बैजू बावरा जैसे संगिज्ञों के संबंध में कथाएं हैं, कक 

दूसरी वाणी ठीक वही दोहराने लेिी है, जो पहली वीणा कर रही है।  
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और अब िो इस पर वैज्ञातनक शोध हुई है और पाया गया कक यह सच है। इसे वैज्ञातनक कहिे हैं, ला 

आफ ससंक्रोतनतसटी। अगर एक चीज बज रही हो एक ढंग से, िो सके चारों िरफ िरंगों का एक जाल पैदा होिा 

है। उस जाल में उसके समान-धमाग कोई भी मौजूद हो, िो उसके भीिर भी उसी िरह की ध्वतन कंतपि होने 

लगिी है।  

ज्ञानी िो वही है, तजसके पास बैठने से िुम्हारे हृदय की वीणा कंतपि होने लगे। उसका स्वर जाग गया। 

उसकी वीणा बज रही है, अनंि-अनंि हाथों से परमात्मा उसकी वीणा पर खेल रहा है। िुम उसके पा जाओगे, 

िुम्हारे हृदय के िार झंकृि होने लगेंगे। यह कोई बुतद्ध का संबंध न होगा। यह एक हार्दगक संबंध होगा। इसका 

िालमेल प्रेम से ज्यादा होगा, ज्ञान से कम होगा। इसका िालमेल श्रद्धा से ज्यादा होगा, सोच-तवचार से कम 

होगा। समान-धमाग िुम्हारी आत्मा भी कंतपि होने लगेगी। िुम्हारे भीिर की वीणा भी जागेगी, तहलेगी, उठेगी।  

गुरु वही है, तजसके पास तशष्य रपांिररि होने लगे।  

कबीर के इन वचनों को बहुि ध्यानपूवगक समझने की कोतशश करें।  

अब मैं पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान।  

ये शब्द भी बड़े तमठास से भरे हैं--पाइबो रे! अब मैंने पा तलया! अब मैंने पा तलया! सहज समाधें सुख में 

रतहबो कौरट कलप तवश्राम।  

घट गई वह घटना, तजसे सहज समातध कहिे हैं।  

समातधयां दो िरह की हैं। एक िो समातध है जो चेष्टा से घटिी है, प्रयास से घटिी है, आयोजन से घटिी 

है, यत्न श्रम से घटिी है। ऐसी समातध को पूरी समातध नहीं कहा जा सकिा।  

क्यों? क्योंकक िुम्हारे प्रयास से जो घटी है उसमें िुम्हारा कुछ न कुछ बाकी रह ही जाएगा। िुम्हारा 

प्रयास िुमसे ऊपर कैसे जा सकिा है? िुमने जो ककया, उसमें िुम्हारी छाया रह ही जाएगी। िुम्हारे हस्िाक्षर 

उसमें मौजूद रहेंगे ही। िुम्हारा प्रयास िुम्हीं हों। िो िुम्हारे प्रयास से आई समातध, िुमसे पार नहीं जा सकिी। 

वह परमात्मा िक नहीं पहुंच सकिी।  

एक िो समातध है, जो प्रयत्न से फतलि होिी है। हां, िुम थोड़े शांि हो जाओगे। िुम थोड़े िनाव से मुक्त 

हो जाओगे। िुम्हें नींद ठीक आने लगेगी। िुम्हारे जीवन में थोड़ा संिुलन आ जाएगा। भटकाव कम हो जाएगा। 

व्यथग की बािों में िुम कम उलझोगे। लोभ, क्रोध िुम्हें कम आकर्चिगि करेंगे। काम-वासना वैसी प्रगाढ़ न रह 

जाएगी, जैसी पहले थी। लेककन कफर भी मातडफडग, थोड़े से रपांिररि--रहोगे िुम पुराने ही।  

जैसे कोई पुराने मकान को ररनोवेशन कर लेिा है। पुराने मकान को थोड़ा टीमटाम सजा लेिा है। जरा 

जीणग मकान को यहां वहां ठीक-ठाक करके, थोड़े नये पत्थर जोड़ कर, थोड़ी दीवालों को नया पोि कर, रंग 

रोगन लगा कर, नये का ढंग दे देिा है। लेककन भीिर िो जराजीणग मकान, जराजीणग ही रहेगा।  

यत्न से जो समातध आिी है, वह ऐसी है जैसे ककसी ने जराजीणग मकान का पुनरुद्वार कर तलया। वह नया 

भवन नहीं है। उसका पुराने से संबंध नहीं टूटा। साित्य जारी रहा। वह पुराने का ही तसलतसला है। उसे िुमने 

ककिना ही संवार तलया हो, भीिर से वह जीरा जीणग ही है।  

पुराना तबल्कुल टूट जाए और समग्र रपेण नये का जन्म हो। तसलतसला ही टूट जाए, साित्य ही टूट 

जाए। पुराने और नये के बीच कोई जोड़ ही न बचे। इधर पुराना गया, उधर नया आया। दोनों के बीच कोई 

संबंध न हो। िभी समातध परम होगी।  
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लेककन वैसी समातध िुम कैसे लाओगे? क्योंकक िुम लाओगे, िो िुम्हारा साित्य जारी रहेगा। िुम्हारी 

समातध, लाई गई समातध चेतष्टि, ककिनी ही िुम्हें शांि कर दें, िुम्हें पुलक और आनंद से नहीं भरी सकेगी। 

क्योंकक आनंद िो परमात्मा का है। मनुष्य की गहनिम से गहनिम संभावना शांि होने की। उससे ऊपर मनुष्य 

नहीं जा सकिा।  

और वैसी शांति कभी भी खंतडि हो सकिी है। क्योंकक तजसे आनंद न तमला हो, उसकी शांति का बहुि 

भरोसा नहीं है। क्योंकक शांति एक नकारात्मक तस्थति है। अशांि िुम कम हो गए हो, इसतलए शांि लगिे हो। 

लेककन प्रकाश नहीं जला है। आनंद की विाग नहीं हुई है।  

तजसके जीवन में आनंद की विाग हो जािी है, उसके अशांि होने की संभावना समाप्त हो जािी है। और 

तजसके जीवन में आनंद तखल जािा है वह तसफग  शांि नहीं होिा, क्योंकक शांि िो बड़ी तनतष्क्रय अवस्था है। 

शांि िो नकारात्मक तस्थति है। वह तवधायक आनंद से भरा होिा है। उसकी समातध नाचिी हुई होिी है। 

उसकी समातध में एक गीि होिा है। एक सिि प्रवाह होिा है, एक सृजनात्मक, सकक्रय ऊजाग होिी है। उसकी 

समातध अशांति का हट जाना नहीं है, आनंद का उिर आना है। उसकी समातध बीमारी का तमट जाना नहीं है, 

स्वास््य का आर्चवगभाव है।  

कबीर कहिे हैं-- 

सहज समाधें सुख में रतहबो, कौरट कलट तवश्राम।  

वह जो अनंि-अनंि कल्पनाएं थीं, पीड़ाएं थीं, तवकल्प थे, सबसे तवश्राम हो गया। वे सब जा चुके। अब 

कोई सिािा नहीं। न लोभ द्वार पर दस्िक देिा है, न मोह, न राग, न क्रोध--कौरट कलप तवश्राम। वे सब 

तवकल्प जा चुके।  

सहज समाधें सुख में रतहबो...  

और एक महासुख का अविरण हुआ है। लेककन वह अविरण सहज समातध में होिा है। यत्नपूवगक जो 

समातध है वह असहज समातध है। सहज समातध का अथगः स्वयंस्फूिग, अपने आप उिर आई।  

लेककन यह कैसे होगा? अपने आप उिर आई िब िो िुम्हारे करने में कुछ बचाव नहीं। क्या करोगे? िुम्हें 

िो चेष्टा करनी पड़ेगी असहज समातध की। शांति िो िुम्हें लानी पड़ेगी। आनंद आिा है। शांति िो केवल िैयारी 

है कक आनंद उिर सके। जगह खाली करना है। सारा योग शांि समातध िक ले जािा है। इसतलए तजन्होंने उस 

परम समातध को पाया वह कहेंगे, गुरु कृपा से, प्रभु कृपा से, प्रसाद से। क्योंकक दूसरी समातध िो िुम नहीं ला 

सकिे। वह िो आएगी।  

ऐसा ही, जैसे बाहर सूरज उगा है। िुम द्वार बंद ककए भीिर बैठे हो। सूरज भीिर नहीं आ सकिा। प्रकृति, 

परमात्मा आक्रामक नहीं है। वह िुम्हारे द्वार पर दस्िक भी न देगा। बाहर खड़ा रहेगा। उसकी ककरणें िुम्हारे 

द्वार को तहलाएंगी भी न, िुम्हें चेिाएंगी भी न, कक मैं आ गया हं, द्वार खोलो। और द्वार को छेद कर भी सूयग की 

ककरणें भीिर प्रकाश न करेंगी। अगर िम अंधेरे में रहने को राजी हो, िो यह िुम्हारी स्विंत्रिा है। यह िुम्हारा 

चुनाव है। जबरदस्िी नहीं की जा सकिी।  

िुम द्वार खोल देिे हो, सूयग की ककरणें भीिर आ जािी हैं। द्वार खोलना यत्नपूवगक समातध है। लेककन सूरज 

का आना िुम्हारे यत्न से नहीं होिा, सूरज अपने आप आिा है। िुम थोड़ी ककरणों के घसीट कर भीिर लािे हो! 

िुम थोड़ी बाहर जाकर ककरणों को हांकिे हो, कक चलो भीिर! िुम थोड़ी बाहर जा कर ककरणों को कहिे हो कक 

आओ भीिर, स्वागि है! नहीं, कुछ भी नहीं करना पड़िा है। िुम तसफग  द्वार खोल दो।  
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इसका अथग हुआ, कक िुम तसफग  बाधा मि बनो। िुम तसफग  प्रतिरोध मि खड़ा करो। दरवाजा खोल दो, 

सूरज अपने से भीिर आिा है। आगमन सहज है। िुम्हें उसके तलए कुछ भी न करना होगा।  

योग का अथग है, यत्नपूवगक समातध। इसतलए पिंजतल योगशाि िुम्हें सतवकल्प समातध िक ले जाएगा। 

तनर्चवगकल्प समातध िो घटेगी। द्वार खुल जाएगा सतवकल्प समातध से। तनर्चवगकल्प समातध आएगी। िुम िैयार 

होिे परमात्मा एक क्षण भी देरी नहीं करिा। िुमने द्वार खोला, वह मौजूद है। वह भीिर आ जािा है। और जब 

परमात्मा भीिर आिा है िब स्वभाविः िुमने कुछ भी िो नहीं ककया था उसे पाने को। िुम कैसे कहोगे, कक यह 

मेरे कारण भीिर आया? कायग-कारण कीशृंखला टूट जािी है। इसे िुम आगे समझोगे कबीर के वचनों में। कायग-

कारण कीशृंखला टूट जािी है। अब िुम यह नहीं कह सकिे कक मैंने दरवाजा खोला, इसतलए सूरज भीिर आया। 

िुम इिना ही कह सकिे हो कक मैं दरवाजा न खोलिा, िो सूरज भीिर नहीं आ सिा था। मेरे दरवाजे खोलने 

से, दरवाजा ही खुलिा है। सूरज का आना, दरवाजे के खुलने से जुड़ा ही नहीं है। तसफग  अवरोध टूट जािा है। 

सूरज िो आ ही रहा था, तसफग  बीच का अवरोध हट जािा है।  

िुम भर बीच से हट जाओ। और परमात्मा प्रतिपल बरस रहा है। आिाढ़ की प्रिीक्षा करने की जररि 

नहीं, उसके मेघ सदा ही तघरे हैं। वह कोई मौसम नहीं है, कक आिा है और चला जािा है। सदा जो मौजूद है, 

सदा ही उसके मेघ आकाश को घेरे हैं। िुम तजस कदन हृदय पट के द्वार खोल दोगे, उसी कदन सहज समातध 

घरटि हो जाएगी। लेककन सहज समातध के तलए िो कुछ ककया नहीं जा सकिा।  

कफर िुम क्या करोगे?  

िुम यत्नपूवगक शांि होने की चेष्टा करो। ये जो ध्यान के सारे प्रयोग हैं, ये तसफग  दरवाजा खोलना है। अगर 

ठीक समझो, िो इनको ध्यान कहना भी ठीक नहीं। इनका िो ध्यान की पूवग िैयारी कहना चातहए। जैसे माली 

घास-पाि को उखाड़िा है, जमीन को साफ करिा है; लेककन इसको कोई बगीचा लगाना थोड़े ही कहोगे! 

क्योंकक यह भी हो सकिा है कक माली घास-पाि उखाड़ दे, जमीन को साफ कर दे और नये बीज न बोए और 

बगीचा कभी पैदा न हो। घास-पाि उखाड़ कर फेंक देना, जमीन को िैयार कर लेना, कंकड़-पत्थर से मुक्त कर 

देना, तसफग  पूवग िैयारी है। भूतमका है। अब बीज बोने पड़ेंगे। भूतमका िुम िैयार करो, बीज परमात्मा बोिा है। 

िुम हृदय को िैयार करो, विाग उसकी िरफ से हो जािी है।  

इतजप्त की एक बहुि पुरानी पुस्िक कहिी है कक िुम एक कदम चलो, परमात्मा हजार कदम िुम्हारी 

िरफ चलिा है। मगर पहला कदम िुम्हें उठाना पड़ेगा। क्योंकक परमात्मा आक्रामक नहीं है। जब िुम दशागओगे 

प्यास, जब िुम कदखाओगे मुमुक्षा, जब िुम उठोगे और एक कदम चलोगे, ित्क्षण िुम पाओगे, परमात्मा हजार 

कदम करीब आ गया। इधर िुमने िैयार ककया भूतम को, उधर बीज आने शुर हो गए। इधर िुमने द्वार खोला, 

उधर प्रकाश आया।  

सहज समाधें सुख में रतहबो...  

तजसे िुम सुख कहिे हो, कबीर उस सुख की बाि नहीं कर रहे हैं। क्योंकक उस सुख में रहना हो ही नहीं 

सकिा। वह आया भी नहीं, कक गया हो जािा है। आ भी नहीं पाया, कक जा रहा है। इधर िुम देख रहे थे कक मंुह 

था अपनी िरफ, िुम ठीक से पहचान भी न पाए थे कक सुख आ रहा था, कक देखा कक पीठ हो गई, जा रहा है।  

क्षण भर के सुख में कैसे रहोगे? होश आिे ही क्षण खो जािा है। और कफर सुख-तजसे िुम सुख कहिे हो--

जब आिा है, िब भी मन सुख से ही भरा रहिा है। क्योंकक िुम जानिे हो कक यह रटकेगा नहीं। िब भी भीिर 

एक गहरी उदासी घेरे रहिी है तचत्त को। िुम जानिे हो भलीभांति, कक यह लहर की िरह आया, और लहर की 
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िरह चला जाएगा। यह लहर िट पर सदा रुकनेवाली नहीं है। जैसी आई है, वैसी चली जाएगी। यह ज्वारा 

जल्दी ही भाटा हो जाएगा।  

स्वभाविः जब सुख आिा है, और पिा चलिा रहिा है कक गया... गया... गया। कैसे िुम सुख में रह 

सकिे हो? सुख आिा है, िो िुम पकड़ने की कोतशश से भर जािे हो। रहना िो बहुि मुतककल है, पकड़िे हो। 

रोक लें थोड़ी देर और, एक क्षण और, उस पकड़ने में ही वह क्षण खो जािा है, जो कक जीने का क्षण हो सकिा 

था। सुख आिा है, िब कहीं चला न जाए, यह सचंिा मन में व्याप्त हो जािी है। दुख होिा है, िब िुम दुख से 

पीतड़ि। दुख होिा है, िब िुम सचंिा से पीतड़ि, कक कैसे जाए। सुख होिा है, िो िुम इस सचंिा से पीतड़ि कक 

कहीं चला न जाए। कक जब गया--कक अब गया। कैसे बांध लूं।  

 रह कैसे पाओगे? सुख में रहना िो िभी हो सकिा है, जब सुख आए और न। आ गया, कफर जाने को न 

हो। िुम्हारा स्वभाव हो जाए, तचत्त की वृतत्त नहीं। तचत्त की वृतत्त िो लहर की िरह आिी है और चलिी जािी 

है। िुम तजसको सुख कहिे हो, वह तचत्त की एक िरंग है। कबीर तजस सुख की बाि कर रहे हैं, वह अतस्ित्व की 

अवस्था है। वह आत्मा की भावदशा है। स्वभाव कफर जािा नहीं।  

बोतधधमग चीन गयाः एक बहुि महत्वपूणग संन्यासी, बौद्ध तभकु्ष। चीन के सम्राट ने उसे पूछा, कक क्रोध 

आिा ह,ै लोभ आिा है, अशांति आिी है, क्या करं? िो बोतधधमग ने कहा, आंख बंद कर। मुझे बिा, अभी क्रोध 

है? सम्राट ने कहा, अभी िो नहीं। िो बोतधधमग ने कहा, जो चौबीस घंटे और सदा नहीं है, वह िेरा स्वभाव नहीं 

है। आिा है, जो चला जािा है, वह िू कैसे हो सकिा है? िू िो सदा है। क्या िू यह भी कह सकिा है, कक कभी-

कभी िू होिा है और कभी-कभी नहीं भी हो जािा है? नहीं, सम्राट न कहा, मैं िो चौबीस घंट ेमें चाहे क्रोध हो, 

चाहे अशांति हो, चाहे शांति हो, चाहे सुख हो, चाहे नींद हो, चाहे जागरण हो, मैं िो सिि हं। िो बोतधधमग ने 

कहा, वह जो सिि है, उसकी कफकर कर। उसको जान। और जो कभी आिा है और कभी चला जािा है, वह िो 

बाहर की िरंग है। ककनारे को छूिी है, लौट जािी है। उस पर ज्यादा ध्यान मि दे।  

न िो सुख मूल्यवान है िुम्हारा, न दुख मूल्यवान है िुम्हारा। िुमने बहुि ध्यान इन पर कदया, इसतलए 

िुम बुरी िरह उलझ गए हो। वे ध्यान देने योग्य भी नहीं है। उपेक्षा के अतिररक्त उनके प्रति दूसरा भाव नहीं 

चातहए। सुख आए िो उपेक्षा रखना, क्योंकक वह जाने ही वाला है। दुख आए िो उपेक्षा रखना, कक जानिे हो कक 

ककिनी देर रटकेगा! कभी दुख सदा नहीं रटकिा। िो कफर क्या इिनी परेशान होने की जररि है? रह लेने दो 

थोड़ी देर।  

आ गया है पक्षी उड़कर िुम्हारे कमरे में, दुख का हो या सुख का क्षण भर फड़फड़ाएगा, दूसरी तखड़की से 

तनकल जाएगा। कोई सदा रहने को नहीं है। एक तखड़की से प्रवेश कर जािा है पक्षी, क्षण भर फड़फड़ािा है, 

दूसरी तखड़की से तनकल कर, अनंि यात्रा पर तनकल जािा है। िुम िो वह भवन हो, जहां पक्षी थोड़ी देर उड़ा--

वह ररक्तिा, वह खाली जगह; उसी ससे अपना िादात्म्य करो, िो िुम समझ पाओगे कबीर ककस सुख की बाि 

कर रहे हैं! जो आिा है, और जािा नहीं। आया कक आया, कफर जाने का नाम नहीं लेिा। वह कोई मेहमान नहीं 

है, वह िुम ही हो। वह कोई अतितथ नहीं है, वह स्वयं आतिथेय है। मेहमान नहीं, मेजबान। वह िुम ही हो। वह 

कोई ककनारे पर आनेवाली िरंग नहीं, वह ककनारा ही है।  

सहज समाधें सुख में रतहबा, कौरट कलप तवश्राम।  

गुरु कृपाल कृपा जब ककन्हीं, तहरदै कंवल तवगासा।  
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जब गुरु का प्रसाद तमला, जब गुरु की कृपा हुई, जब उसकी अनुकंपा बरसी, िो हृदय का कमल तवकतसि 

हुआ।  

खुद की चेष्टा से भूतम िैयार होिी है। इसतलए जो लोग खुद की चेष्टा को ही सब कुछ समझ लेिे हैं, भटक 

जािे हैं। खुद की चेष्टा ऐसी ही है, जैसे कोई अपने जूिों के बंदों को उठा कर खुद को उठाने की कोतशश करे। 

थोड़ा-बहुि उछल कूद मचा सकिा है। क्षण दो क्षण को, फीट दो फीट छलांग भी लगा सकिा है। लेककन ककिनी 

देर यह छलांग रटकेगी? उछल भी नहीं पाएगा, कक पाएगा कक कफर जमीन पर खड़ा है।  

आदमी की साम्यग ककिनी! बड़ी छोटी साम्यग है। उस छोटी साम्यग से तवराट को खोजने हम जाएं, िो 

हम तवराट को भी रंग डालेंगे। वह तवराट भी हम जैसा ही छोटा हो जाएगा, इसतलए िो हमारे सब भगवान 

छोटे हो गए हैं। छोट ेआदमी का भगवान बड़ा कैसे हो सकिा है?  

िुम राम को बनाओगे, िो अपनी ही शक्ल में बनाओगे। ककिने ही धनुि वगैरह दे दो, ककिनी ही मूर्चिग 

संुदर बनाओ, लेककन होगी आदमी ही मूर्चिग। िुम्हारी ही मूर्चिग का प्रतिफलन होगा। िुम कृष्ण का जीवन पढ़ोगे, 

िुम क्या पढ़ोगे? िुम अपने को ही पढ़ लोगे। बुद्ध को िुम, महावीर को, गौर से देखो! या िो िुम्हारे चेहरे उन में 

प्रकट हुए हैं, या िुम्हारी आकांक्षा--ज्यादा से ज्यादा िुम्हारी आकांक्षाएं, अभीप्साएं, जैसे िुम होना चाहोगे। 

लेककन िुमसे बाहर कुछ भी नहीं जा सकिा। िुम जो भी करोगे, िुम उसे घेर लोगे। वह िुम्हारी प्रतिध्वतन 

होगी।  

इसतलए कबीर कहिे हैं--गुरु कृपाल जब ककन्हीं।  

गुरु से अथग है, जो जाग गया। जो जाग गया, वह िुम्हारे और परमात्मा के बीच कड़ी बन सकिा है। इसे 

थोड़ा समझो।  

गुरु एक द्वार है; द्वार से ज्यादा कुछ भी नहीं। उस द्वार के एक िरफ िुम हो और दूसरी िरफ परमात्मा 

है। िुम परमात्मा को समझने में असमथग हो। क्योंकक वह भािा तबल्कुल अपररतचि। वह रप अनचीन्हा। वह 

राग अनसुना। िुम्हारे कान उस संगीि के तलए िैयार नहीं है। िुम्हारा हृदय उस स्पशग के तलए िैयार नहीं। 

िुम्हारी भूतम घास-पाि से भरी है। वे बीज िुममें तगर भी जाएं, िो भी अंकुररि न हो पाएंगे।  

कफर िुम द्वार की िरफ पीठ ककए खड़े हो। परमात्मा की िरफ िुम उन्मुख नहीं हो, परमात्मा से तवमुख 

हो। संसार की िरफ तजिनी उन्मुखिा होगी, उिनी परमात्मा की िरफ तवमुखिा होगी, पीठ होगी। िुम मंुह िो 

एक ही िरफ कर सकिे हो--या िो संसार की िरफ या परमात्मा की िरफ।  

संन्यासी का इिना ही अथग है, तजसने संसार की िरफ पीठ कर ली और मंुह परमात्मा की िरफ कर 

तलया। गृहस्थ का अथग है, तजसने पीठ परमात्मा की िरफ की और मंुह संसार की िरफ ककया। बस, उनके खड़े 

होने के ढंग का जरा सा फकग  है। एक जहां पीठ ककए है, दूसरा वहां मंुह ककए है। बस, इिना ही फकग  है। जरा सा 

मुड़ना, एक सौ अस्सी तडग्री धूम जाना--और गृहस्थ संन्यासी हो जािा है। एक क्षण में! संन्यासी गृहस्थ हो 

सकिा है।  

मंुह कहां है? प्रभु-उन्मुखिा, संन्यास है। लेककन िुम्हारी पीठ द्वार की िरफ... और उस द्वार के पार जो 

अनंि फैला हुआ है, वह िुम्हारी पररभािाओं में नहीं आिा है। िुमने जो भी जाना है, उससे उसका कोई मेल 

नहीं है। िुम्हारा सब जानना व्यथग है। गुरु का अथग है, जो कभी िुम जैसा था। पीठ ककए खड़ा था द्वार की िरफ। 

कफर उसने द्वार की िरफ मंुह ककया।  
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गुरु का अथग है, जो िुम्हारी भािा भलीभांति समझिा है। जो िुम्हारे बीच से ही पाया है। तजसका अिीि 

िुम्हारे जैसा ही था। लेककन तजसका विगमान तभन्न हो गया है। तजसके जीवन में परमात्मा की थोड़ी ककरण उिर 

गई है। वह परमात्मा की भािा को भी थोड़ा समझा है। वह अनुवाद का काम कर सकिा है।  

गुरु एक अनुवादक है, एक टरंसलेटर। वह परमात्मा को समझिा है, उसकी भािा को। वह िुम्हें समझिा 

है, िुम्हारी भािा को। वह परमात्मा को िुम्हारी भािा में लािा है। वह परमात्मा को िुम्हारे अनुकूल... तजसे 

िुम सह सको। वह छानिा है िुम्हारे तलए। रस लग जाए, िो िुम छलांग ले लोगे। लेककन रस इिना बड़ा न हो 

कक उस आघाि में िुम तमट जाओ। वह धीरे-धीरे िुम्हें िैयार करिा है।  

एक छोटे पौधे को िो सुरक्षा की जररि होिी है। बड़े हो जाने पर ककसी बागुड़ की कोई जररि नहीं 

रहिी। वह िुम्हारे छोटे से पौधे को सम्हालिा है। छोटे से पौधे पर िो मेघ भी बरस जाए, िो मौि हो सकिी है। 

मेघ से भी बचना पड़े। छोट ेपौधे पर िो सूरज भी ज्यादा पड़ जाए, िो मृत्यु हो सकिी है। सूरज जीवनदायी है। 

लेककन छोटे पौधे के तलए मृत्यु हो सकिी है। जररि से ज्यादा है। छोटा पौधा उिना लेने को, उिना आत्मसाि 

करने को िैयार नहीं।  

गुरु की सारी चेष्टा इिनी है है, कक वह परमात्मा को िुम्हारे योग्य बना दे और िुम्हें परमात्मा के योग्य 

बना दे। परमात्मा को उसे थोड़ा रोकना पड़िा कक थोड़ा ठहरो, इिनी जल्दी नहीं। इिनी जोर से मि बरस 

जाना। वह आदमी तमट ही जाएगा।  

और िुम्हें उसे िैयार करना पड़िा ह ै कक घबराओ मि, थोड़ी प्रिीक्षा करो। जल्दी ही विाग होने को है। 

अगर एक बंूद तगरी है, िो पूरा मेघ भी तगरेगा। घबराओ मि। िुम्हें िैयार करिा है ज्यादा लेने को, परमात्मा 

को िैयार करना है, कम देने को। और जब िुम्हारे दोनों के बीच एक संिुलन बन जािा है िो गुरु की कोई 

जररि नहीं रह जािी।  

गुरु िो तसफग  एक द्वार है। िुम उससे पार हो जािे हो। वह िुम्हें रोकिा भी नहीं। द्वार ककसी को कभी 

रोकिा है? िुम उससे पार हो जािे हो। गुरु िो तसफग  मध्य की कड़ी है। और अगर िुम गुरु के साथ संबंध न जोड़ 

पाओ, िो िुम्हारी हालि ऐसी होगी, कक िम सहंदी जानिे हो, दूसरा आदमी जापानी जानिा है। वह जापानी 

बोलिा है, िुम सहंदी बोलिे हो। दोनों के बीच कोई िालमेल नहीं बनिा। एक आदमी चातहए, जो जापानी भी 

जानिा है और सहंदी भी जानिा हो। जो िालमेल तबठा दे। गुरु िालमेल तबठा देिा है।  

पर कबीर कहिे हैं-- 

गुरु कृपाल कृपा जब ककन्हीं  

पर गुरु की कृपा भी अर्चजगि करनी होगी। वह भी मुफ्ि नहीं तमल सकिी। मुफ्ि कुछ तमलिा ही नहीं। 

और जो लोग मुफ्ि लेने की चेष्टा में होिे हैं, वे सदा तभखारी रह जािे हैं। मुफ्ि कुछ तमलिा ही नहीं। धमग िो 

कभी नहीं। वहां िो िुम्हें अपने को पूरा ही दांव पर लगाना पड़े, िो ही तमल सकिा है।  

गुरु की कृपा का क्या अथग? जो शब्द उपयोग ककए कबीर ने वे बड़े अदभुि हैं। गुरु कृपाल कृपा जब 

ककन्हीं। कहिे हैं, गुरु िो स्वयं कृपा है, वह िो कृपाल है। यह पुनरुतक्त क्यों? गुरु कृपाल कृपा जब ककन्हीं। गुरु 

िो स्वयं कृपा है, अनुकंपा है, करुणा है। लेककन वह करुणा भी िुम पर िभी बरस सकिी है, जब िुम िैयार हो 

जाओ। वह करुणा िो सदा ही है गुरु की, लेककन िुम अगर औंधे रखे घड़े हो, िो वह करुणा िुम पर बरसिी भी 

रहे, िो भी िुम न भर पाओगे। िुम्हें पिा भी नहीं चलेगा।  
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बुद्ध ने कहा है, मुझे लोग जब सुनने आिे हैं िो मैं जानिा हं कक उसमें कुछ िो ऐसे हैं, जो उल्टे घड़े की 

िरह हैं। उन पर ककिना ही डालो, उनके भीिर कुछ पहुंच ही नहीं सकिा। क्योंकक उनका मंुह ही जमीन पर 

रटका है।  

कुछ हैं, जो फूट ेघड़े की िरह हैं। मंुह उनका चाहे सीधा भी हो, डालो, छू भी नहीं पािा कक बाहर तनकल 

जािा है।  

कुछ हैं, जो डांवाडोल घड़े की िरह हैं--कंतपि, चंचल। कुछ पड़िा है, कुछ तगर जािा है, कुछ बचिा है। 

पूरा कभी नहीं बच पािा।  

कुछ जो सधे हुए, सीधे घड़े की िरह हैं। न िो फूटे हैं, न उलटे हैं, न चंचल हैं। उनमें तजिना डालो, उिना 

िो सुरतक्षि होिा ही है, लेककन उनके सधे होने के कारण वह बढ़िा है। बीज डालो, अंकुर हो जािा है। तजिना 

डालो, उिना ही नहीं रहिा, वह बढ़िा है। घटिा िो है ही नहीं; तवकासमान होिा है।  

कबीर कहिे हैं, तहरदै कंवल तवगासा। हृदय का कमल तखल गया। जब कृपावान गुरु ने कृपा की। गुरु िो 

कृपावान है। वह िो सदा कृपा कर ही रहा है। लेककन जब एक तशष्य राजी न हो जाए, िब िक उससे कृपा का 

संबंध न जुड़ेगा। कृपा बरसिी रहेगी, चांद उगा रहेगा, िुम आंख बंद ककए बैठे रहोगे।  

गुरु की कृपा को पाने के तलए क्या िैयारी करनी होगी? उसको ही समस्ि धमों ने श्रद्धा कहा है। तशष्य 

की श्रद्धा और गुरु की कृपा इनका तमलन होिा है। जब तशष्य की श्रद्धा पूरी होिी है, िब गुरु की कृपा पूरी हो 

जािी है। एक िरफ श्रद्धा चातहए, दूसरी िरफ कृपा, िब कहीं हृदय का कमल तखलिा है।  

श्रद्धा बड़ी दूभर घटना है। बड़ी करठन है। करीब-करीब असंभव। इसतलए मैं धमग को असंभव क्रांति कहिा 

हं। बड़ी मुतककल से घटिी है। क्योंकक इसका मौतलक आधार ही असंभव जैसा मालूम पड़िा है। संदेह िो मन के 

तलए स्वाभातवक है। श्रद्धा मन के तलए तबल्कुल अस्वाभातवक मालूम होिी है। संदेह िो सुरक्षा मालूम पड़िा है। 

श्रद्धा में खिरा मालूम पड़िा है, कक पिा नहीं! ... और पिा िो है नहीं। तजसके साथ जा रहे हैं, वह कहीं ले 

जाएगा कक भटका होगा तजसका हाथ पकड़ा है, वह हाथ पकड़ने योग्य भी है या नहीं, इसका भरोसा कैसे 

आए? अनुभव के तबना भरोसा नहीं हो सकिा। और धमग कहिा है, श्रद्धा के तबना अनुभव नहीं हो सकिा। बड़ी 

असंभव बाि मालूम पड़िी हैः कैसे करें श्रद्धा?  

और सारा जीवन संदेह का तशक्षण है। जीवन भर हम संदेह तसखािे हैं। क्योंकक संसार में श्रद्धा अगर 

करोगे िो लुट जाओगे। यहां िो संदेह ही आत्मरक्षा है। यहां िो हर वक्त अपने जेब को पकड़ रहना है। अपनी 

तिजोड़ी पर िाला डालना है। द्वार पर िाला लगाना है। यहां िो हर आदमी पर संदेह रखना है, कक चोर है। 

यहां िो हर आदमी को मान कर चलना ह,ै कक दुकमन है, प्रतिस्पधाग है, प्रतियोगी है। यहां िो ककसी को तमत्र 

नहीं मानना। इस जीवन का िो पूरा शाि ही मैक्येवली और चाणक्य का है। मैक्येवली ने तलखा है, अपने तमत्र 

का भी इिना भरोसा कभी मि करना, कक उससे सभी बािें कह दो। तमत्र से भी इसी िरह बाि करना, जैसे वह 

कभी हो जाने वाला दुकमन है। कभी भी तमत्र दुकमन हो सकिा है। कफर पछिाना पड़ेगा। िो मैक्येवली कहिा है 

कक तमत्र से भी ऐसी ही बािें करना, जो िुम अपने दुकमन से भी कह सकिे हो। क्योंकक कल यह दुकमन हो 

सकिा है। और दुकमन के भी तखलाफ ऐसी बािें मि कहना, जो िुम अपने तमत्र के तखलाफ न कह सको। क्योंकक 

कौन जाने, कल दुकमन तमत्र हो जाए। कफर पछिावा होगा।  

चालाकी शाि है संसार का। कदल्ली के राजनीतिज्ञों ने जो नगरी बसाई है राजनीतिज्ञों की, उसका नाम 

चाणक्य नगरी रखा है। तबल्कुल ठीक रखा है। क्योंकक सारे बेईमान, चोर सब वहां इकट्ठे हैं। वह चाणक्य--नगरी 
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तबल्कुल ठीक है। चाणक्य भारिीय मैक्येवली है। ये दो आदमी मैक्येवली और चाणक्य वैसे ही हैं संसार के तलए; 

जैसे बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद धमग के तलए। ये महर्चिग हैं संसार के। ककसी पर भरोसा मि करना।  

मैक्येवली की ककिाब कद तप्रन्स का इिना प्रभाव पड़ा युरोप में, सभी सम्राट और राजा उससे प्रभातवि 

हुए। क्योंकक राजाओं के तलए तलखी गई ककिाब है, राजनीतिज्ञों के तलए। लेककन प्रभाव इिना पड़ा, कक 

मैक्येवली को कोई आदमी वजीर बनाने को राजी नहीं था। क्योंकक यह आदमी इिना चालाक है और इिना 

जानकार है। मैक्येवली गरीब आदमी मरा। उसको नौकरी नहीं तमली। हालांकक कोई भी सम्राट उसको नौकरी 

देने को उत्सुक हो जािा, क्योंकक वह आदमी सच में चालबाज था।  

लेककन उसकी ककिाब का िो प्रभाव बहुि पड़ा। ककिाब िो सबने पढ़ी। लेककन द्वार पर भी उसने दस्िक 

दी, लोगों ने कहा क्षमा करो। क्योंकक िुम्हारी ककिाब से हम सीखे, उसी का उपयोग कर रहे हैं। िुम्हें करीब 

लेना खिरनाक है। िुम जररि से ज्यादा जानिे हो आदमी की बेईमानी के संबंध में। िुम्हारा भरोसा नहीं ककया 

जा सकिा।  

संदेह शाि है संसार का। और मन की िैयारी संदेह के तलए की जािी है। स्कूल, कालेज, युतनवर्चसगटी संदेह 

तसखािे हैं। तवश्वास िो कब करना, जब संदेह की कोई जगह न रह जाए। यह सूत्र है संसार का। लेककन संदेह की 

जगि िो सदा रहेगी।  

और आत्मा के जगि में िो संदेह की जगह बहुि बड़ी है। वहां िो िुम अनजान रास्िे पर जा रहे हो। 

अनुभव िुम्हारा कोई भी नहीं है। और श्रद्धा की मांग है, खिरा है। श्रद्धा िुम कर न सकोगे, अगर संदेह के मन 

को िुमने जारी रखा।  

इसतलए श्रद्धा केवल वे ही लोग कर सकिे हैं जो अति दुःसाहसी हैं। साहसी भी नहीं कहिा, अति 

दुःसाहसी। तजन्होंने जीवन का सब राग-रंग देख तलया। संदेह भी करके देख तलया और चालाकी भी करके देख 

ली और पाया, कक हाथ में राख के तसवाय कुछ भी नहीं लगिा। बेईमानी भी करके देख ली, चोरी भी करके देख 

लीख सारी दुतनया को दुकमन मान कर भी देख तलया और पाया, कक हाथ में तसवा राख के कुछ भी नहीं लगिा। 

तजनके जीवन का तविाद गहन हो गया है, और तजन्होंने संदेह की असमथगिा देख ली, और अब जो िैयार हैं 

श्रद्धा में छलांग लगाने को।  

श्रद्धा िो अंधी है। संदेहवाले व्यतक्त को श्रद्धा अंधी कदखाई पड़ेगी। जो कूदने को िैयार है, जो इस बाि के 

तलए राजी है, कक ज्यादा से ज्यादा मौि ही होगी। िो जीवन भी देख तलया, वहां भी मौि के तसवाय कुछ भी न 

पाया। ज्यादा से ज्यादा तमट जाऊंगा। िो सजंदगी देख ली, वहां तमटने के तसवाय कुछ और न हुआ। बहुि जन्मों 

से तमट-तमट कर देख तलया जो िैयार है, जो इिना पररपक्व है, कक जो कहिा है तमट जाएंगे, ठीक है। अब अंधे 

होने की िैयारी। अब आंख से चल कर देख तलया, कहीं न पहुंचे। अब आंख बंद करके भी चल कर देख लें। शायद 

पहुंच जाए।  

और बड़े मजे की बाि यह है, कक जो आंख बंद करके चलने को िैयार होिा है, उसकी भीिर की आंख 

ित्क्षण खुल जािी है। श्रद्धा, संदेह से देखने जाने पर अंधी है और अनुभव से देखी जाने पर उससे बड़ी कोई आंख 

नहीं। वही दृतष्ट है। लेककन वह उसी को तमलिी है। जो छलांग लेिा है।  

िुम्हारी दशा वैसी है, कक िुम नदी के िट पर खड़े हो, और मैं िुमसे कहिा हं कक आओ, उिर आओ। 

िैरना सीख लो। िुम कहिे हो, पहले हम िैरना सीख लेंगे। पानी का क्या पिा? खिरा हो, जान चली जाए। 

बाि आपकी ठीक होगी, लेककन हम पहले िैरना सीख लेंगे, िभी पानी में उिरेंगे।  
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बाि िुम्हारी भी ठीक है। क्योंकक खिरा पानी में उिरने का िभी लेना चातहए जब िैरना आिा हो। संदेह 

का शाि यही कहिा है कक पहले सीख लो, समझ लो, कफर उिरो।  

लेककन िुम िैरना सीखोगे कैसे अगर िुम पानी में उिरने को राजी ही नहीं? िुम्हें पानी में उिरना ही 

पड़ेगा, तबना िैरना सीखे। क्योंकक िैरना पानी में उिरने से ही जाएगा। धीरे-धीरे उिरो, आतहस्िा, आतहस्िा, 

उिरो, सम्हाल-सम्हाल कर कदम रखो, पर उिरो। पानी में िुम उिर गए, िैरना सीखने में बहुि करठनाई नहीं 

है।  

वस्िुिः गुरु कुछ ज्यादा नहीं तसखािा। िुम में साहस हो, िो गुरु की तशक्षा बहुि थोड़ी है। वह िुम्हें िैरना 

तसखा देिा है। िैरना िो सभी को आिा है। यह िम जान कर चककि होओगे। िैरना सभी को आिा है, िुमने 

तसफग  अपनी संभावना की परीक्षा नहीं की। िैरना िो सभी को आिा है। सीखना नहीं है, तसफग  स्मरण करना है। 

पानी में उिर कर िुम हाथ-पैर फेंकना शुर कर दोगे। वह िैरना है--थोड़ा अकुशल। दो चार कदन में कुशलिा से 

िुम हाथ फेंकने लगोगे। वह वही का वही है। पहले कदन जो िुमने हाथ फें के थे, उस हाथ फेंकने में और आतखरी 

कदन, तजस कदन िुम कुशल िैराने हो जाओगे, हाथ फेंकने में फकग  नहीं है। थोड़ा व्यवस्था का फकग  है।  

और वह फकग  भी बहुि गहरा नहीं है। वस्िुिः थोड़ी आस्था का फकग  है। पहले कदन आस्था न थी, 

घबड़ाहट में फें के थे। अब िुम आस्थावान हो। जानिे हो कक हाथ फेंकने से बच जािे हो। कोई खिरा नहीं, पानी 

ककिना ही गहरा हो। िैरनेवाले को क्या फकग  पड़िा है, कक पानी दस गज गहरा है कक दस मील गहरा है? कोई 

फकग  नहीं पड़िा। एक बार कला आ गई, कफर िो हाथ भी फेंकने की जररि नहीं रह जािी। आदमी ऐसे ही पड़ा 

रह जािा है पानी में, तिरिा है; िैरिा भी नहीं। क्या हो गया? आस्था बड़ी गहन हो गई। अब वह जानिा है कक 

डूब िो सकिे ही नहीं।  

अब यह बड़े मजे की बाि है, कक आदमी सजंदा आदमी हो, िैरना न जानिा हो, िो डूब कर मर जािा है। 

लेककन जब मर जािा है िो पानी के ऊपर आ कर िैरने लगिा है। मुदे भी जानिे हैं, कैसे िैरना। और सजंदा 

आदमी डूब जािा है।  

मुदों को कोई कला आिी है, जो सजंदों को नहीं आिी। मुदे का संदेह समाप्त हो गया। मुदे की घबड़ाहट 

तमट गई। मुदाग और क्या होगा? जो होना था, हो चुका। अब यह नदी भी क्या करेगी? अब यह सागर भी क्या 

तमटना खिम हो गया। ित्क्षण नदी उसे ऊपर उठा देिी है।  

क्योंकक िुम्हारे शरीर में इिनी वायु ह ैही, कक िुम पानी में तिर सकिे हो। लेककन िुम्हें तसफग  स्मरण नहीं 

है। िुम पानी से हल्के हो। क्योंकक िुम्हारे रोएं-रोएं में वायु भरी है। िुम एक गुब्बारे की िरह हो, जो पानी में 

तिर जािे है तबना हाथ पैर फड़फड़ाए। वस्िुिः जो लोग डुबिे हैं, वे िैरना न जानने की वजह से नहीं, जररि से 

ज्यादा हाथ पैर फड़फड़ा देिे हैं। उसी में डुबकी खा जािे हैं। पानी मंुह में भर जािा है। श्वास अवरुद्ध हो जािी 

है, प्राण तनकल जािे हैं। हर एक िैरना जान कर ही पैदा हुआ है।  

यह जो मैं िुमसे कर रहा हं, इसतलए कक ध्यान को िुम जानिे हुए ही पैदा हुए हो। समातध िुम्हारा 

स्वभाव है। तसफग  स्मरण! थोड़ी श्रद्धा करो। और जो समातध के सागर में िुम्हें बुला रहा हो, उसके पास जाओ। 

छोड़ो संदेह, बहुि कदन िक ककनारे और संदेह से बंध रहे। उिरो पानी में। उिरिे ही श्रद्धा बढ़ेगी। लेककन उिरने 

के पहले भी श्रद्धा चातहए। कफर श्रद्धा प्रगाढ़ होगी। मजबूि होगी। एक घड़ी आिी है, िुम हंसोगे। िुम हंसोगे 

और िुम कहोगे यह िो तबना गुरु के भी हो सकिा था।  
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मेरे गांव में जो व्यतक्त लोगों िो िैरना तसखािे थे, वे कुछ खुद भी बड़े िैराक न थे। उन्होंने ही मुझे भी 

िैरना तसखाया था। और उनकी कला कुल इिनी थी कक उठा कर बच्चे को फेंक देिे थे पानी में। उन्होंने मुझे भी 

फेंक कदया था। लेककन वे ककनारे पर खड़े हैं, इसतलए कोई डर न था। हाथ पैर फड़फड़ा कर मैं वातपस आ गया। 

उन्होंने दुबारा फेंका, आस्था बढ़िी गई। वे कभी पानी में उिरे नहीं, कभी उन्होंने मुझे हाथ पकड़ कर तसखाया 

नहीं। तसफग  ककनारे से मुझे पानी में फेंका। लेककन घबड़ाहट में डुबकी खाने में आदमी भागिा है वापस ककनारे 

की िरफ।  

पर वे खड़े हैं। जररि होगी, िो बचा लेंगे। वे खड़े हैं इसतलए कोई सचंिा नहीं। उन्होंने सैकड़ों बच्चों को 

िैरना तसखायें। बहुि छोटे-छोट ेबच्चों को िैरना तसखाया। और कभी वे नीचे उिर कर ककसी को तसखाने नहीं 

गए। वे ककनारे पर बैठे रहिे। अपना कपड़ा धोिे रहिे, या मातलश करिे रहिे शरीर की, और उठा कर बच्चे को 

फेंक देिे और देखिे रहिे, कक बच्चा आ रहा है। बस इिना भरोसा, कक कोई बचाने को मौजूद है, काफी है।  

श्रद्धा भीिर जन्म जाए, िो गुरु की कृपा िो सदा मौजूद है। कृपा और श्रद्धा का तमलन हो जाए, िो क्रांति 

की तचनगारी पैदा हो जािी है। असंभव क्रांति भी घटिी है। इसतलए मैं असंभव कहिा हं िो यह मि समझना, 

कक संभव नहीं है। असंभव कहिा हं तसफग  इसतलए, अति दूभर है, अति करठन है। करीब-करीब असंभव है। 

घटिी िो है, असंभव भी घटिा है। असंभव भी संभव है।  

गुरु कृपाल कृपा जब ककन्हीं, तहरदै कंवल तवगासा।  

भागा भ्म दसों कदतश सूझ्या।  

एक क्षण में सारा भ्म टूट गया। दसों कदशाएं सूझने लगीं।  

परम ज्योति परगासा--परम ज्योति प्रकट हुई।  

एक क्षण में घट जािी है घटना।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, जन्मों-जन्मों का कमों का जाल है। आप कहिे हैं, एक क्षण में घट 

जािी ह ैघटना, यह कैसे घटेगा? पाप-पुण्य जो ककए हैं, उनका क्या होगा?  

वे सब िुमने सपने में ककए हैं। वे सब िुमने बेहोशी में ककए हैं, उसकी कोई तजम्मेवारी िुम पर नहीं है। 

एक आदमी शराब पीकर ककसी को मार दे, अदालि भी क्षमा कर देिी है। एक आदमी पागल हो, पत्थर फेंक 

कर ककसी की तखड़की िोड़ दे, अदालि भी माफ कर देिी है। छोटा बच्चा चोरी कर ले, अदालि क्षमा कर देिी 

है। बेहोश का भी कोई दातयत्व है? और परमात्मा बेहोश को क्षमा न करे, िो अन्याय हो जाए। मैं िुमसे कहिा 

हं, कक कोई कमग बाधा नहीं है। एक क्षण में िुम जाग सकिे हो।  

िुम यह मि कहो, कक मैं राि भर सोया रहा, िो एक क्षण में िुम मुझे उठाओगे कैसे? राि भर सोया 

रहा, िो उठाने में इिना ही िो वक्त लगेगा, तजिना मैं सोया रहा। नींद गहरी हो गई। लेककन हम जानिे हैं कक 

एक झटके में उठाए जा सकिे हैं। नींद बाधा नहीं बनेगी। िुम जन्मों-जन्मों से सोए रहे हो, इससे कोई फकग  नहीं 

पड़िा। तसफग  िुम राजी हो जाओ, कक कोई िुम्हें तहलाए, िो िुम श्रद्धा से उठ जाओ।  

भागा भ्म दसों कदतश सूस्या, परम ज्योति परगासा।  

एक क्षण में तखल गया हृदय का कमल। परम ज्योति प्रकट हुई। एक क्षण में ही घट जािा है। जैसे चकमक 

को रगड़ो, और एक क्षण में आग पैदा हो जािी है। और यह हो सकिा है, कक चकमक के दोनों पत्थर करोड़ों 

साल से पड़े रहे हों, और आग पैदा न हुई हो। करोड़ों साल से दोनों पत्थर पास ही पास पड़े रहे हों, टकराए न 

हों, िो क्या िुम सोचिे हो, करोड़ों विग ने कोई बाधा डाल दी? अब िुमको करोड़ों विग िक रगड़ना पड़ेगा, िब 
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कहीं आग पैदा होगी? आग िो एक क्षण में पैदा हो जाएगी। करोड़ों विग िक पैदा न हुई, क्योंकक रगड़ न हुई। 

श्रद्धा और कृपा की रगड़ हो जाए, बस। वे दो चकमक के पत्थर हैं--ित्क्षण... !  

... परम ज्योति परगासा 

मिक उठ्या धनक कर लीये-- 

पर जो कल िक मरा हुआ पड़ा था, वह पुनरुज्जीतवि हो गया परम-ऊजाग से भरा हुआ, धनुिबाण तलए। 

जो कल िक मेरा हुआ पड़ा था...  

मृिक उठ्या धनक कर लीये, काल अहेड़ी भागा।  

ओर उसकी जीवन ऊजाग को देख कर मृत्यु भाग खड़ी हुई।  

उदया सूर तनस ककया पयाना।  

सुबह हो गई सूरज उगा रातत्र भाग गई। रातत्र ने एक क्षण भी रुक कर चेष्टा नहीं की, कक थोड़े पैर जमा 

कर खड़ी रहे। राि ने यह भी न कहा, कक यह कैसा अन्याय है! सदा से मैं यहां हं। और अचानक िुम आ गए 

आज? मेहमान की िरह ठीक, लेककन मुझे घर से िो मि भगाओ।  

मैंने सुना है, बड़ी पुरानी कथा है, कक अंधेरे ने जाकर परमात्मा को कहा कक िुम्हारे सूरज को िुम रोक 

लो। सदा-सदा से मुझे परेशान करिा रहा है। मैंने इससे कभी कोई छेड़छाड़ नहीं की। ऐसा कभी कुछ मेरे ऊपर 

नहीं, कक मैंने इसे कभी सिाया है या परेशान ककया है, या कोई दुख कदया। लेककन मैं सो भी नहीं पािा तवश्राम 

भी नहीं कर पािा और यह सुबह आ कर परेशान कर देिा है। और कफर मुझे भगािा रहिा है कदन भर।  

परमात्मा ने अंधेरे को कहा कक बाि ठीक है, लेककन िुम दोनों का साथ-साथ मौजूद होना जररी है; िभी 

फैसला ककया जा सकिा है। क्योंकक सूरज की भी िो बाि सुननी पड़ेगी, वह क्या कहिा है। राि की सुन ली, 

अंधेरे की सुन ली, सूरज की भी सुननी पड़ेगी।  

कहिे हैं, इस बाि को कई-कई कल्प, महाकल्प बीि गए, अंधेरा अब िक सूरज को लेकर अदालि में 

मौजूद नहीं हो पाया। क्योंकक यह हो ही नहीं सकिा। ये दोनों साथ नहीं हो सकिे। इसतलए फैसला अटका है। 

फाईल में पड़ा है। वह कभी हल नहीं होगा। वह फाईल में ही रहेगा। वह फाईल कदल्ली की फाईल है। यह हो ही 

नहीं सकिा। कैसे सूरज को अंधेरा लेकर मौजूद होगा? और स्वभाविः जब िक दोनों दल मौजूद न हों, दोनों 

पक्ष मौजूद न हों, परमात्मा भी कैसे तनणगय करे? सूरज से भी िो पूछना जररी है।  

ऐसी मैंने सुनी है अफवाह, कक उसने सूरज से कभी एकांि में पूछा, अदालि में मुकदमा है, कभी न कभी 

मौजूद होना ही पड़ेगा, लेककन मैं िुमसे तनजी एकांि में पूछिा हं, कक क्यों अंधेरे के पीछे पड़े हो? क्यों परेशान 

करिे हो? सूरज ने कहा, कौन अंधेरा? मैं िो जानिा भी नहीं। मेरा कभी तमलना नहीं हुआ। मेरी पहचान ही 

नहीं ह,ै ककस अंधेरे की बाि कर रहे हैं? मैंने कभी अंधेरे को देखा नहीं। सब जगह घूम आया हं। अंधेरे से मेरी 

कोई मुलाकाि न हुई। अगर आपकी मुलाकाि कभी हो जाए, िो मुझे तमला देना।  

परमात्मा भी वह नहीं कर सकिा। कहिे हैं, परमात्मा सभी कुछ कर सकिा है, लेककन यह िो नहीं कर 

सकिा। कहिे हैं, वह सवग शतक्तशाली है। शक की बाि है। यह िो नहीं कर सकिा, कक अंधेरे को सूरज के सामने 

खड़ा कर दे। कौन करेगा?  

अंधेरा सूरज का अभाव है। िो अभाव और भाव एक साथ िो नहीं हो सकिे। मैं यहां हं, या नहीं हं। दोनों 

िो एक साथ नहीं हो सकिा इस कुसी पर। या हं और या नहीं हं। दोनों एक साथ कैसे होंगे? अंधेरा सूरज का 
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अभाव है, गैरमौजूदगी है, अनुपतस्थति है, एबसेंस है। िो सूरज की मौजूदगी और सूरज की गैरमौजूदगी दोनों 

िो साथ-साथ नहीं हो सकिी।  

जैसे ही भीिर का सूरज उगिा है, वह जो अंधेरी राि थी जन्मों-जन्मों की, भाग जािी है।  

उदया सूर तनसा ककया पयाना, सोवि थें जब जागा।  

जब जगा कक कदया गुरु ने, नींद टूटी, सब अंधेरा, सब राि, सब पाप, सब पुण्य सब कमों का जाल जा 

चुका। एक क्षण में सभी कदशाएं कदखाई पड़ने लगी।  

अतवगि अकल अनूपम देख्या-- 

जो कभी नहीं देखा था। तजसे कभी जाना न था। अज्ञाि, अतवगि, जो पूणग है, समग्र है, पररपूणग है, 

अकल्प है, जो अतद्विीय है, बेजोड़ है, उसे देखा।  

कहंिा कहया न जाई 

अब उसे कहना बहुि मुतककल है। क्योंकक उस जैसा कोई भी नहीं, तजससे िुलना हो सके।  

िुमको अगर मैं कहं गुलाब के फूल के संबंध में कुछ। हो सकिा है, िुमने गुलाब का फूल न देखा हो, िो मैं 

ककसी और फूल की िुलना कर सकिा हं। लेककन िुमने फूल ही न देखें हों, िो कफर गुलाब के फूल को समझाना 

मुतककल है।  

हो सकिा है, िुमने कभी शक्कर न चखी हो लेककन गुड़ चखा हो, िो समझाया जा सकिा है।, कक शक्कर 

गुड़ का ही शुद्धिम रप है। लेककन िुमने तमठास ही न जानी हो, न शक्कर, न गुड़ न मधु, िुमने तमठास ही न 

जानी हो, िो कफर समझाना मुतककल है। परमात्मा अकेला है। तजन्होंने जाना, जाना; और नहीं जाना, नहीं 

जाना। दोनों के बीच सब सेिु टूट जािे हैं। भािा कामन हीं आिी। ककस ढंग से समझाएं? कोई उपमा काम नहीं 

करिी। कोई प्रिीक साथगक नहीं मालूम होिा।  

अतवगि अकल अनुपम देख्या, कहंिा कहया न जाई।  

सैन करे मन ही मन रहसे, गंूगे जान तमठाई।  

गंूगे ने तमठाई खा ली है। हाथ से सैन करिा है। मन ही मन स्वाद लेिा है। हाथ का इशारा करिा है, कक 

गजब की चीज है। लेककन सैन से कहीं तमठास का पिा चलिा है? सभी संि सैन करिे रहे हैं। इशारा करिे हैं, 

भीिर स्वाद भरा है। सब िरफ से िुम्हें समझािे हैं। हर िरह से उपाय करिे हैं, कक ककसी िरह बाि िुम िक 

पहुंच कर िुम्हारे कान में पड़ जाए। क्योंकक िुम भी िड़फ रहे हो उसी प्यास के तलए। वही पानी िुम्हें भी 

चातहए। और पानी ककसी को तमल गया हो। वह इशारे करिा है। गंूगे के इशारे। स्वाद भीिर भरा है, िृतप्त 

भरपूर है। आकंठ पूरा हो गया है, लेककन कैसे िुमसे कहे?  

सैन कर करे मन ही मन रहसे। लेककन जो है वह िो भीिर रह जािा है। सैन में पहुंच नहीं पािा। उंगली 

में आ नहीं पािा स्वाद। अनुभव उंगली में उिर ही नहीं पािा है।  

... गंूगे जान तमठाई।  

पहुप तबना एक िरुवर फतलया, तबन कर िूर बजाया।  

तबना फूल के एक वृक्ष में फल आ गए हैं। यह बड़ा रहस्यपूणग बचन है। इनको कबीर की उलटबांतसया 

कहा गया है। ये कबीर के अनूठे शब हैं। इन शब्दों के द्वारा कबीर ने यह कहने की कोतशश की, जो मैं थोड़ी देर 

पहले िुमसे कह रहा था; कक उस परमात्मा का अनुभव अकारण है। िुम्हारे ककसी उपाय से नहीं घटिा। कायग-

कारण कीशृंखला टूट जािी है।  
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पहुप तबना एक िरुवर फतलया।  

तबना फूल के ककसी वृक्ष में फल नहीं लग सकिे। क्योंकक फूल पहली अवस्था है। कफर फूल ही िो फूल में 

रपांिररि होिा है। फूल कारण है, फल कायग है।  

पहुप तबना एक िरुवर फतलया। कबीर कह रहे हैं, यहां सब उलटा हो गया है मामला। यहां बांसुरी 

उलटी बज रही है। यहां मैंने कुछ ककया नहीं। और सब कुछ हो गया है। कारण था नहीं, और कायग हो गया है। 

फूल लगे ही हनीं और फल आ गया है।  

पहुप तबना एक िरुवर फतलया, तबन कर िूर बजाया 

अब कोई िुरही बजाए िो हाथ िो हैं ही नहीं, तजनमें मैं िुरही को पकड़ लूं। मेरे कारण नहीं हो रहा है। 

मेरे हाथों से नहीं हो रहा है, हो रहा है। मैं ज्यादा से ज्यादा साक्षी हं। किाग नहीं हं।  

नारी तबना नीर घट भररया।  

समझ में आिा है, कक नारी एक घट लेकर जािी है, भरिी पानी, डुबािी घड़े को पानी में, लेककन नारी 

िो चातहए। कबीर कहिे हैं, यहां मैं बड़ी अनघट घटना देख रहा हं। नारी िो कदखाई नहीं पड़िी, भरनेवाला िो 

कदखाई नहीं पड़िा और घट भर गया है। किाग कदखाई नहीं पड़िा और घटना घट गई है।  

सहज समाधें सुख में रतहबो, कौरट कलप तवश्राम।  

जब तबना किाग के समातध फतलि हो जािी है, िब सहज-समातध। जब िुम्हारे तबना ककए हो जािी है।  

नारी तनबा नीर घट भररया, सहज रप सो पाया 

अब उसे पा तलया जो तसफग  सहज रप से ही तमलिा है। क्योंकक वह तमला ही हुआ है। उसे पाने के तलए 

कुछ भी करना नहीं है। करने की भ्ांति छोड़ देनी है। किाग को थोड़ा शांि करना है। बस, इिना ही करना है। 

किाग को कहना है, ज्यादा मि कर। बैठे। िेरे करने से उपिव हो रहा है, कर ही मि िू, िू तवश्राम कर। थोड़ी देर 

तबना ककए रह जाना है। और जो व्यतक्त भी तबना ककए रह जािा है, उसके जीवन में सहज समातध फतलि होने 

लगिी है।  

अकमग ध्यान है। अकक्रया ध्यान है। कुछ न करने की अवस्था को उपलब्ध कर लेना ध्यान है। कफर विाग 

शुर हो जािी है। मेघ िो तघरे ही थे। आिाढ़ िो सदा से ही था। एक क्षण को भी वे गए न थे। िुम प्यासे थे िो 

अपने किाग के कारण, अहंकार के कारण। िुम करने में लगे थे। िुम परमात्मा के सामने कदखाने में लगे थे, कक मैं 

कर के कदखा दूंगा। वहीं भूल हो गई थी। छोड़ो किागपन अकिागपन से राजी हो जाओ।  

देखि कांच भया िन कंचन-- 

और कल िक जो शरीर कांच का था, इस परम-प्रकाश में अचानक स्वणग का हो गया। अनघट घटने लगा।  

तबना बानी मन माना।  

और ककसी ने समझाया न, ककसी ने सांत्वना न दी, ककसी ने संिोि न बंधाया, ककसी ने िकग -तवचार न 

ककया, और मन मान गया।  

और लाख समझाने वाले तमले, और मन न माना। और मन िकग  उठाए चला गया। और लाख तसद्धांि 

जांचे, संदेह न मरा। लाख शाि पढ़े, लेककन भीिर की शंका, दुतवधा न गई। और आज कोई समझ नहीं रहे हैं। 

बस आंख खुल गई, नींद टूट गई।  

... तबना बानी मन माना।  

उड़या तवहंगम खोज न पाया--और पक्षी उड़ गया।  
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कहां, पिा नहीं। ककस कदशा में, पिा नहीं। क्योंकक यह पक्षी शून्य का है। इस पक्षी में कोई अहंकार नहीं, 

कोई रप नहीं, कोई नाम नहीं।  

उड़या तवहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जलही समाना। जैसे बंूद सागर में तगर गई और एक हो गई; अब 

कहां खोजूं?  

हेरि हेरि हे सतख, रहया कबीर तहराई।  

बंूद समानी समंुद में सो कि हेरर जाई।  

उड़या तवहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जली ही समाना। परमात्मा हैं घटनाएं--िुम्हारा खोना, और 

उसका होना। जब िक िम हो, वह न हो पाएगा। तमटो! वही पा लेने का सूत्र है।  

उड़या तवहंगम खोज न पाया, ज्यूं जल जलही समाना।  

पूज्या देव बहुरर नसहं पूजै 

बहुि पूजे देविा, मंकदर, मतस्जद, गुरुद्वारे, अब नहीं। अब उसकी पूजा? िो पूज्य और पुजारी दोनों एक 

हो गए।  

... न्हाये उकदक न जाऊं 

बहुि िीथगयात्राएं की। बहुि स्नान ककए गंगाओं में। अब कोई जररि न रही। परम स्नान हो गया। परम-

िीथग तमल गया।  

भागा भ्म ये कहीं कहंिा--सारा भ्म, सारा अज्ञान, सारी माया भागी यह कहिे हुए--आए बहुरर न 

आऊं। बहुि आए हम िेरे पास। अब न आएंगे।  

भागा भ्म ये कतह कहंगिा, आए बहुरर न आऊं।  

अब न आएंगे। बाि खिम हो गई। भ्म भाग गया, यह कहिे हुए, कक अब न लौटंूगा।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ। बुद्ध ने जो पहले वचन कहे वे ये थे--कहा, अपने अज्ञान से, कहा अपनी वासनाओं से, 

कहां अपने वासना के मूल काम से, कक अब िू तवश्राम कर सकिा है। अब िुझे दुबारा आने की जररि नहीं। िूने 

बहुि घर मेरे तलए बहुि बार बनाए। अब िुझे घर बनाने की जररि नहीं। अब िू मुक्त है। अब िू जा सकिा है। 

अब िेरी चाकरी समाप्त हुई। धन्यवाद! िूने बहुि शरीर मेरे तलए धारण ककए और बहुि नामरप। अब कोई 

जररि न रही।  

कबीर दूसरी िरफ से वही बाि कह रहे हैं 

भागा भ्म ये कहीं कहंिा, आए बहुरर न आऊं।  

खुद भ्म भागने लगा दूर और कहिा गया भागिे भागिे, बहुि बार आए अब न आऊंगा।  

आप ैमें िब आपा तनरख्या, अपन पै आपा सूझ्या 

कुछ और बचा नहीं। खुद ही देखने वाला, खुद ही कदखाई पड़ने वाला, खुद ही दपगण के सामने खड़ा, खुद 

ही दपगण, खुद ही दपगण में बनी िस्वीर। बस, खुद के तसवाय कुछ न पाया। तजस क्षण िुम पा लोगे कक खुद के 

तसवाय कुछ नहीं, उसी क्षण खुदा को पा तलया। खुदा शब्द बड़ा प्रतिकार है। कबीर के इस वचन में खुदा की 

व्याख्या है। खुदा का अथग है, खुदी को इस भांति पा लेना, कक उसके तसवाय कुछ भी न बचे। स्वयं को इिना 

जान लेना समग्रिा में, कक उस स्वयं में समा जाए।  

आप ैमें िब आपा तनरख्या, अपन पै आपा सुझ्या 

आप ैकहि सनि पुतन अपना...  
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अब कोई दूसरा है ही नहीं। खुद रहे हैं, खुद ही सुन रहे हैं।  

सैन करे मनतह मन रहसे। गंूगे जातन तमठाई।  

आप ैकहि सुनि पुतन अपना, अपन पै आपा सूझ्या।  

अपने परचे लागी िारी, अपन पै आप समाना।  

कहे कबीर जो आप तवचोर तमट गया आवन जाना।  

और तजसने इस आप को पहचान तलया, इस आत्मा को, उसका आना-जाना तमट गया। अपने परचे लागी 

िारी-- 

िारी कबीर का बड़ा प्यारा शब्द है और बड़ा सूक्ष्म। बड़ा अथगपूणग, बड़ा रहस्य से भरा हुआ। िारी ऐसी 

नींद का नाम है, जब िुम सोये भी नहीं होिे, जागे भी नहीं होिे, िब िारी लग गई। ऐसा कहिे हैं। भीिर िुम 

जागे भी रहिे हो। बाहर िुम सोए भी रहिे हो। शरीर तवश्राम में होिा है, लेककन चेिना का कदया जलिा रहिा 

है। िारी, तनिा और जागरण के ठीक मध्य की अवस्था है। जहां जागरण है पूरा, और तनिा का तवश्राम भी पूरा।  

पिंजतल ने योगसूत्रों में कहा, कक समातध सुिुतप्त जैसी है, नींद जैसी है, तसफग  एक फकग  के साथ, कक नींद 

में बेहोशी है और समातध में होश है।  

िारी, कबीर का शब्द है। िारी का मिलब है, जागे भी पूरे, तवश्राम से भरे भी पूरे। और िारी शब्द में 

एक िरह की मादकिा का भी भाव है। जैसे कोई शराब पी गया--परमात्मा की शराब! एक गहन नशा छा गया।  

उमर खैयाम की रुबाइयाि, कबीर की िारी की पूरी व्याख्या है। तजसमें उमर खैयाम मधुशाला की बाि 

करिा रहिा है वह सूफी गं्रथ है। और सारे अनुवादों ने उसे भ्ष्ट कर कदया है। पतश्चम में कफटजराल्ड ने उसका 

अनुवाद ककया। कफटराल्ड ने समझा कक यह शराब की ही बाि है।  

यह शराब की बाि नहीं है। यह िो परमात्मा के नशे की बाि है। और उमर खय्याम एक सूफी फकीर है, 

तजसने शराब कभी छुई नहीं। लेककन शब्द भ्ांति में डाल देिे हैं। कफर कफटजराल्ड के अनुवाद से सारी दुतनया में 

अनुवाद हुए। और मधुशाला, मधुशाला मालूम होने लगी। तपयक्कड़ सच में ही तपयक्कड़ मालूम होने लगे। लेककन 

बाि खो गई। बाि कुछ और ही थी।  

यह ककसी और ही मधुशाला की बाि थी। यह ककसी और ही मधु और साकी और ककन्हीं और ही 

तपयक्कड़ों की बाि थी--परमात्मा के तपयक्कड़! कबीर के शब्द िारी में बड़ा रहस्य है। समातध! सुिुतप्त जैसी। 

लेककन इिना ही नहीं, कक जागरण और नींद का तवश्राम; पर एक मस्िी भी--एक तवधायक मस्िी, एक नशा, 

एक आनंद, एक अहोभाव।  

अब मैं पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान।  

अपने पररचै लागी िारी, अपन पै आप समाना।  

कहे कबीर जो आप तवचारे, तमट गया आवन जाना।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

चौथा प्रवचन 

मन  रे जागि रतहय ेभाई 

 

मन रे जागि रतहये भाई।  

गाकफल होइ बसि मति खोवै।  

चोर मुसै घर जाई।  

शटचक्र की कनक कोठरी।  

बस्ि भाव है सोई।  

िाला कंुजी कुलक के लागै।  

उघड़ि बार न होई।  

पंच पतहरवा सोई गये हैं,  

बसिैं जागण लागी,  

जरा मरण व्याप ैकछु नाही।  

गगन मंडल लै लागी।  

करि तवचार मन ही मन उपजी।  

ना कहीं गया न आया,  

कहै कबीर संसा सब छूटा।  

राम रिन धन पाया।  

 

मनुष्य चेिना के दो आया हैः एक मू्छाग, एक अमू्छाग। मू्छाग का अथग है सोए-सोए जीना; तबना होश के 

जीना। अमू्छाग का अथग है, होशपूवगक जीना; जाग्रि, तववेकपूणग। मू्छाग का अथग है, भीिर का दीया बुझा है। 

अमू्छाग का अथग है, भीिर का दीया जला है।  

मू्छाग में रोशनी बाहर होिी है। बाहर की रोशनी से ही आदमी चलिा है। जहां इंकियां ले जािी हैं, वहीं 

जािा है। इंकियों की कामना ही खुद की कामना बन जािी है। क्योंकक खुद का कोई पिा ही नहीं। मन जो सुझा 

देिा ह,ै वही जीवन की शैली हो जािी है। क्योंकक अपने स्वरप का िो कोई बोध नहीं। लोग जो समझा देिे हैं, 

समाज जो बिा देिा है, वहीं आदमी चल पड़िा है क्योंकक न िो अपनी कोई जड़ें होिी हैं अतस्ित्व में, न अपना 

भान होिा है। मैं कौन हं, इसका कोई पिा ही नहीं।  

िो जीवन ऐसे होिा है, जैसे नदी में लकड़ी का टुकड़ा बहिा है। जहां लहरें ले जािी हैं, चला जािा है। 

जहां धके्क हवा के पहुंचा देिे हैं, वहीं पहुंच जािा है। अपना कोई व्यतक्तत्व नहीं, तनजिा नहीं। जीवन एक 

भटकन है।  

तनतश्चि ही ऐसी भटकन में कभी मंतजल नहीं आ सकिी। मंतजल िो सुतवचाररि कदमों से पूरी करनी 

पड़िी है। भटकाव बहुि हो सकिा है यात्रा नहीं हो सकिी। यात्रा का अथग है कक िुम्हें पिा हो िुम कौन हो; 

कहां हो! कहां जा रहे हो! क्यों जा रहे हो! होशपूवगक ही यात्रा हो सकिी है। होशपूवगक ही िीथगयात्रा हो सकिी 

है। इसतलए ज्ञातनयों ने होश को ही िीथग कहा है।  
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अमूर्च्छगि तचत्त, जागा हुआ तचत्त तबल्कुल दूसरे ही ढंग से जीिा है। उसके जीवन की व्यवस्था आमूल से 

तभन्न होिी है। वह दूसरों के कारण नहीं चलिा, वह अपने कारण चलिा है। वह सुनिा सबकी है। वह मानिा 

भीिर की है। वह गुलाम नहीं होिा। भीिर की मुतक्त को ही जीवन में उिारिा है। ककिनी ही अड़चन हो, 

लेककन उस मागग पर ही यात्रा करिा है जो पहुंचायेगा। और ककिनी ही सुतवधा हो, उस मागग पर नहीं जािा, जो 

कहीं नहीं पहुंचायेगा।  

क्योंकक उस सुतवधा का क्या अथग? मागग ककिना ही संुदर हो, कंटकाकीणग न हो, चोर-लुटेरे न हों, मागग 

पर, सब सुरक्षा हो, सुतवधा हो लेककन अगर मागग कहीं पहुंचािा ही न हो, िो उस मागग की सुतवधा और सौंदयग 

का क्या कररएगा? मागग कंटकाकीणग हो, राह लुटेरों से भरी हो, जंगली जानवरों का भय हो, लेककन कहीं 

पहुंचािा हो, िो जाने योग्य है।  

अमूर्च्छगि व्यतक्त का जीवन भटकाव नहीं, एक सुतनयोतजि यात्रा है। लेककन वह तनयोजन कौन देगा? 

समाज उस तनयोजन को नहीं दे सकिा। समाज िो अंधों की भीड़ है। वह िो मूर्च्छगि लोगों का समूह है। अगर 

िुमने समाज की सुनी, िो िुम अंधेरे में ही भटकिे रहोगे। भीड़ िो बोधपूणग नहीं है। हो भी नहीं सकिी। कभी-

कभी कोई एकाध व्यतक्त अनेकों में बोध को उपलब्ध होिा है। िो भीड़ िो बुद्धों की नहीं है।  

अमूर्च्छगि व्यतक्त अपने भीिर अपने जीवन की तवतध खोजिा है। अपने होश में अपने आचरण को 

खोजिा है। अपने अंिःकरण के प्रकाश से चलिा है। ककिना ही थोड़ा हो अंिःकरण का प्रकाश, सदा पयागप्त है। 

इिना थोड़ा हो कक एक ही कदम पड़िा हो, िो भी काफी है। क्योंकक दुतनया में कोई भी दो कदम िो एक साथ 

चलिा नहीं।  

छोटे से छोटा दीया भी इिना िो कदखा ही देिा है, कक एक कदम साफ हो जाए। एक कदम चल लो, कफर 

और एक कदम कदखाई पड़ जािा है। कदम-कदम करके हजारों मील की यात्रा पूरी हो जािी है।  

अमूर्च्छगि व्यतक्त तविोही होिा है। अमूर्च्छगि व्यतक्त एक-एक क्षण, पल-पल एक ही बाि को साधिा है; 

और वह बाि यह है, कक कुछ भी मुझसे ऐसा न हो जाए, जो मू्छाग को बढ़ाए, मू्छाग कसे ग्रहण करे। ध्यान 

रखना, एक-एक बंूद पानी की तगरिी है, चट्टानें टूट जािी हैं। एक-एक बंूद होश की तगरिी है, और िुम्हारी 

जन्मों-जन्मों की चट्टान हो मू्छाग की, तनिा की टूट जािी है। लेककन एक-एक बंूद तगरनी चातहए।  

िो प्रतिपल अमूर्च्छगि व्यतक्त की चेष्टा यही होिी है, कक हर क्षण का उपयोग एक ही संपदा को पाने में 

कर तलया जाए। वह यह, कक मेरे भीिर का तववेक प्रगाढ़ हो, जागे।  

मूर्च्छगि तचत्त की िीन अवस्थाएं हैं, तजन्हें हम जानिे हैं।  

एक, तजसे हम जाग्रि कहिे हैं; जो कक शब्द उतचि नहीं है। क्योंकक मूर्च्छगि व्यतक्त जागेगा कैसे? उसका 

जागरण नाममात्र का जागरण है। कहने भर का जागरण है। सुबह सूरज उगिा है, पशु-पक्षी जाग आिे हैं, पौधे 

जाग आिे हैं, िुम भी जाग जािे हो। क्या पशु पक्षी जाग्रि हैं; क्या पौधे जाग्रि हैं? िुम भी नहीं हो। तसफग  शरीर 

का तवश्राम पूरा हो गया, इसतलए िुम उठिे हो, चलिे हो, बैठिे हो। ऐसा लगिा है, जैसे जागे हो। लेककन यह 

तसर्फ लगना मात्र है। इसका वास्ितवक जागरण से कोई दूर का भी संबंध मुतककल से बनिा है।  

मैंने सुना है, कक मुल्ला नसरुद्दीन को ककसी ग्रामीण पररतचि ने, ककसान ने गांव से एक मुगी भेज दी भेंट 

में। जो आदमी मुगी लेकर आया था, स्वभाविः नसरुद्दीन ने उसका काफी स्वागि ककया। मुगी का शोरबा 

बनवाया। उसे शोरबा तपलाया। वह आदमी बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने जाकर गांव में खबर कर दी, आदमी बहुि 

अ्छा है। और अतितथ को िो तबल्कुल देविा मानिा है।  
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कफर िो गांव से लोगों का आना शुर हो गया। दूसरे ही कदन दूसरा आदमी मौजूद हो गया। नसरुद्दीन ने 

पूछाः आप कौन? उसने कहा कक तजसने मुगी भेजी थी, उसका दूर का ररकिेदार हं। उसका भी नसरुद्दीन ने 

स्वागि ककया। घर आया आदमी! कफर ककिने ही दूर का ररकिेदार हो, ररकिेदार ही है उसी का, तजसने मुगी 

भेजी थी।  

लेककन कफर बाि सीमा के बाहर होने लगी। ररकिेदारों के ररकिेदार आने लगे। ररकिेदारों के ररकिेदारों के 

तमत्र आने लगे। ररकिेदारों के ररकिेदारों के तमत्रों के तमत्र आने लगे। पत्नी बेचैन हो गई। उसने कहा, यह मुगी िो 

एक अपशगुन तसद्ध हुई। हम इस इनकार ही कर देिे। यह िो पूरा गांव चला आ रहा है। नसरुद्दीन ने बहुि 

सोचा। कुछ करना ही पड़ेगा। और दूसरे कदन सुबह कफर एक आदमी खड़ा है। आप कौन हैं? उसने कहा, कक 

तजसने मुगी भेजी थी, उसके ररकिेदारों के ररकिेदारों के तमत्रों का तमत्र हं। नसरुद्दीन ने कहा, आइए। स्वागि है।  

लेककन वह आदमी बड़ा हैरान हुआ, जब भोजन उसे कराया गया िो तसफग  कुनकुना पानी था शोरबे के 

नाम पर। उस आदमी ने कहा, और सब िो ठीक है, लेककन मैंने बड़ी चचाग सुनी थी आपके आति्य की। और यह 

िो कुनकुना पानी है। नसरुद्दीन ने कहाः माफ कररए। कुनकुना पानी नहीं है। मुरगी के शोरबे का शोरबे का 

शोरबे का शोरबा है।  

आपकी जागृति बस मुगी के शोरबे का शोरबे का शोबरे का शोरबा है। अगर बुतद्ध जागृति जागृति है िो 

आपकी जागृति ररकिेदारों के ररकिेदारों के तमत्रों का तमत्र है। बहुि लंबा फासला है। बुद्ध को हमने जाग्रि कहा 

है। बुद्ध शब्द का अथग है--जो जाग गया। जो होश से भर गया।  

अगर बुद्ध मापदंड हों जागरण के, िो िुम्हारा जागरण क्या होगा? एक खोटा तसक्का, जो तसके्क जैसा 

लगिा है, लेककन तसक्का है नहीं। एक झूठ, जा सत्य का दावा करिा है, लेककन सत्य है नहीं। एक मुदाग लाश, जो 

ठीक जीतवि आदमी जैसी ही मालूम पड़िी है, नाक नक्शा तबल्कुल जीतवि आदमी जैसा, लेककन भीिर कोई 

प्राण नहीं है। एक बुझा हुआ दीया, तजसमें सब हैं; दीया है, बािी है, िेल है लेककन ज्योति नहीं।  

मू्छाग के िीन रप हैं। एक, तजसे हम जागृति कहिे हैं; जो तबल्कुल खोटी है। क्योंकक जागे हुए भी िुम 

जागे हुए नहीं होिे। जाग कर भी िुम जो करिे हो, वह खबर देिा है कक िुम सोचे हुए हो।  

िुमने हजार दफे िय ककया है, कक अब दुबारा क्रोध नहीं करेंगे। और कफर एक आदमी अपमान कर देिा 

है, या िुम्हें लगिा है अपमान कर कदया। या ककसी आदमी का भीड़ में िुम्हारे पैर पर पैर पड़ जािा है--और एक 

क्षण भी नहीं लगिा। एक क्षण की देरी भी नहीं होिी, और आग उबल उठिी है। और िुमने उनके बार िय 

ककया है कक अब क्रोध न करेंगे। हजार बार कसमें ली हैं। हजार बार पछिाए हो। वह सब कहां चला गया 

पछिावा? यह याददाकि इिनी जल्दी कैसे खो जािी है? होश होिा, िो साथ रहिी। बेहोशी में याददाकि साथ 

कैसे रह सकिी है? क्षण में आग जल उठिी है। कफर वही क्रोध खड़ा है। कफर िुम पछिाओगे घड़ी भर के बाद; 

लेककन न िुम्हारे पछिावे का कोई मूल्य है और न िुम्हारे क्रोध का कोई मूल्य है। िुम्हारा पछिावा भी झूठ है। 

क्योंकक िुम ककिनी बार पछिा चुके। अब रुकिे नहीं। अब रुक जाओ।  

एक आदमी मेरे पास आया। और उसने कहा, सजंदगी भर हो गई--उसकी उम्र कोई पैंसठ साल होगी--

बस, एक ही चीज मुझे कष्ट दे रही है, मेरा क्रोध। इससे मेरा घर भर पीतड़ि है। मेरे बच्चे, मेरी पत्नी, मेरी जीवन 

एक कलह की लंबी कहानी है। मगर यह क्रोध मुझसे नहीं जािा। और अभी भी है मौि करीब आई जा रही है। 

लेककन यह क्रोध मुझे आग की िरह कंपािा रहिा है।  
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और मैंने हजार बार पश्चात्ताप कर तलया। कसमें खा ली मंकदरों में जा कर, साधुओं के चरणों में तसर रख 

कर, कक शायद उनकी कृपा का साथ तमल जाए। भगवान को साक्षी रखकर मंकदरों में कसम खा ली। वह भी 

काम नहीं आिी। जब क्रोध पकड़िा है। िो भगवान की साम्यग भी काम में नहीं आिी। उस वक्त मैं सब भूल ही 

जािा हं। एक क्षण को मैं होिा ही नहीं। कौन आ जािा है मेरे भीिर भूि-प्रेि जैसा, और मैं क्या कर गुजरिा हं, 

इसका मुझे खुद ही समझ नहीं आिा। पीछे लौट कर देखिा हं, िो मानने का मन नहीं होिा, कक मैंने ऐसा ककया 

होगा। क्या करं? आप साक्षी हो जाए। मुझे संकल्प करवाएं।  

मैंने कहा कक मैं वह भूल न करंगा जो दूसरों ने िुम्हारे साथ की है। िुमसे मैं तसफग  एक प्राथगना करिा हं 

कक िुम पश्चात्ताप का त्याग कर दो। क्रोध िो चलने दो। इिना िो कर सकिे हो कक अब क्रोध आएगा। िो 

पश्चात्ताप न करेंगे।  

वह आदमी हंसने लगा। उसने कहा कक यह िो मैं कर ही सकिा हं। इसमें क्या अड़चन? उसे पिा नहीं, 

कक जो क्रोध नहीं छोड़ सकिा, वह पश्चात्ताप भी नहीं छोड़ सकिा। छोड़ना िो होश की बाि है। मैंने कहा, िो 

तजस कदन पश्चात्ताप छूट जाए, िुम आ जाना। उसी कदन क्रोध भी छुड़वा दूंगा।  

महीने भर बाद वह आदमी वापस आया और उसने कहा कक आपने धोखा कदया। पश्चात्ताप भी नहीं 

छूटिा। इसमें िो कोई अड़चन नहीं है। यह िो ककसी शाि ने िुमसे कहा नहीं, यह िो छोड़ ही सकिे हो। 

पश्चात्ताप के िो तवरोध में कोई भी हनीं है। क्रोध के तवरोध में िो सारी दुतनया है। िुम पश्चात्ताप छोड़ दो। उसने 

कहाः नहीं। बाि मेरी समझ में आ गई। आप क्या समझाना चाहिे थे, वह मुझे कदखा गया। मैं कुछ भी नहीं छोड़ 

सकिा। मैं हं ही नहीं।  

जब िक िुम जागे नहीं हो, िुम हो ही नहीं। िुम्हारा होना तसफग  एक भ्ांति है। तसफग  एक ख्याल है। 

तजसकी कोई जड़ें नहीं है। तसफग  एक सपना है; तजसकी कोई साथगकिा नहीं और तजसमें कोई पौद्गतलकिा नहीं; 

तजसमें कोई पदाथग नहीं; तजसमें कोई बल नहीं। न िुम पश्चात्ताप छोड़ सकिे हो, न िुम क्रोध छोड़ सकिे हो। 

करिे जरर हो। वह भी कहना ठीक नहीं ह,ै कक िुम करिे हो। उतचि होगा कहना, कक वह भी होिा है। िुम 

यंत्रवि हो। नहीं िो छोड़ देिे।  

तजस काम को िुम करिे हो, उसे िुम छोड़ सकिे हो; यह तनयम है। तजस काम को िुम करिे ही नहीं, 

उसको िुम छोड़ोगे कैसे? जैसे होिा है, उसको िम कैसे छोड़ोगे? बटन दबािे हो, तबजली का बल्ब जल जािा 

है। क्या तबजली के बल्ब के हाथ में यह बाि है, कक वह न जले; या जब चाहे िब जले? या जब उसका भाव न 

हो, िो कह देस अभी तवश्राम कर रहा हं? नहीं, बटन दबािी है िो तबजली का बल्ब जल जािा है। शायद 

तबजली का बल्ब भी अपने भीिर सोचिा होगा कक मैं जलिा हं, मैं बूझिा हं। वह गलिी में है। िुम भी बुझिे 

नहीं, जलिे नहीं।  

एक आदमी ने गाली दी, बटन दबा दी। जल गए! एक आदमी आया, कहने लगा, कैसे देवपुरुि हो आप! 

प्रसन्न हो गए! एक आदमी ने कहा, कैसी संुदर मूर्चिग है। और भीिर फूल तखल गए। और एक आदमी ने कह कदया, 

कक जरा देखो भी िो अपना चेहरा दपगण में। ऐसी बेहदी शक्ल कहीं नहीं देखी--कक आग लग गई। बटने हैं। िुम 

नहीं हो।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने कहा कक मुझे कुछ तशक्षा दें। मैं संसार की सेवा करना चाहिा 

हं। बुद्ध उदास हो गए। वह आदमी कहने लगा, आप उदास क्यों हो गए हैं? बुद्ध ने कहा कक उदास इसतलए हो 
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गया ह,ं क्योंकक िुम अभी हो ही नहीं। संसार की सेवा कौन करेगा? और िुम सेवा के नाम से दूसरों को सिाने 

लगोगे। िुम कृपा करो। िुम पहले अपनी सेवा कर लो। पहले िुम हो िो जाओ।  

गुरतजएफ--पतश्चम का एक बहुि बड़ा रहस्यवादी संि इस सदी का--कहिा था, कक आत्मा सभी के भीिर 

नहीं है। उसकी बाि में थोड़ी सच्चाई है। क्योंकक आत्मा िो उन्हीं के भीिर है, जो जागे हुए हैं। बाकी िो तसफग  

तमट्टी के पुिले हैं बाकी िो सब पदाथग हैं। उनके भीिर अभी आत्मा का कोई आतवभागव नहीं हुआ है।  

उसकी बाि में सचाई है। क्योंकक आत्मवान होने का एक ही अथग होिा है कक िुम अपने मातलक हुए। अब 

िुम जो चाहो, वही होगा। िुम हवा में कंपिे हुए पते्त नहीं हो कक जब झोंका आएगा िब कंपोगे और जब झोंका 

नहीं आएगा िो लाख चाहो, िो कंप सकोगे। अब िुम यंत्रवि नहीं हो। िुम मनुष्य हो। मनुष्य का अथग है कक अब 

िुम्हारे भीिर से तनकलेंगे िुम्हारे कृत्य। बाहर की घटनाओं से पैदा न होंगे। पररतस्थतियां नहीं, अब िम 

मूल्यवान हो। िभी िो िुम आत्मवान होओगे। अन्यथा आत्मा है, यह केवल तसद्धांि है।  

कभी-कभी ककसी व्यतक्त में आत्मा होिी है। िुममें आत्मा ऐसे ही है, जैसे बीज में वृक्ष। हुआ न हुआ 

बराबर। हो सकिा है, लेककन है नहीं। और हो सकिा और होने में बड़ा फकग  है। वह केवल संभावना है बीज की, 

कक अगर ठीक ठीक समुतचि भूतम तमले, समुतचि खाद तमले, समुतचि सुरक्षा तमले, समुतचि जल, समुतचि सूयग 

की ककरणें तमलें, सुरक्षा तमले िो संभावना है, कक बीज वृक्ि हो सकेगा। लेककन बहुि सी शिे पूरी हों, िब। 

अन्यथा बीज बीज की िरह ही मर जाएगा और वृक्ष न हो सकेगा।  

अतधकिम लोग शरीर की िरह ही जीिे हैं शरीर की िरह ही मर जािे हैं। बीज उनका ऐसे ही खो जािा 

है। अवसर आिा है और जािा है। आत्मवान होने का अथग है--होश, तववेक, जागृति। िुम्हारे कृत्य िुम्हारे भीिर 

से तनकलने लगें। अभी िुम्हारे कमग, कमग नहीं हैं, प्रतिकमग हैं। प्रतिकमग यानी ररएक्शन। कोई कुछ करिा है, 

उसकी प्रतिकक्रया में िुम्हारे भीिर कुछ होिा है। अगर कोई प्रेम करिा है, िो िुम प्रेम करिे हो। और कोई घृणा 

करिा ह,ै िो िुम घृणा करिे हो।  

जीसस का वचन है, शत्रु को भी प्रेम करो। इसका क्या मिलब हुआ? यह कोई नीति की तशक्षा नहीं है। 

जीसस जैसे व्यतक्तयों को नीति में क्या उत्सुकिा? यह धमग का गहनिम सूत्र है। जीसस कहिे हैं, शत्रु को प्रेम 

करो। वे यह कह रहे हैं, तमत्र को िो प्रेम करना प्रतिकक्रया है, वह िो सभी मरिे हैं। शत्रु को घृणा करना भी 

प्रतिकक्रया है। वह िो सभी करिे हैं। तजसने शत्रु को प्रेम कर तलया, वह मातलक हो गया। उसने प्रतिकक्रया िोड़ 

दी। वह अपने कमग का खुद मातलक हो गया।  

शत्रु को पूरी चेष्टा कर रहा है, कक िुम उसे घृणा करो। लेककन िुमने उसकी चेष्टा िोड़ दी। वह िो बटन 

दबा रहा था िुम्हारा क्रोध की लेककन िुमने प्रेम का प्रवाह पैदा कर कदया। अगर िुम अपने शत्रु को प्रेम कर 

पाओ िो ित्क्षण िुम यंत्रवत्ता से मुक्त हो गए। िब िुम्हारे प्रतिकमग खो गए। अब िुम कमगवान हुए।  

और यह बड़े मजे की बाि है; प्रतिकमग बांधिे हैं, कमग नहीं बांधिा। असल में प्रतिकमों से ही कमों 

कीशृंखला बनिी है। जब कोई व्यतक्त होशपूवगक कमग करिा है िो उससे कोई बंधन पैदा नहीं होिा।  

िुमने कभी जीवन में कोई कमग होशपूवगक ककया है। होशपूवगक करने का अथग है, िुम्हारे शरीर का यंत्र जो 

करना चाहिा हो वह नहीं; िुम्हारे भीिर का होश जो करना चाहिा हो वही िुमने कभी ककया है? शरीर 

कहिा था, करो क्रोध, मन कहिा था, करो क्रोध। मन में िो गाली उठ आई थी, शरीर ने डंडा उठा तलया था। 

कभी ऐसा हुआ है, कक डंडा हाथ में रह गया हो, गाली मन में रह गई हो और िुम अछूिे, अस्पर्चशगि भीिर खड़े 
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रहे? िुम्हारी ज्योति पर छांव भी न पड़ी इस डंडे की। िुम्हारी ज्योति पर गाली का दंश भी न आया। िुम्हारी 

ज्योति तनष्कलुि बनी रही--कमलवि। पानी छुआ ही नहीं।  

अगर ऐसा िुमने कभी ककया है, िो िुम्हें पहली दफा पिा चलेगा कक अमू्छाग क्या है, जागृति क्या है, 

होश क्या है! उसी क्षण िुम परम-आनंद से भर जाओगे। िुम मुक्त हो गए। अब िुम्हें कोई चला नहीं सकिा। अब 

िुम्हें कोई धका नहीं सकिा। अब िुम अपने मातलक हो। यही िो मालककयि है, तजसकी िलाश चल रही है। 

अब िुम सम्राट हो गए।  

जब िक िुम बंधे हो यंत्रवत्ता से िब िक िुम एक तभखारी हो। िुम्हारा जागरण, नाम-मात्र का जागरण 

है। खोटा तसक्का है। मू्छाग का पहला रप है--जागरण--सुबह से सांझ िक तजसे िुम जानिे हो, वह जागरण 

ऊपर-ऊपर है। भीिर िो तनिा बहिी रहिी है। िुमने कभी ख्याल ककया? आंखें बंद करके थोड़ी देर बैठ जाओ। 

ित्क्षण िुम सपना देखने लगोगे। आंख खुली थी, वृक्ष, लोग, रास्िा, दुकान, बाजार कदखाई पड़ रहा था। आंख 

बंद की--सपना शुर!  

मैंने सुना है, कक मुल्ला नसरुद्दीन को फुटबॉल का बहुि शौक था। शौक इिना ज्यादा हो गया था, जैसा 

कक अक्सर लोगों को हो जािा है। जब बाढ़ आिी है िो कोई सीमाओं का ख्याल रख कर थोड़ी आिी है! कक्रकेट 

के पागल हैं, कक अगर उनकी टीम हार जाए िो रेतडयो, तजसमें वे कामेंन्टी सुन रहे थे, उसको पटक देिे हैं। 

हाकी के दीवाने हैं। मुल्ला नसरुद्दीन फुटबाल का दीवाना था।  

पत्नी परेशान हो गई थी। क्योंकक वह कदन में बैठ कर कुसी पर भी लािें फटकारिा था। फुटबॉल! राि 

सोिा िो भी सपने में लािे फेंकिा, और ऊधम मचािा। पत्नी डाक्टर के पास गई और उसने कहा, बहुि हो 

गया। अब यह फुटबॉल का इलाज करना ही पड़ेगा। िो डाक्टर ने उसे दवा दी, कक यह ट्रैंके्वलाइजर है, शामक है। 

इसे ले जाओ। इसकी एक गोली दे दोगे, िो राि भर मुल्ला शांि रहेगा।  

पत्नी घर आई। उसने मुल्ला से कहा कक यह गोली मैं ले आई हं। िुम शांति से सो सकोगे। राि सोिे वक्त 

इसे लेना है। मुल्ला ने कहाः अगर आज न लूं और कल लूं िो कोई हजाग? उसकी पत्नी ने कहाः क्यों? आज क्या 

मामला है? उसने कहा, आज फायनल मैच ह-ै-सपने में।  

अगर िुम आंख बंद करो िो िुम पाओगे कक कहां न मालूम ककिने िरह के मैच चल रहे हैं सपनों के। जरा 

आंख बंद की, कक सपना दौड़ने लगिा है। सपना दौड़ ही रहा था। तसफग  आंख खुली थी, िुम बाहर उलझे थे, 

इसतलए ख्याल नहीं था। सपना नींद का लक्षण है क्योंकक तबना नींद के सपना हो ही नहीं सकिा। इसे िुम सूत्र 

की िरह याद रखना; सपना नींद का लक्िण है। और अगर जागिे-जागिे भी िुम्हारे भीिर सपना चलिा है िो 

उसका अथग है, िुम्हारे भीिर नींद ही चलिी है। ऊपर-ऊपर, सिह पर जरा से िुम जागे हुए लगिे हो। भीिर 

सपना चल रहा है।  

िुम रास्िे पर चलिे लोगों को देखो। वे उस रास्िे पर चल रहे हैं--ऊपर-ऊपर। भीिर दूसरे ही रास्िे हैं, 

तजन पर उनका मन चल रहा है। लोगों को खाना खािे देखो। कौर बना रहे हैं, मंुह में खाना डाल रहे हैं। 

तबल्कुल होश में लगिे हैं। लेककन जरा गौर से उनके चेहरे को देखो। भीिर कुछ और चल रहा है। शायद उन्हें 

पिा भी न हो कक वे भोजन कर रहे हैं। वे ककसी दूसरे लोक में ककसी सपने में संलग्न है। उनके ओंठ कंप रहे हैं। 

बाि चल रही है ककसी और से, जो वहां मौजूद नहीं है।  

लोग रास्िे पर चले जा रहे हैं और होंठ तहलिे हैं। हाथ में मुिाएं होिी रहिी हैं। जैसे वे ककसी से चचाग कर 

रहे हैं, जो वहां मौजूद है, िुम्हें नहीं कदखाई पड़िा, उनके सपने में मौजूद है।  
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िुम अपना ही तनरीक्षण करो। िुम पाओगे, िुम जो भी करिे हो, वह ऊपर-ऊपर है। भीिर कुछ और भी 

चल रहा है। भीिर सपना चल रहा है। भीिर नींद भरी है। ऊपर जरा सी पिली सिह है जागरण की। वह 

कामचलाऊ है। उससे कोई आत्मा की उपलतब्ध न होगी और न परमात्मा तमलेगा। वह इिनी धीमी मंदी रोशनी 

है, कक उससे वह प्रगाढ़ अंधकार न टूटेगा, जो िुम्हारे जीवन के भीिरी िलों को घेरे हुए हैं।  

वह ऐसे है, जैसे जुगनू हो। चमकिी ह ैजुगनू, लेककन जुगनू की चमक मग बैठ कर िुम कोई गीिा थोड़े ही 

पढ़ सकिे हो! ऐसा ही जागरण है, जुगनू की चमक जैसा। उसमें िुम भीिर के परमात्मा को थोड़े ही देख 

पाओगे। उसमें कुछ कदखाई ही नहीं पड़िा। उसमें जुगनू िक कदखाई नहीं पड़िी; और िो क्या कुछ कदखाई 

पड़ेगा। बस, जरा सी चमक। उिना ही िुम्हारा जागरण है। वह भी चमक पल भर की है। जुगनू के पंख खुले--

चमक। पंख बंद हुए--चमक बंद। ऐसे प्रतिपल िुम सोिे, जागिे हो। होश पकड़िे हो खोिे हो।  

दूसरी अवस्था है। िुम्हारे स्वप्न की। स्वप्न बड़ी अनूठी घटना है। क्योंकक जो है ही नहीं, वह स्वप्न में िुम्हें 

वास्ितवक मालूम होिा है। िुम्हारी िंिा ककिनी गहरी न होगी! और िुमने कोई सपना नया नहीं देखा है। िम 

रोज राि देखिे हो। अगर आदमी साठ साल जीएगा िो कम से कम बीस साल सोएगा। आठ घंट ेरोज सोएगा। 

एक तिहाई कदन सोएगा। साठ साल आदमी सजंदा रहेगा, िो बीस साल से ज्यादा सोएगा। रोज िुम सोिे हो। 

रोज राि िुम सपना देखिे हो। और रोज राि िुम्हें सपने में सपना सच मालूम होिा है। िुम्हारा होश तबल्कुल 

भी नहीं है। हां, पहली दफा िुमने सपना देखा हो, सच मालूम हो जाए। क्योंकक पररचय न था। लेककन सुबह हर 

कदन जागिे हो और पािे हो कक सपना झूठ था। बीस विग सोओगे, जाओगे। हर बार पाओगे कक सपना झूठ था। 

कफर से सोओगे कफर सपना सच मालूम होगा।  

िुम्हारा होश कैसा होश है? िुम्हारा अनुभव कैसा अनुभव है? िुम्हारे जीवन में कोई भी संग्रहीि होिा 

है, या नहीं होिा? िुम्हारा ज्ञान तनर्चमगि होिा है, या नहीं होिा?  

एक बच्चा एक बार भूल करे िो हम कहिे हैं चलो, माफ कर दो। कफर दोबारा वही भूल करिा है, िो हम 

कहिे हैं चलो बच्चा है। लेककन िीसरी दफे हम सोचने लगिे हैं, कक जब कुछ करना पड़ेगा। लेककन िुम िो करोड़ों 

बार वही भूल कर चुके। रोज सांझ सोिे हो, िब िुम जानिे हो कक राि जो कदखाई पड़िा है, वह झूठा है। सुबह 

कर जानिे हो, कक झूठा है। लेककन राि के आठ घंटों में सच हो जािा है--िुम्हारे तलए ही। िो िुम्हारा जानना 

भीिर जािा ही नहीं। कांटा भी ज्यादा चुभ जािा है, इिना भी िुम्हारा जानना नहीं चुभेगा। जानने की कोई 

लकीर ही िुम्हारे ऊपर नहीं बनिी।  

महाभारि की कथा है, कक पांचों पांसठ वन में भटकिे हैं। वे एक झील के ककनारे आए हैं। वे प्यासे हैं। 

छोटे भाई को भेजा है पानी लेने, लेककन जैसे ही वह झुक कर पानी भरने लगा, एक यक्ष ने, जो झील का 

मातलक था, उसने आवाज दी कक ठहरो। इस झील का तनयम है, कक जो मेरे िीन प्रश्नों का उत्तर देगा वही केवल 

जल ल ेसकिा है। और शिग है, कक अगर िुम उत्तर न दे पाए या गलि उत्तर कदए, िो िुम उस झील से सजंदा न 

लौट सकोगे।  

प्यासा था, नकुल, भाई भी प्यासे थे। िो उसने कहा, मैं राजी हं जवाब देने को। लेककन जवाब दे न पाया। 

तगर पड़ा। दूसरा भाई आया, िीसरा भाई आया; चार भाई लौटे नहीं झील से, िो युतधतिर खोजने आए। चारों 

की लाशें पड़ी हैं ककनारे पर। हैरान हुए थक क्या हुआ?  

आवाज आई। जैसे ही झुके पानी को, कक ठहरो। जो िुम्हारे भाइयों के साथ हुआ, वही िुम्हारे साथ हो 

जाएगा। चुनौिी है। िीन सवाल है। जवाब दे दो। क्योंकक इन िीन सवालों के जब मुझे जवाब तमल जाएंगे िो मैं 
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इस यक्ष की योतन सु मुक्त होऊंगा। यह मेरे तलए अतभशाप है। िो मैं खोज रहा हं जवाब। और जब िक मुझे 

जवाब न तमलेगा, मैं पानी न पीने दूंगा। पानी पीया िो मरोगे। तबना जवाब कदए भागने की कोतशश की िो 

मरोगे। जवाब िो चातहए ही। जवाब गलि हुए िो मरोगे। युतधतिर ने कहा, िुम पूछो िो।  

उसने पहला ही सवाल पूछा, वह सबसे महत्वपूणग सवाल है। वह उसने पूछा कक मनुष्य के जीवन में सबसे 

महत्वपूणग बाि िुम्हें क्या अनुभव हुई? युतधतिर ने कहा, कक मनुष्य जान कर भी जानिा नहीं, सीख कर भी 

सीखिा नहीं। मनुष्य सीखिा ही नहीं।  

कहिे हैं, यक्ष ने स्वीकार कर तलया कक यह मनुष्य के जीवन में सबसे अनूठी घटना है। ककिना ही अनुभव 

हो, अनुभव का सार--नवनीि इकट्ठा नहीं होिा।  

ककिनी बार िुमने सपना देखा, कफर भी िुम धोखा खाओगे? आज राि कफर सपना देखोगे। और जब 

सपना देखोगे िो झूठ सच मालूम होने लगिा है। तजसको झूठ सच मालूम होिा हो, हजारों बार जान कर भी 

उसके होश को होश कहोगे? वह प्रगाढ़ रप से बेहोश है। सपना बेहोशी का लक्षण है। गहनिम बेहोशी का 

लक्षण है। तसफग  मन पर बनी लकीरें और तचत्र वास्ितवक मालूम होने लगिे हैं। असंगि घटनाएं भी सपने में 

सही मालूम पड़िी हैं।  

एक तमत्र चला आ रहा हैं--सपने में। िुम देखिे हो, अचानक वह घोड़ा कैसे हो गया। िो भी िुम्हारे मन 

में यह संदेह पैदा नहीं होिा, कक जो अभी िक आदमी था, अचानक घोड़ा कैसे हो गया? सपने में संदेह पैदा ही 

नहीं होिा। बड़े से बड़े संदेहवादी भी सपने में संदेह नहीं करिे। और तजसने सपने में संदेह कर तलया, उसका 

सपना टूट जािा है। वह सपने के बाहर हो जािा है।  

सत्य के तलए चातहए श्रद्धा, और सपने के तलए चातहए संदेह। सत्य उसे तमलिा है, जो श्रद्धा करिा है। 

सपना उसका छूटिा है, जो संदेह करिा है। िुम उलटा ही कर रहे हो। सत्य पर संदेह करिे हो, सपने पर श्रद्धा 

करिे हो। िुम शीिागसन कर रहे हो।  

पैर पर खड़े हो जाओ। सपने पर करो संदेह। और तजस कदन िुम सपने पर संदेह कर लोगे, उसी कदन िुम 

पाओगे, सत्य पर श्रद्धा करना आसान हो गया। एकदम आसान हो गया। िुम अपने पैर पर खड़े हो गए। सपने 

पर संदेह आिे ही सपना टूट जािा है। इिना भी िुम्हें ख्याल आ जाए राि नींद में... कक यह सपना है, उसी वक्त 

टूट जाएगा। क्योंकक इिना होश भी पयागप्त ह ैसपने की मौि के तलए। सपना िो झूठ है।  

मूर्च्छगि व्यतक्त की दूसरी अवस्था ह-ै-स्वप्न। और िीसरी अवस्था है--तनिा। िुम्हारी जागृति भी झूठी। 

सपने में िो जरा भी नहीं रह जािी। जागने में थोड़ी सी रहिी मालूम पड़िी है। एक आभास, एक छाया, एक 

प्रतिध्वतन, लेककन सपने में तबल्कुल नहीं रह जािी। िो तनिा में िो क्या रह जाएगी, जब सपना भी नहीं रह 

जािा? िब िो िुम ऐसे हो जािे हो जैसे सड़क पर पड़ी हुई चट्टान। िुम होिे ही नहीं।  

तनिा का अथग है, स्वप्न शून्य तनिा। िब िुम होिे ही नहीं। िुम्हारा होना तबल्कुल ही तवलुप्त हो जािा है। 

दीया तबल्कुल ही बुझ गया। अब जुगनू भी नहीं रटमरटमािी। जागने में जुगनू रटमरटमािी थी। सपने में जुगनू 

थी, पंख बंद थे। रटमरटमािी नहीं थी। तनिा में समाप्त ही हो गई। बंद पंख की जुगनू भी नहीं है।  

ये साधारण तचत्त की अवस्थाएं हैं, मूर्च्छगि तचत्त की।  

अमूर्च्छगि तचत्त की क्या दशा है? अमूर्च्छगि तचत्त की कोई अवस्थाएं नहीं हैं। क्योंकक अमूर्च्छगि व्यतक्त 

अभी सपना नहीं देखिा। अमूर्च्छगि व्यतक्त को सपना हो ही नहीं सकिा। क्योंकक तजसको होश है उसे सपना 

कैसे धोखा दे पाएगा। कैसे झूठ सच मालूम होगा? जैसे प्रकाश के जलने पर अंधेरा खो जािा है, ऐसे ही होश के 
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आने पर सपने खो जािे हैं। अमूर्च्छगि व्यतक्त, जागा हुआ प्रबुद्ध व्यतक्त सपने से मुक्त हो जािा है, और तनिा से 

भी।  

इसका यह अथग नहीं कक वह सोिा नहीं। सोिा है, लेककन जागा हुआ सोिा है। जैसे िुम जागे हुए भी सोिे 

हो, वैसे वह सोया हुआ भी जागिा है।  

कृष्ण ने गीिा में कहा है कक योगी उस समय भी जागिा है, जब भोगी की राि है। जब भोगी सोिा है, 

िब भी योगी जागिा है। इसका यह अथग नहीं, कक कृष्ण सोिे नहीं थे। शरीर िो तवश्राम करेगा, शरीर िो यंत्र 

है। थकेला और तवश्राम करेगा। और शरीर के पुनजीवन के तलए तवश्राम जररी है। बस, शरीर ही सोिा है 

लेककन। भीिर का दीया जलिा ही हरिा है। शरीर सोया रहिा है। भीिर का पुरुि जागा रहिा है।  

जागृि व्यतक्त की कोई अवस्थाएं नहीं हैं। जागृति ही उसकी अवस्था है। वह जागे में भी जागिा है, सोने 

में भी जागिा है। जागना उसका स्वभाव है। और इसतलए समस्ि योग एक ही कंुजी में भरोसा करिा है। और 

वह कंुजी है, जाग जाना। तजस कदन जागने की कंुजी िुम्हारे नींद के िाले पर लग जािी है, खुल गए द्वार।  

कबीर ने इन वचनों में उसी कंुजी की चचाग है। इन्हें समझो। मन रे जागि रतहये भाई।  

बड़ी गहरी नींद है। जागिे-जागिे ही टूटेगी। तनरंिर तनरंिर अयास करने से ही तमटेगी। लड़िे रहने से ही 

कटेगी। चेष्टा जारी रहे; ककिनी ही छोटी हो, िो भी एक कदन बंूद-बंूद तगर कर यह चट्टान टूट जाएगी।  

रहीम ने कहा हैः रसरी आवि जाि ह,ै तसल पर पड़ तनशान। रस्सी िाकि क्या? लेककन चलिी रहिी है 

कुएं पर, भरिी रहिी है पानी को, और मजबूि से मजबूि चट्टान पर तनशान बन जािा है। अगर िुम्हें बोध की 

रसरी सरकिी ही रहे िो िुम्हारे जीवन के घाट पर, िो ककिनी ही हो, गहरी िंिा, आज नहीं कल तनशान छूट 

जाएगा।  

मन रे जाग रतहये भाई।  

गाकफल होइ बसि मति खोवै, चोर मुसै घर जाई।  

असावधान होकर जीओगे, गाकफल होकर जीओगे, बेहोश जीओगे, नशे-नशे में जीओगे िो वह जो भीिर 

बसिा है, वह जो भीिर का मातलक है, उसका िुम्हें कभी पिा न चलेगा। वह जो भीिर बसा है िुम्हारे घर में।  

संस्कृि में, सांख्य और वैशेतिक शािों में आत्मा को पुरुि कहा है। पुरुि शब्द बड़ा प्यारा है। पुरुि शब्द 

उसी घाि से बनिा है तजससे पुर बनिा है। पुर यानी नगर। कानपुर, नागपुर पुर यानी नगर। और पुरुि यानी 

जो उस नगर के भीिर रहिा है--तनवासी।  

कबीर उसको कहिे हैं बसि--वह जो बसा है। हम कहिे हैं न गांव कोः बस्िी--वह जो भीिर बसा है।  

गाकफल होइ बसि मति खोवै।  

अगर बेहोश चले, िो वह जो भीिर बसा है, उसकी जो प्रतिभा है, उसकी जो चमक है, जो आभा है वह 

खो जाएगी। उसकी मति धूतमल हो जाएगी। उसके ऊपर धूल जम जाएगी। दपगण पर धूल जम जािी है, िो 

कदखाई पड़ना बंद हो जािा है। ऐसे िुम्हारे भीिर जो बसा है, अगर नींद की पिग ही पिग िुम जमािे गए, िो 

उसकी मति, उसकी प्रतिभा, उसकी चमक खो जाएगी।  

गाकफल होइ बसि मति खोवै, चोर मुसै घर जाई।  

और जब भीिर का पुरुि, भीिर का दीया अंधेरे से ढंक जाए, गहन राि में खो जाए, भीिर की प्रतिभा 

सो जाए, जागी न हो, िो कफर चोर घर में घुसना शुर हो जािा है।  
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बुद्ध ने कहा है, घर में कोई न भी हो और तसफग  दीया जलिा हो िो भी चोर डरिे हैं। घर में कोई न भी 

हो लेककन दीया जलिा हो, िो भी चोर दूर दूर चलिे हैं। क्योंकक दीये के जलने की खबर, शायद घर में कोई हो! 

तजस कदन भीिर का दीया जलिा है, उस कदन प्रवेश नहीं करिे।  

चोर कौन है? जो भी िुम्हें प्रतिकक्रया में ले जािे हैं, वे सभी चोर हैं।  

ककसी ने गाली दी और िुम प्रभातवि हो गए। चोर भीिर घुस गया। अब यह चोर िुम्हें नुकसान 

पहुंचाएगा। यह बड़े मजे की बाि है; गाली देने वाला िुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुंचािा था, न पहुंचा सकिा 

था। उसकी कोई साम्यग न थी। चोर बाहर था। क्या करेगा? लेककन िुमने चोर को भीिर बुला तलया। िुम 

क्रोतधि हो गए। अब नुकसान होगा।  

महावीर ने बार-बार कहा है, कक िुमसे बड़ा िुम्हारा कोई तमत्र भी नहीं है और िुमसे बड़ा िुम्हारा कोई 

शत्रु भी नहीं है। अगर िुम चोरों को भीिर घुसने दोगे, िो िुम्हीं शत्रु हो। तजसने गाली दी, वह शत्रु नहीं है। 

क्योंकक इसकी गाली िो बाहर पड़ी रह जािी, अगर िुम अक्रोध में रहे आिे। अप्रभातवि अगर िुम गुजर जािे, 

िो इसकी गाली भीिर प्रवेश कैसे करिी? ककसी ने सम्मान ककया, सम्मान में कोई खिरा नहीं है। लेककन िुम 

अकड़ गए, अहंकार आ गया। चोर भीिर घुस गया। चोर िुम्हारे कारण भीिर घुसिा है, दूसरे के कारण नहीं।  

एक संुदर िी गुजरी। उसे पिा भी न होगा, कक आप वहां मंकदर के सामने खड़े क्या कर रहे थे। या मंकदर 

के भीिर आप िो पूजा कर रहे थे और एक िी भी आकर झुकी। िी को कुछ पिा भी न हो, िी का कुछ हाथ 

भी न हो, चोर आपके भीिर घुस गया। ककसी ने गाली दी, िब िो हमें यह भी लगिा है कक कम से कम इसने 

गाली िो दी। कुछ िो इसका हाथ है। लेककन एक संुदर िी पास से गुजरी, उसने आपकी िरफ देखा भी नहीं, 

लेककन चोर भीिर घुस गया। आपने चोर खुद ही बुला तलया। काम जग गया। वासना जग गई। आप गाकफल हो 

गए। मुतककल में पड़ गए। बेचैनी हो गई। एक उत्तप्तिा ने घेर तलया। खो कदया कें ि अपना। सपना जग गया। नींद 

आ गई।  

गाकफल होइ बसि माति खौवे, चोर मुसै घर जाई।  

जैसे ही िुम गाकफल हुए, जैसे ही चोर भीिर घुस जािा है। िो िुम्हारी गफलि ही असली कारण है।  

बुद्ध एक गांव के पास से गुजरे। लोगों ने गातलयां दीं, अपमान ककया। बुद्ध ने कहा, क्या मैं जाऊं, अगर 

बाि पूरी हो गई हो? क्योंकक दूसरे गांव मुझे जल्दी पहुंचना है। लोगों ने कहा, यह कोई बाि नथी। हमने भद्दे से 

भद्दे शब्दों का प्रयोग ककया है क्या िुम बहरे हो गए? क्या िुमने सुना नहीं।  

बुद्ध ने कहा कक सुन रहा हं। पूरे गौर से सुन रहा हं। इस िरह सुन रहा हं, जैसा पहले मैंने कभी सुना ही 

न था, लेककन िुम जरा देर िक के आए। दस साल पहले आना था। अब मैं जाग गया हं। अब चोरों को भीिर 

घुसने का मौका न रहा। िुम गाली देिे हो। मैं देखिा हं, गाली मेरे िक आिी है और लौट जािी है।  

ग्राहक मौजूद नहीं है। िुम दुकानदार हो। िुम्हें जो बेचना है, िुम ले आए हो। लेककन ग्राहक मौजूद नहीं 

है। ग्राहक दस साल हुए मर गया। पीछे के गांव में कुछ लोग तमठाइयां लाए थे। मेरा पेट भरा था, िो मैंने उससे 

कहाः वापस ले जाओ। मैं िुमसे पूछिा हं, वे क्या करेंगे? ककसी ने भीड़ में से कहाः जाकर गांव में बांट देंगे, खा 

लेंगे।  

बुद्ध ने कहा, िुम क्या करोगे? िुम गातलयों के थाल सजा कर लाए। मेरा पेट भरा है। दस साल से भर 

गया। िुम जरा देर कर के आए। अब िुम क्या करोगे? इन गातलयों को वापस ले जाओगे, बांटोगे, या खुद 

खाओगे? मैं नहीं लेिा। िुम गलि आदमी के पास आ गए। और जब िक मैं न लूं, िुम कैसे गाली दे सकिे हो? 
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देना िुम्हारे हाथ में है, लेने की मालककयि िो सदा से मेरे हाथ में है। देने से ही िो काम पूरा नहीं हो जािा। वह 

अधूरी प्रकक्रया है।  

और मजा यह है, कक अगर िुम लेने को ित्पर हो, िो तबना कदए भी तमल जािा है। कोई आदमी हंस रहा 

है। वह ककसी और कारण से हंस रहा है, िुमको चोट लग गई। िुम समझे, िुम्हारे कारण हंस रहा है। िुम्हारी 

अकड़ ऐसी है कक िुम सोचिे हो, दुतनया में जो भी हो रहा है, िुम्हारे कारण हो रहा है। लोग हंस रहे हैं, 

िुम्हारी वजह से हंस रहे हैं? लोग धीरे-धीरे घुस-पुस करके बािें कर रहे हैं, िो िुम्हारी सनंदा कर रहे हैं। 

अन्यथा घुस-पुस करके क्यों बािें करेंगे?  

जैसे िुम कें ि हो सारे संसार के, कक जो भी यहां हो रहे, वह िुम्हारी वजह से हो रहा है? फूल तखल रहे 

हैं, िो िुम्हारे तलए? चांद-िारे उग रहे हैं िो िुम्हारे तलए? गातलयां आ रही हैं िो िुम्हारे तलए? लोग हंसिे रहे 

हैं, मजाक कर रहे हैं िो िुम्हारे तलए। िुमने सारी दुतनया को अपने तसर पर उठा रखा है। जो िुम्हें नहीं कदया 

गया ह,ै वह भी िुम ले लेिे हो।  

होशपूणग व्यतक्त, बुद्ध जैसा व्यतक्त वही लेिा है, जो लेना है। िुम्हारे देने का सवाल नहीं है, िुम्हारे न देने 

का सवाल नहीं है। बुद्ध मातलक हैं। गुलामी के कदन होिे दस साल पहले, िो पिा भी न चलिा और गातलयां ले 

ली होिीं 

गाकफल होइ बसि मति खोवै, चोर मुसै घर आई।  

शटचक्र की कनक कठोरी, बस्ि भाव है सोई।  

कबीर कहिे हैं--यह भीिर का--कबीर का--मनुष्य के अंिस्िल का तवश्लेिण है।  

योग छह चक्रों को मानिा है; तजनके भीिर तछपी है िुम्हारी चेिना। ये छह शटचक्र िुम्हारे इस शरीर के 

तहस्से नहीं हैं। इस शरीर के भीिर जो तछपा है सूक्ष्म शरीर, उस सूक्ष्म शरीर के तहस्से हैं। यह छह चक्र ऊजाग के 

चक्र हैं। इन छह चक्रों के कारण ही िुम ऊजागवान हो। िुम्हें जो जीवन में शतक्त मालूम पड़िी है--उठिे हो, बैठिे 

हो, चलिे हो, काम करिे हो, कफर थक जािे हो कफर शतक्त वापस लौट आिी है इन छह चक्रों के, इन छह 

डायनेमोंज के द्वारा िुम्हारे भीिर ऊजाग पैदा हो रही है।  

जैसे डायनेमो पैदा करिा है तवदु्यि को। जैसे िुम पानी से तवदु्यि को पैदा होिे देखो? पानी में तवदु्यि 

तछपी पड़ी है। लेककन उसे तनकालने के तलए यंत्र चातहए। पानी में तवदु्यि का प्रगाढ़ रप तछपा है। लेककन यंत्र 

चातहए, तजनसे तवदु्यि बाहर आ जाए और उपयोग में आ जाए।  

िुम्हारी आत्मा प्रगाढ़ ऊजाग है, अनंि ऊजाग है। तजन्होंने जाना, उन्होंने कहा स्वयं परमात्मा से नहीं है। 

अनंि, अक्षय उसकी शतक्त है। लेककन उस शतक्त को सकक्रय बनाने के तलए भीिर छह चक्र हैं। उन चक्रों के घूमने 

से, तनरंिर घूमने से आत्मा की शतक्त शरीर िक प्रवातहि होि है। योग उन छह चक्रों को जगाने की बड़ी चेष्टा 

करिी है।  

जब वे छह ही चक्र ठीक-ठीक सकक्रय हो जािे हैं, िब जीवन में बड़ी ऊजाग का आतवभागव आिा है। िब िुम 

अन थके जीिे हो। िब िुम्हारे भीिर का एक बाढ़ होिी है ऊजाग की। िुम ककिनी ही बांटो, बंटिा नहीं। िुम 

ककिना ही लुटाओ, लुटिा नहीं। िुम देिे चले जाओ, और बहिा चला आिा है। िब िुम्हारी अपार क्षमिा हो 

जािी है। िब िुम्हारा दान कोई सीमा नहीं जानिा। िुम प्रेम बांटो, प्रेम बढ़िा है। िुम ज्ञान बांटो, ज्ञान बढ़िा। 

िुम जो चाहो। एक बार ये छह चक्र ठीक से चलने लगे, िुम्हारे यंत्र सुतनयोतजि व्यवस्था से चलने लगे, िो 
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िुम्हारे भीिर कभी भी बाढ़ की कभी नहीं आिी। िब िुम कभी कृपण नहीं होिे। इसतलए आज िक कोई भी 

व्यतक्त, तजसने भीिर की थोड़ी सी गंध पाई हो, कृपण नहीं पाया गया है।  

सारी मनुष्यिा कृपण है। कृपणिा का कारण है, क्योंकक िुम्हें लगा है, चुक जाएगा। जो िुम्हारे पास है, 

वह इिना थोड़ा है, कक िुम डरे हो। उसे बचािे हो। और बड़ी जरटल बाि यह है कक तजिना िुम बचािे हो, 

उिना ही िुम्हारी शटचक्रों की प्रकक्रया कम हो जािी है। क्योंकक जब जररि ही नहीं रहिी--बांटिे हो, िो 

जरर पैदा होिी है। जररि पैदा होिी है िो चक्र घूमिे है। ज्यादा ऊजाग को लािे हैं। जब जररि ही नहीं रहिी, 

चक्र तथर हो जािे हैं, जंग खा जािे हैं। चलिे ही नहीं।  

कृपण आदमी कमजोर हो जािा है। कृपण से ज्यादा कमजोर कोई भी नहीं। लोभ कमजोर हो जािा है। 

दानी फैलिा है। लोभी तसकुड़ जािा है। ऐसे ही, जैसे एक कंुआ है; िुम उसमें पानी भर लेिे हो रोज, िो कुएं के 

नीचे झरने हैं, उन झरनों से पानी चला आिा है। नया पानी, नये जल के स्रोि खुल जािे हैं। िुम रोज पानी 

उलीचिे जािे हो। नया पानी कुएं में आिा जािा है। लेककन कुएं का िल हमेशा वही रहिा है। खींच लो ककिना 

ही पानी, कफर कुएं में पानी भर जािा है; और यह पानी नया होगा। और नये डरने खुल जाएंगे। तजिनी जररि 

होगी, उिनी ऊजाग बहेगी।  

लेककन ककसी कुएं में कंजूसी आ जाए, या ककसी कुएं के मातलक को कृपणिा आ जाए, कक इिना सा पानी 

है कुल। इसको खींच कर लुटा कदया, िो कंुआ खाली हो जाएगा। कंुआ कोई घड़ा नहीं है, कक िुमने तनकाल तलया 

िो खाली हो जाएगा। कंुआ कोई मुदाग नहीं है। जीवंि धारा है उसकी। वह नीचे सागर से जुड़ा है। कंजूसी मि 

करो। नहीं िो कंुआ सड़ेगा उसका पानी पीने योग्य नहीं रह जाएगा। और बढ़ेगा िो नहीं, उसके झरने धीरे-धीरे 

बंद हो जाएंगे। उनकी जररि न रहेगी। उन पर तमट्टी जम जाएगी। कंकड़ बैठे जाएंगे। कुएं का पानी सड़ेगा। 

और झरने बंद हो जाएंगे। ऐसा ही होिा ह ैकृपण आदमी के जीवन में। तजस आदमी के जीवन में थोड़ी सी भी 

जागृति आिी है, वह बांटना शुर करिा है। वह अपने को बांटिा है। तजिना बांटिा है, उिना बढ़िा है। तजिना 

बांटिा है, उिने नये स्रोि उपलब्ध होिे हैं। तजिना बांटिा है, उिना ही पािा है, अनंि शतक्त उपलब्ध है। अनंि 

ऊजाग उपलब्ध है।  

शटचक्र की कनक कोठरी।  

िुम स्वणग के अंबार हो। िुम्हारी संपदा की कोई सीमा नहीं--इसतलए कनक कठोरी। िुम स्वणग के खजाने 

हो। वह खजाना भी कोई मरा हुआ स्वणग नहीं है। जीवंि ऊजाग है परमात्मा की। लेककन वह छह चक्रों के द्वारा 

जुड़ा है।  

शटचक्र की कनक कोठरी, बस्ि भाव है सोई।  

और उस कोठरी के भीिर ही, उस अनंि संपदा के भीिर ही बसा हुआ है पुरुि, िुम्हारी आत्मा। ये छह 

चक्र सकक्रय होने चातहए। तजिने सकक्रय होंगे, उिना ही भीिर प्रवेश होगा। और ठीक अंििगम में, ठीक मध्य सबंदु 

पर, िुम्हारे होने के ठीक कें द्र में परमात्मा तछपा है। वही है असली बसने वाला। शरीर घर है। मन घर है। और 

मन से भी गहरा घर शटचक्र है। िाला कंुजी फुलफ के लागै, उघड़िा बार न होई।  

बस, ठीक कंुजी िुम्हें तमल जाए, िाले में लग जाए, िो कंुडतलनी जागृि हो जािी है। ऊजाग जग जािी है। 

उन छहों चक्रों में एक ही ऊजाग का प्रवाह हो जािा है। छह चक्रों को जोड़ने वाली ऊजाग का नाम कंुडतलनी है। 

चक्र अलग-अलग चलिे हैं, िो िुम संसार के काम के योग्य शतक्त पैदा कर पािे हो।  
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जब छहों चक्र इकट्ठे एक सूत्र में आबद्ध हो जािे हैं, जैसे कक माला के मनके एक ही धागे में बंध जािे हैं। 

अलग-अलग मनके भी मनके हैं, लेककन माला नहीं। अलग-चक्र भी चक्र हैं, और उनसे शतक्त पैदा होिी है, 

लेककन माला नहीं है अभी। जब छहों चक्र जुड़ जािे हैं एक धारा में, एक लयबद्धिा में, छहों एक साथ सकक्रय 

होिे हैं और उन छहों के बीच एक संगीि तनर्चमगि हो जािा है, एक माला अनुस्यूि हो जािी है, िो उसी का नाम 

कंुडतलनी है। और तजस कदन कंुडतलनी जग जािी है--उघड़िा बारि न होई। कफर िुम्हारे परमात्मा स्वरप के 

उघड़ने में क्षण भर की भी देर नहीं होिी।  

पंच पतहरवा सोई गए हैं, बसिैं जागण लागी।  

और जैसे ही िुम जागिे हो, पांचों इंकियां सो जािी हैं। जब िक पांचों इंकियां जागिी हैं, िब िब िुम 

सोए रहिे हो। जैसे जैसे इंकियां सोिी जािी है, शांि हो जािी हैं, वही ऊजाग, जो इंकियों से प्रवातहि होकर 

बाहर जा रही थी, वही ऊजाग अंियागत्रा पर तनकल जािी है। उसी से िुम जागने लगिे हो।  

पंच पतहरवा सोई गए हैं, बसिैं जागण लागी।  

वह जो भीिर बसा है, वह जाग गया। वे पांच पहरेदार सो गए।  

जरा मरण व्याप ैकछु नाही, गगन मंडल लै लागी।  

और अब न कोई मृत्यु है, न कोई जन्म। क्योंकक िुम्हारे भीिर जो तछपा है वह कभी जन्मा नहीं, कभी 

मरा नहीं। मरना और जन्मना उसके बाहर की घटना है। िुम्हारा शरीर मरा है, जन्मा है, िुम्हारा मन, िुम्हारे 

रप, नाम, अनंि अनंि बार बदले हैं। लेककन वह जो भीिर तछपा है अतवनाशी, वह सदा वही का वही रहा है। 

वह कभी बदला नहीं। न पैदा हुआ, न मरेगा। न वह बनाया गया है और न तमटेगा।  

जरा मरण व्याप ैकछु नाही...  

और तजसने उसकी साक्षाि अनुभूति कर ली, उसके तलए मृत्यु का भय तमट जािा है। और जीवन की 

अभीप्सा तमट जािी है। वह जीवन की जो तजजीतविा है--लस्ट फार लाइफ, वह भी तमट जािी है।  

... गगन मंडल लै लागी।  

अब उसकी िो सारी ज्योति, लौ, लगन शून्य की िरफ लग जािी है। गगन यानी शून्य,  

आकाश, तनराकार। ब्रह्म कहो, तनवागण कहो, मोक्ष कहो। अब िो उसकी सारी ज्योति शून्य की िरफ 

प्रवातहि होने लगिी है।  

िुम्हारी जीवन ज्योति सदा वस्िुओं की िरफ प्रवातहि होिी है। आकृति की िरफ, रप की िरफ, धन की 

िरफ, शरीर की िरफ, मकान की िरफ, लेककन सदा वस्िुओं की िरफ। इंकियां वस्िुओं की िरफ प्रवाहमान हैं। 

चेिना सदा तनर्चवगकार, तनराकार, शून्य की िरफ प्रवाहमान है।  

पंच पतहरवा सोई गये हैं, बसिैं जागण लागी।  

जरा मरण व्याप ैकछु नाही, गगन मंडल लै लागी।  

करि तवचार मन ही मन उपजी, ना कहीं गया न आया।  

कहै कबीर संसा सब छूटा, राम रिन धन पाया।  

करि तवचार--यह सूत्र बड़ा मूल्यवान है। कबीर के एक-एक सूत्र में एक-एक उपतनिद समा जाए।  

करि तवचार मन ही मन उपजी...  

कबीर तजसे तवचार कहिे हैं, वह िुम्हारा तवचार नहीं है। िुमने िो कभी तवचार ककया ही नहीं िुम्हारे 

भीिर तवचार िो बहुि हैं, लेककन िुमने तवचार कभी नहीं ककया। इस भेद को ठीक से समझ लेना। थॉट्स--
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तवचारों की िो िुम्हारे भीिर भीड़ है, लेककन सथंककंग--तवचार की िुम्हारे भीिर तबल्कुल संभावना नहीं। 

तवचार िुम्हारे भीिर बहुि हैं, लेककन िुम्हारा उसमें कौन सा तवचार है? सब उधार हैं। िुमने क्या तवचारा है? 

बाहर से आ गया है। जो बाहर से आ जाए, उसे क्या तवचार कहना! दूसरे का है, बासा है, जुटन है, अत्छि है, 

त्साज्य है। िुम्हारा अपना कोई तवचार है?  

तजसको िुम अपना भी कहिे हो, वह भी गौर करोगे िो पाओगे ककसी और से, कहीं से पा तलया है। 

ज्यादा से ज्यादा िुम इिना ही कर पाए होगे, कक ककसी एक के तवचार की टांग और ककसी दूसरे के तवचार का 

तसर और ककसी िीसरे के तवचार के हाथ जोड़ कर िुमने एक प्रतिमा बना ली हो। जो नई लगिी हो। लेककन वह 

नई है नहीं। वह भी दूसरों के तवचारों का जोड़ है। संयोग नया होगा, लेककन तवचार पुराना है। उसमें कुछ भी 

नया नहीं है।  

मौतलक तवचार िो िुम्हें िभी हो पाएगा, जब ध्यान लग जाए। ध्यान का अथग है जब तवचारों की भीड़ 

चली जाए। इसतलए असली तवचार की क्षमिा िो िब आिी है, जब तवचारों की भीड़ तवदा हो जािी है। जब 

भीिर मन का खुला आकाश रह जािा ह,ै तजसमें एक भी बादल तवचार का नहीं। िब तवचार की क्षमिा 

उपजिी है। िब िुम तवचार करिे नहीं। िब िुम सोचिे नहीं, िुम्हें कदखाई पड़िा है। िब तवचार दशगन हो जािा 

है।  

करि तवचार मन ही मन उपजी 

कबीर उसी तवचार की बाि कर रहे हैं। कक ऐसे बैठे ध्यान में--शांि! कोई तवचार की भीड़ नहीं, शून्य में 

लगन लगी, शून्य की िरफ भागिी लौ जीवन की, ऐसे तवचार के क्षण में--मन ही मन उपिी। भीिर यह उठा। 

भीिर आतवभूगि हुआ यह भाव। यह धारणा जन्मी।  

... न कहीं गया न आया।  

न िो कहीं गया अब िक, और न कहीं आया अब िक। न कोई जन्म हुआ, न कोई मृत्यु हुई।  

सब सपना था। जन्म और मरना और सारा व्यापार दोनों के बीच--सब सपना था। इसतलए सहंदू इस 

संसार को माया कहिे हैं। माया का अथग है, जो वस्िुिः जो जागिे हैं, उन्हें कदखाई पड़िा है कक तजसे हम जीवन 

कहिे हैं, वह भी सपना था। न कहीं गया, न आया। सदा से वहीं हं, जहां था। शाश्वि, सनािन, तनत्य! जरा भी 

अंिर नहीं पड़ा।  

िुम आिे हो, जािे हो। थोड़ा समझो; घर से िुम उठे, यहां चले आए। यहां से उठोगे, घर जाओगे, दुकान, 

दफ्िर जाओगे। लेककन िुम्हारे भीिर जो है, वह कहीं आया? कहीं गया? वह िो वहीं के वहीं है। शरीर 

डांवाडोल, उठ कर यहां चले आए। शरीर डांवाडोल, उठ कर वापस चले गए। लेककन िुम्हारे भीिर जो 

तचिस्वरपन है िुम्हारा, वह कहीं आया? कहीं गया? वह िो वहीं की वहीं है।  

िुम चाहे लंदन जाओ, चाहे कलकत्ता, चाहे मास्को, चाहे पेककंग, शरीर ही जाएगा, आएगा। मन जाएगा। 

आएगा। िुम िो वहीं के वहीं रहोगे। िुम कहां जाओगे? िुम कैसे जाओगे? उस पररतचि, उप परम-चेिना का 

कोई आवागमन नहीं है।  

इसतलए कबीर अनूठी बाि कह रहे हैं...  

करि तवचार मन ही मन उपजी...  

ऐसे शांि शून्य के क्षण में उठी यह बाि।  

... न कहीं गया न आया।  
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और जैसे ही यह प्रिीति हुई, कक न कहीं गया न आया-- 

कहे कबीर संसा सब छूटा...  

उसी क्षण सब संशय छूट गए।  

... राम रिन धन पाया।  

उसी क्षण तमल गई वह संपदा, जो परमात्मा की है, ब्रह्म की है--पाइबो रे पाइबो रे ब्रह्मज्ञान।  

राम रिन धन पाया।  

और जब िक रिन का धन न तमल जाए, िब िक जानना कक िुम मूर्च्छगि हो। वह कसौटी है। वही 

तनकि है।  

जैसे सोने को कसिे हैं, तनकि पर, कसौटी पर, ऐसे ही अमू्छाग पर कसे जाओगे िुम। अगर मूर्च्छगि हो, 

िो िुम तमट्टी हो। अमूर्च्छगि हो, िो िुम परमात्मा हो। मूर्च्छगि, िो िुम मृण्मय। अमूर्च्छगि, िो िुम तचन्मय। 

मू्छाग ही िुम्हारे जीवन की टूट जाए िो कुछ और िोड़ना नहीं है।  

ज्ञातनयों ने नहीं कहा, चोरी मि करो, बेईमानी मि करो, सहंसा मि करो। नहीं। ज्ञातनयों ने िो इिना ही 

कहा ह,ै कक मू्छाग मि करो, और तजसने मू्छाग न की, वह बेईमानी करेगा नहीं। कर नहीं सकिा। चोरी करेगा 

नहीं। चोरी हो नहीं सकिी। सहंसा असंभव है।  

महावीर से कोई पूछिा है साधु कौन? असाधु कौन? िो महावीर ने बड़ा महत्वपूणग सूत्र कदया है। 

महावीर ने कहा, कक जो सोया है, वह असाधु। जो जागा है, वह साधु असुत्ता मुतन। सुत्ता अमुतन।  

जैन साधु भी सोच तवचार में पड़ेंगे। क्योंकक महावीर को कहना था, जो असहंसा का पालन करिा है वह 

साधु। जो रातत्र भोजन नहीं करिा वह साधु। जो पानी छान कर पीिा है वह साधु। लेककन महावीर ने बाि ही 

नहीं उठाई असहंसा की। महावीर ने राि कदन की चचाग ही न की। पानी छानने न छानने की कोई चचाग ही नहीं 

उठाई।  

महावीर उठािे वैसी चचाग, िो साधारण साधु रहिे। महावीर जाग्रि पुरुि हैं--बुद्धत्व को, तजनत्व को 

उपलब्ध। उन्होंने कंुजी की बाि की। सार-सूत्र कहा--सुत्ता अमुतन। दो छोटे शब्द!  

सोया, वह असाधु। असुत्ता मुतनः जागा, वह साधु।  

वही कबीर कह रहे हैं-- 

मन रे, जागि रतहये भाई।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

पांचवां प्रवचन 

गगन  मंडल घर कीज ै

 

अवधु, गगन मंडल घर कीजै।  

अमृि झर सदा सुख उपजै, बंकनातल रस पीजै।  

मूल बांतध सर गगन समाना, सुखमतन यों िन लागी।  

काम क्रोध दोऊ भया पलीिा, िहां जोगणी जागी।  

मनवा आइ दरीबै बैठा, मगन भया रातस लागा।  

कहै कबीर तजस संसा नाही, सबद अनाहद बागा।।  

 

मैं देखिा हं िुम्हारे भीिर, कोई बड़ा पहाड़ िुम्हारे और सत्य के बीच नहीं खड़ा है। धुएं; की पिली 

लकीर है। चाहो िो क्षण भर में तमट जाए, न चाहो िो जन्मों-जन्मों िक चले। िुम्हारे और िुम्हारे स्वरप के 

बीच में तवचार की पिली सी दीवाल अतिररक्त और कुछ भी नहीं। और तवचार िो पानी के बुलबुले हैं। उनके 

होने न होने में ककिना फकग  है!  

लेककन उिनी सी दीवाल ने--धुएं की लकीर जैसी है, पानी के बबूले जैसी है--िुम्हें खूब भटकाया है। और 

अगर िुम्हारी भटकन का तहसाब लगाओ िो ऐसा ही लगेगा, कक कोई तहमालय बीच में खड़ा है।  

आंख में छोटा सा रेि का कण है। लेककन आंख बंद हो गई, िो अतस्ित्व कदखाई पड़ना बंद हो जािा है। 

कोई आंख में पहाड़ तगरने की जररि नहीं है। जरा सी रेि की ककरककरी--और आंख बंद हो जािी है। िुम्हारी 

भीिर की आंख पर भी रेि की ककरककरी से ज्यादा नहीं है। तसफग  भरोसा चातहए उठने का। तसफग  साहस चातहए 

जागने का। िुम्हारे संकल्प से ही टूट जाएगी धुएं की यह रेखा। शायद कुछ और करना जररी नहीं है। इिना 

ख्याल में आ जाए, कक बाधा बड़ी छोटी ह,ै िुम बहुि बड़े हो। इिना भरोसा ही पैदा हो जाए, िो बाधा टूट 

जािी है।  

लेककन िुमने मान रखा है, बाधा बहुि बड़ी है और िुम बहुि छोट ेहो। और िुम्हारे िथाकतथि धमगगुरु 

भी िुम्हें समझाएं जािे हैं, कक िुम बहुि छोटे हो और बाधा बहुि बड़ी है। वे िुम्हारे आत्मतवश्वास की हत्या कर 

देिे हैं। वे िुम्हें समझािे हैं, कक िुम पापी हो। िुम्हारे पैर के नीचे की जमीन छीन लेिे हैं। वे समझािे हैं, िुम 

अपराधी हो। वे समझािे हैं, िुम अज्ञानी हो। वे समझािे हैं कक जन्मों-जन्मों का पाप, कमों का बोझ। ऐसे कहीं 

कुछ क्षण भर में होने वाला है।  

बड़ी दूभर यात्रा बिािे हैं। करीब-करीब इिना संभव कर देिे हैं सारी बाि को, कक िुम साहस ही खो देिे 

हो। और तजसने साहस खो कदया, उसके तलए दीवाल बहुि बड़ी हो जािी है।  

क्योंकक वह तबल्कुल छोटा हो गया।  

और िुम्हारा होना िुम्हारी धारणा पर तनभगर है। िुम छोटा समझो िो छोटा हो जाओगे। िुम बड़ा समझो 

िो िुम बड़े हो जाओगे। िुम्हारी धारणा ही िुम्हारी सीमा है। िुम अणु समझो िो अणु जैसे हो जाओगे। िुम ब्रह्म 

समझो िो िुम ब्रह्म जैसे हो जाओगे।  
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वास्ितवक तजन्होंने धमग को जाना है, वे िो तचल्ला-तचल्ला कर कहिे हैं कक िुम ब्रह्म हो। स्वयं ब्रह्म हो। 

ित्वमतस। वे िो तचल्ला कर कहिे हैं कक आत्मा ही परमात्मा है। वे िो कहिे हैं कक िुम्हारी कोई सीमा नहीं, 

कोई पररभािा नहीं। िुम अनंि अनाकद हो।  

लेककन पुरोतहि है, मंकदर मतस्जद को चलाने वाला, शब्दों के संग्रह पर जीने वाला पंतडि है, वह िुम्हें 

छोटा करिा है। वह िुम्हें हीन बिािा है। वह िुम्हारी सनंदा करिा है। और उसने इिने समय िक िुम्हारी सनंदा 

की है कक जब िुम्हें कोई कहिा है, जागो! िुम महान हो, तवराट हो; िो िुम्हें भरोसा नहीं आिा।  

उसकी सनंदा के पीछे कारण है। वह िुम समझ लो क्योंकक अगर िुम ब्रह्म हो, िो न िो मंकदर की कोई 

जररि है, न मतस्जद की कोई जररि है। क्योंकक िुम्हें मंकदर हो। अगर िुम तवराट हो, िो न िो मूर्चिग की 

जररि है, न पूजा अचगना की जररि है। िुम स्वयं ही पूज्य हो। िुम ही पुजारी हो। िुम ही पूजा अचगना हो।  

िुम अगर िुम्हारे वास्ितवक रप में ही प्रकट हो जाओ, िो धमगगुरु कहां खड़ा रहेगा? उसके व्यवसाय का 

क्या होगा? िुम्हारी सनंदा में ही उसके व्यवसाय का सारा राज तछपा है। िुम पापी हो िो पंतडि की जररि है। 

िुम पापी हो िो पुरोतहि की जररि है। िुम पापी हो िो िुम्हारे बीच और परमात्मा के बीच मध्यस्थों की 

जररि है। अगर िुम स्वयं ब्रह्म हो, िो कौन मध्यस्थ चातहए? बीच के दलाल अथगहीन हो जािे हैं।  

इसतलए समस्ि संप्रदाय िुम्हारी सनंदा पर जीिे हैं। पहले वह िुम्हें अपराधी घोतिि करिे हैं, महापापी 

घोतिि करिे हैं। पहले िुम्हारे भीिर के प्राणों को संकुतचि करिे हैं। और जब िुम इिने संकुतचि हो जािे हो, 

कक िुम त्रातह-त्रातह कर उठिे हो और मांगिे हो कक मागग दो, राह दो, िब वे िुम्हें तवतधयां बिाना शुर करिे हैं।  

पहले वे िुम्हारी बीमारी पैदा करिे हैं कफर िुम्हें औितध देिे हैं। बीमारी झूठी है इसतलए औितध सच्ची 

नहीं हो सकिी। बीमारी ही बुतनयाद में नहीं है। इसतलए उपाय सब व्यथग हैं, यह बोध कैसे आए? िुम कैसे 

जागो? िुम क्या करो, कक जागरण हो जाए?  

यह पहली बाि ख्याल में ले लेनी जररी है। दीवाल न के बराबर है। बड़ी झीनी है। जैसे घंूघट पड़ा हो 

नववधू की आंखों की आंखों पर, और उसे कुछ कदखाई न पड़िा हो। जरा सरका ले, और सब कदखाई पड़ना शुर 

हो जाए। लेककन िुमने मान रखा है कक बहुि करठन है। िुमने स्वीकार ही कर तलया है। और िुम्हारे स्वीकार के 

पीछे भी कारण है, पुजारी, पंतडि, पुरोतहि के पीछे कारण है, क्योंकक वह िुम्हें ब्रह्म घोतिि करे, िो वह व्यथग 

हो जािा है। उसका कोई उपयोग नहीं रह जािा। वह िुम्हारी सनंदा पर जीएगा।  

िुम्हारे पीछे भी मानने का कारण है। िुम्हारे मानने का कारण क्या होगा? िुम अपने चारों िरफ जो भी 

देखिे हो, अपने ही जैसे लोग देखिे हो। कु्षि! छोट!े उनको देख कर यह भरोसा गहरा होिा है, कक आदमी और 

परमात्मा के बीच बड़ा फासला है। क्योंकक आदमी में िुम्हें परमात्मा िो कदखाई नहीं पड़िा। शैिान बहुि बार 

कदखाई पड़िा है। संि िो मुतककल से कदखाई पड़िा है। और संि अगर हो िो भी कदखाई नहीं पड़िा। क्योंकक 

पड़िा है। संि िो मुतककल से कदखाई पड़िा है। और संि अगर हो िो भी कदखाई नहीं पड़िा। क्योंकक शैिान पर 

भरोसा इिना है कक िुम मान नहीं सकिे कक कोई संि हो सकिा है।  

कफर िुम्हें अपने भीिर भी तसवाय रोग, व्यातधयों के, घृणा, ईष्याग, मत्सर, लोभ, काम, क्रोध इनके 

अतिररक्त कुछ भी कदखाई नहीं पड़िा। िुम िो स्वयं को कदखाई ही नहीं पड़िे। बस यही चीजें कदखाई पड़िी हैं।  

और रोज-रोज इन्हें िुम देखिे हो। रोज-रोज इनका अनुगमन करिे हो। िो िुम्हारे भीिर का अनुभव भी 

िुमसे कहिा है, कक पुजारी ठीक ही कहिा होगा। कफर अगर िुम्हें कोई संि भी तमल जाए िो िुम भरोसा नहीं 

करिे। क्योंकक िुम्हारी आंख वही देख सकिी है, जो िुमने अपने भीिर देखा है। इस सूत्र को ठीक से ख्याल में 
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रख लो। िुम वही देख सकिे हो, जो िुम्हारा अनुभव है। जो िुम्हारा अनुभव नहीं है, वह िुम्हें कदखाई नहीं 

पड़ेगा। अगर संि सरल होगा िो िुम्हें मूखग कदखाई पड़ेगा। सरलिा नहीं कदखाई पड़ेगी। िुम समझोगे मूढ़ है। 

क्योंकक मूढ़िा िुम जानिे हो, सरलिा िुम जानिे नहीं।  

अगर संि िुम्हें तमलेगा और मौन बैठा होगा, शांि होगा, िो िुम समझोगे कक आलसी है, कातहल है, 

सुस्ि है। क्योंकक िुमने उसी को जाना है, अपने भीिर। जब िुम खाली बैठे होिे हो, िब िुम कातहल होिे हो, 

आलसी होिे हो, सुस्ि होिे हो, िामसी होिे हो। िो संि अगर िुम्हें तमलेगा खाली बैठा, कुछ न करिा, िो िुम 

समझोगे अकमगण्य है। िुम्हारी भािा िो िुम्हारी ही रहेगी। उसका मौन िो िुम्हें कदखाई न पड़ेगा। मौन िो 

िुमने जाना ही नहीं। िुम िो सदा ही शब्दों से भरे हो। िो िुम्हारा अनुभव ही िुम्हें बनाएगा। िुम अपने को ही 

फैला कर दूसरों में देखोगे। दूसरे दपगण की भांति हैं।  

बहुि विग हुए मैं पहली बार ही बंबई आया था। और एक गुजरािी के ख्यातिनाम लेखक, बड़े सुसंस्कृि, 

संभ्ांि पररवार से आिे हैं। गहरे रप से सुतशतक्षि व्यतक्त हैं, संस्कारशील हैं। वे मेरे तवचारों से प्रभातवि थे; िो 

मुझे भोजन कराने एक होटल में ले गए। मुझे पिा नहीं था, कक उनकी आंखें कमजोर हैं। और वे तबना चकमे के 

नहीं देख सकिे तनकट की चीजें। पढ़ नहीं सकिे। चकमा वे घर भूल आए थे। टेबल पर पड़े मेनू को उठाकर थोड़ी 

देर देखिे रहे। मुझे कुछ पिा नहीं और मुझे शायद उन्होंने इसतलए नहीं कहा, कक न बिाना चाहिे होंगे कक 

उनकी आंखें इिने कमजोर हैं, कक तबना चकमे के देख नहीं सकिे। मैं समझा कक वे पढ़ रहे हैं। िभी बैरा आया 

पानी लेकर और उन्होंने उस बैरे से कहा कक जरा इस मेनू को पढ़ दो। उस बैरे ने उनकी िरफ देखा और कहा, 

भाई! हम भी िुम्हारी माकफक पढ़े नहीं है।  

जो हमारी दशा है, वही हम दूसरे में देख सकिे हैं। दूसरे की दशा िो कदखाई नहीं पड़ि सकिी। उसके 

देखने का उपाय ही नहीं है। इसतलए बुद्ध पुरुि िुम्हारे भीिर आिे हैं, िुम्हारे इतिहास का भी अंग नहीं बन 

पािे। पुराण-कथाएं बन जािी हैं। शक होिा है कक ये लोग कभी हुए?  

चंगेजखां हुआ, इस पर कभी शक नहीं होिा। नाकदरशाह हुआ, इस पर कभी संदेह नहीं होिा। तहटलर 

हुआ इस पर कभी संदेह नहीं होिा। लेककन आज से हजार साल बाद रमण महर्चिग हुए या नहीं, यह संकदग्ध 

होगा। वे इतिहास के तहस्से नहीं बनिे। इतिहास िो िुम बनािे हो। इतिहास िो िुम तलखिे हो।  

िो बुद्ध, महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट हुए भी, या तसफग  कपोल-कल्पनाएं है? अगर िुम ठीक से सोचो, िो 

िुम्हें कपोल कल्पनाएं ही लगेंगी। ऐसे आदमी हो ही कैसे सकिे हैं? क्योंकक आदमी की पररभािा िो िुम हो। ये 

भरोसे के नहीं हैं। ये ककन्हीं लोगों ने सपने संजोए हैं, कथाएं तलखी है। लेककन ऐसा यथाथग में हो नहीं सकिा बुद्ध 

जैसा आदमी। यह कैसे हो सकिा है कक जीसस को लोग सूली दें और सूली पर लटका हुआ जीसस परमात्मा से 

प्राथगना करे, कक इन सबको माफ कर देना क्योंकक ये जानिे नहीं, ये क्या कर रहे हैं। यह कैसे हो सकिा है? ऐसी 

बाि िुम्हारे भीिर कभी उठी, कक जो िुम्हें पत्थर मार रहा हो, गाली दे रहा हो और िुमने प्राथगना की हो, कक 

परमात्मा इसे क्षमा कर देना, क्योंकक यह जानिा नहीं यह क्या कर रहा है? अगर ऐसा िुम्हारे भीिर थोड़ा सा 

भी हुआ हो िो िुम समझ पाओगे कक जीसस भी हो सकिे हैं। लेककन पत्थर मारने में यह नहीं होिा, िो फांसी 

लगाने पर कैसे होगा?  

जो िुम्हारी िरफ तमट्टी का ढेला फेंक, िुम्हारे प्राण उसकी िरफ चट्टान फेंकना चाहिे हैं। जो िुम्हें एक 

गाली दे, िुम्हारी आत्मा हजार गातलयों से उसके तलए भर जािी है। जो िुम्हें कांटा चुभाएं उसके तलए प्राणों से 
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में फूल पैदा नहीं होिे। और िुम्हीं िो िुम्हारा बांध हो। िो जीसस संकदग्ध हैं। हो नहीं सकिे। कहानी होगी। 

पुराण कथा है।  

पुराण और इतिहास का यही फकग  है। तजन-तजन पर िुम भरोसा नहीं कर सकिे, उनके तलए िुमने पुराण 

तलखा है। तजन पर िुम भरोसा करिे हो उनके तलए िुमने इतिहास तलखा है। इसतलए से यह तसद्ध नहीं होिा 

कक ये लोग हुए। इतिहास से इिना ही तसद्ध होिा है कक ये िुम्हारे जैसे लोग हैं। और पुराण से यह तसद्ध नहीं 

होिा कक ये लोग नहीं हुए; पुराण से इिना ही तसद्ध होिा है कक इनसे िुम्हारा कोई िालमेल नहीं बैठिा। ये 

िुम्हारी भािा में नहीं पािे। ये िुम्हारी सीमा के बाहर पड़ जािे हैं। िुम अगर मान लेिे हो िो भी बहुि गहराई 

से नहीं। जानिे िो िुम यही हो कक यह हो नहीं सकिा।  

इसतलए जब कोई ज्ञानी िुमसे कहिा है िुम परमात्मा हो, िो िुम कैसे भरोसा करो? िुम्हें शैिान कदखाई 

पड़िा ह,ै परमात्मा कदखाई नहीं पड़िा। और जब कोई ज्ञानी मंसूर जैसा घोिणा कर देिा है, मैं स्वयं परमात्मा 

हं, िब िो िुम क्रोध से भर जािे हो कक यह आदमी अब िो संस्कार की सीमा के भी बाहर जा रहा है। यहां िक 

भी िुम माफ कर सकिे थे, कक िुमसे कहिा कक िुम परमात्मा हो; लेककन यह आदमी कहिा है कक मैं परमात्मा 

हं। अब िुम माफ नहीं कर सकिे।  

जब मंसूर या उपतनिद के ऋति कहिे हैं कक मैं परमात्मा हं, िो िुम्हें लगिा है और जानिे हो िुम गहरे 

में कक यह आदमी अहंकारी है। क्योंकक िुम अहंकार को ही जानिे हो। और यह िो हद दजे का अहंकार है। िुमने 

भी अहंकार की घोिणाएं की हैं कक मुझसे संुदर कोई नहीं, कक मुझसे शतक्तशाली कोई भी नहीं, कक मुझसे ज्यादा 

समझदार कोई भी नहीं। लेककन एक आदमी घोिणाएं कर रहा है कक मैं परमात्मा हं, िुम्हारे सब अहंकार दो 

कौड़ी के मालूम पड़िे हैं। इसने िो आतखरी घोिणा कर दी। इिनी तहम्मि िो िुम भी न जुटा पाए। यह आदमी 

िो महाअहंकारी होना चातहए। जब जीसस ने कहा कक मैं परमात्मा का पुत्र हं, िो स्वभाविः करठनाई हुई। 

मंसूर को। िो मार डाला मुसलमानों ने। क्योंकक इसने कुफ् की बाि कह दी कक मैं परमात्मा हं--अनलहक। वह 

वही कह रहा था, जो उपतनिद के ऋतियों ने कहा है--अहं ब्रह्मातस्म। जरा भी भेद न था।  

ज्ञानी को िुम न समझ पाओगे।  

िो िुम्हें दो काम करने जररी हैं। िुम्हें पुरोतहि से मुक्त होना है और िुम्हें स्वयं से भी मुक्त होना है। 

पुरोतहि से मुक्त होना इिना करठन नहीं, स्वयं से मुक्त होना बहुि करठन है। वे दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू 

हैं। िुम्हें संप्रदाय से मुक्त होना है। क्योंकक वह िुम्हारा शोिण कर रहा है। और िुम्हें स्वयं से मुक्त होना है, 

क्योंकक वह िुम्हें संप्रदाय के द्वार शोतिि ककये जाने योग्य बना रहा है। वह एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

कहां से शुर करोगे? अगर िुम संप्रदाय से मुक्त होने की कोतशश करो और स्वयं से मुक्त न हो पाओ, िो 

िुम एक संप्रदाय से मुक्त नहीं हो पाओगे कक दूसरे में उलझ जाओगे। क्योंकक मूल बीज िो भीिर कायम रहेंगे। वे 

नहीं शाखाएं भेज देंगे। िो सहंदू ईसाई हो जािा है, ईसाई सहंदू हो जािा है। जैन बौद्ध हो जािे हैं, बौद्ध जैन हो 

जािे हैं। कोई फकग  नहीं पड़िा। बीमाररयों के नाम बदल जािे हैं। इससे क्या फकग  पड़िा है? कक िुम बीमारी को 

क्षयरोग कहिे हो, कक टुबर कोलोतसस इससे क्या फकग  पड़िा है? बीमारी के नाम से कहीं कुछ भेद होिा है?  

िुम बीमारी का नाम मुसलमान कहो कक सहंदू कहो, कक जैन कहो कोई फकग  नहीं पड़िा। सारी बीमाररयां 

बुतनयादी रप से िुम्हारे इस बोध पर तनभगर हैं, कक िुम शैिान हो। और यही सबसे बड़ी अधार्चमगक अवस्था है 

तचत्त की। और इसके तलए बल तमलिा है क्योंकक कदखिे हो क्रोध, घृणा, वैमनस्य, कठोरिा, सहंसा। रोग ही िो 

कदखाई पड़िे हैं भीिर। इन सबका जोड़ शैिान है।  
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लेककन मैं, िुमसे कहिा हं, िुम इन सबको जोड़ नहीं हो। वस्िुिः इनमें से कोई भी िुम्हारा अंग नहीं है। 

क्रोध, लोभ, मोह, माया, मत्सर ये िुम्हारे चारों िरफ होंगे, लेककन िुम नहीं हो।  

िुम िो वह हो, जो जानिा है। जो जानिा है कक क्रोध आया। जो जानिा है कक क्रोध गया। जो जानिा है 

कक माया उठी, जो जानिा है कक माया तिरोतहि हुई। जो जानिा है कक कामवासना जगी और जो जानिा है कक 

अब कामवासना जा चुकी। भूख उठी, िृतप्त हुई। प्यास लगी, प्यास बुझी। वह जो जानिा है, वह िुम हो। और 

िुमने अपने को वह समझ तलया है, जो िुम्हारे तनकट भला हो लेककन िुम्हारा स्वभाव या स्वरप नहीं। बहुि 

तनकट होने से भ्ांति होिी है।  

ऋतियों ने सदा इस दृष्टांि को तलया है कक अगर कांच के एक टुकड़े को नीलमतण के पास रख कदया जाए, 

िो कांच का टुकड़ा भी नीतलमा से भर जािा है। प्रतिफतलि होने लगिी है। मुतककल होगा िय करना कक कौन 

नीलमतण है और कांच का टुकड़ा है। पास होने से झांई पड़ने लगिी है।  

ये सब िुम्हारे बहुि पास हैं। ये सबसे तबल्कुल सट कर खड़े हैं। क्रोध, लोभ, मोह, काम, इिने पास हैं, 

इसके कारण िुम पर भी सांई पड़िी है। और िुम नीलमतण हो। इनकी झांई िुम में पड़िी है। िुम्हारी झांई इनमें 

पड़िी है। तनकटिा से एक िादात्म्य पैदा होिा है। एक आइडेंरटटी पैदा हो जािी है। और वही िुम्हें भटका रही 

है।  

बस, उस छोट े से िादात्म्य को िोड़ने की जररि है। और वह िादात्म्य नींद जैसा है। एक झटके में टूट 

सकिा है। अंधकार जैसा है। एक कदए की लपट में खो सकिा है। िुम कभी भी परमात्मा से इंच भर नीचे नहीं 

रहे हो। यह हो ही नहीं सकिा। इसका कोई उपाय नहीं। हालांकक िुमने बहुि उपाय ककए। िुमने बहुि उपाय 

ककए कक िुम पशु हो जाओ, लेककन िुम नहीं हो सकिे हो। िुमने बहुि उपाय ककए कक िुम शैिान हो जाओ, 

लेककन िुम नहीं हो सकिे हो।  

बुद्ध ने एक हत्यारे को संन्यास की दीक्षा दी थी। तशष्य राजी न थे क्योंकक हत्यारा भयंकर था। उसने 

हजारों लोग मार डाले थे। उसका एक ही रास था--लोगों को मारना। और बुद्ध ने जब उसे दीक्षा दी िो बुद्ध के 

तनकटिम तशष्यों को भी लगा कक बुद्ध जरा गलिी कर रहे हैं। यह आदमी ठीक नहीं है। इससे ज्यादा शैिान 

पाना मुतककल है।  

िो आनंद ने बुद्ध को कहा कक रुकें । इस आदमी को थोड़े कदन पररतचि होने दें। जल्दी न करें। यह आदमी 

भयंकर हत्यारा है। इसका नाम सुन कर सम्राट भी कंप जािे हैं। बुद्ध ने कहा कक लेककन मैं जानिा हं कक यह 

ब्राह्मण है। हत्यारे होने से कोई फकग  नहीं पड़िा। वह भीिर का ब्रह्म थोड़े ही स्पर्चशगि होिा है। वह िो सदा शुद्ध 

है। इसने क्या ककया, वह िो सपना है। यह क्या है, वह सत्य है।  

िुमसे भी मैं यही कहिा हं। िुमने क्या ककया, वह सपना है। िुमने क्या सोचा वह िो सपने में भी सपना 

है। िुम्हारा ब्रह्मित्व रत्ती भर कलुतिि नहीं होिा। उसके कलुतिि होने का उपाय नहीं है। उसका कंुआरापन भ्ष्ट 

नहीं होिा। क्योंकक कंुआरापन कोई बाह्य घटना नहीं है। कंुआरापन उसका स्वरप है। ककिने ही िुमने पाप ककए 

हों--अनतगनि।  

बुद्ध ठीक कहिे हैं कक यह ब्राह्मण है। और बुद्ध ने ब्राह्मण की क्या पररभािा की है? िुम सभी ब्राह्मण हो। 

बुद्ध ने पररभािा की है कक तजसके भीिर ब्राह्मण है वह ब्राह्मण है। पौधे, पशु, पक्षी सभी ब्राह्मण हैं।  
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परमात्मा में शूि पैदा ही कैसे हो सकिा? और अगर परमात्मा में शूि पैदा होिा हो, िो परमात्मा में शूि 

होना चातहए। क्योंकक कारण के तबना कैसे फल लगेंगे? शैिान सपना है, ब्रह्म अतस्ित्व है। एक भ्ांति की रेखा 

है।  

बुद्ध ने उसे दीक्षा दे दी। सम्राट को खबर तमली। प्रसेनतजि सम्राट था उस राज्य का, जहां बुद्ध ठहरे थे उन 

कदनों। वह भी थक गया था इस हत्यारे से। इस हत्यारे का नमा था अंगुतलमाल... अंगुतलमाल उसका नाम था, 

क्योंकक वह आदतमयों को मारिा और उनकी अंगुतलयों की माला पहनिा। एक आदमी मारिा, िो उसकी उंगली 

अपनी माला में डाल देिा। उसने एक हजार आदतमयों को मारने का व्रि तलया था। जब बुद्ध ने उसे दीक्षा दी, 

िो केवल एक अंगुली की कमी थी। नौ सौ तनन्यानबे अंगुतलयां उसकी माला में थीं। प्रसेनतजि भी थक गया था। 

कोई बस नहीं आिा था इस आदमी पर। फौजें थक गई थीं। सैतनक जाने से डरिे थे उस इलाके में, जहां खबर 

तमल जािी कक अंगुतलमाल आ गया।  

प्रसेनतजि को खबर तमली कक अंगुतलमाल दीतक्षि हुआ। बुद्ध का तभकु्ष हो गया। संन्यासी हो गया है। िो 

वह देखने आया इस खिरनाक आदमी को, कक यह आदमी ककस िरह का है। उसकी मां िक डरिी थी उसके 

पास जाने में। क्योंकक उसका कोई भरोसा नहीं था। वह उसको भी काट देिा।  

प्रसेनतजि जब आया, िो उसने चारों िरफ नजर साली। वहां िो हजारों तभकु्ष थे। वह पहचान भी न 

पाया। और वह पहचान भी न पािा। क्योंकक अंगुतलमाल ठीक बुद्ध के पास बैठा था। उसने कहा कक मैंने सुना है 

कक अंगुतलमाल ने दीक्षा ली और संन्यासी हुआ। भरोसा िो नहीं आिा कक यह आदमी और संन्यासी होगा। मैं 

उसके दशगन करना चाहिा हं। वह है कहां? बुद्ध ने कहा, िुम उसे अब पहचान न पाओगे। कफर भी प्रसेनतजि ने 

कहा कक मैं उसे जानना चाहिा हं। उसे पिा ही नहीं कक अंगुतलमाल बगल में बैठा सुन रहा है। बुद्ध ने कहा, 

अगर िुम जानना ही चाहिे हो, िो यह जो मेरे तनकट बैठा हुआ तभकु्ष है, यह अंगुतलमाल है।  

ऐसा नाम सुनिे ही प्रसेनतजि के हाथ पैर कंप गए। इिने पास! झपट पड़े, गदगन काट दे, क्या पिा। इस 

आदमी का कोई भरोसा नहीं। कथा है कक प्रसेनतजि के हाथ पैर कंप गए। पसीना आ गया। और उसने कहा कक 

यही वह आदमी है? पर बुद्ध ने कहा कक घबड़ाओ मि। अब इसने अपने ब्राह्मणत्व को पुनः उपलब्ध कर तलया 

है। वह सपना टूट गया।  

दूसरे कदन सारे नगर में खबर फैल गई। अंगुतलमाल तभक्षा के तलए गांव में गया िो लोगों ने द्वार दरवाजे 

बंद कर तलए। भयभीि लोग अपने छिों पर चढ़ गए। और लोगों ने पत्थर मारने शुर ककए छिों से अंगुतलमाल 

को। अंगुतलमाल ढेर होकर राह पर तगर पड़ा--सब िरफ से लहलुहान।  

कथा है कक बुद्ध आए और उन्होंने अंगुतलमाल को कहा, अंगुतलमाल, िूने तसद्ध कर कदया की िू ब्राह्मण है। 

िेरे मन में क्या भाव उठा, जब लोग िुझे पत्थर मार रहे थे?  

अंगुतलमाल ने कहा, जब से िुमने कहा कक जो िूने ककया वह सब सपना है, िब से दूसरे भी जो करिे हैं, 

वह भी सब सपना है।  

तजसे िुमने जीवन समझा है, जब िुम सपना समझने लगोगे। िभी िुम्हें उसका पिा चलेगा जो सत्य है 

और अभी सपना हो गया। दृतष्ट के बदलने की बाि है।  

थोड़ा अपने कृत्यों और तवचारों से पीछे हटो। नीलमतण तबल्कुल पास है। हटने की प्रकक्रया भी सीधी साफ 

है। कोई जरटलिा नहीं है। साक्षी में रमो। देखनेवाले में रमो। जो कदखाई पड़िा है वह पराया है, तवजािीय है, 

बाहर है। िुम िष्टा हो। दृकय में मि उलझो। उसमें ही ठहरो जो देख रहा है, जो िष्टा है, साक्षी है।  
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एक क्षण को भी िुम ठहर जाओ िष्टा में, रपांिरण घरटि हो जािे हैं, क्रांति हो जािी है। और एक ही 

क्रांति ह-ै-दृकय से िष्टा पर लौट जाना। बस, एक ही क्रांति है। और फासला न के बराबर है। एक कदम दृकय से 

हटना ह ैऔर िष्टा में ठहर जाना है।  

मुझे िुम सुन रहे हो। मुझे िुम देख रहे हो। िुम्हारा ध्यान, मैं जो कह रहा हं, उस पर लगा है। इस ध्यान 

को जरा सा लौटाना है और उस पर लगाना है, जो सुन रहा है। िुम मुझे देख रहे हो। िुम्हारा ध्यान मेरी आकृति 

पर लगा है। इस ध्यान को जरा सा हटाना ह ैऔर उस पर ले जाना है, जो देख रहा है। रत्ती भर का फासला है। 

धुएं की पिली लकीर है। झीना सा घंूघट है।  

इसतलए िो कबीर कहिे हैं--घंूघट के पट खोल, िो हे तपया तमलेंगे। जरा सा घंूघट हटाना है। बस घंूघट 

की ओट में तछप ेहैं तपया।  

ये कबीर के वचन बड़े महत्वपूणग है।  

अवधू, गगन मंडल घर कीजै।  

इसे समझ लें।  

यह आकाश है फैला हुआ। इस आकाश में सब कुछ है। इसी आकाश में पृत्वयां बनिी है और लीन होिी 

हैं। सूरज तनर्चमगि होिे हैं और तवसर्चजगि होिे हैं। चांद िारे जन्मिे हैं और खो जािे हैं। सारी सृतष्ट आकाश में 

बनिी है और तमटिी है। लेककन आकाश न कभी बनिा और न कभी तमटिा है।  

सब दृकय उठिे हैं आकाश में, सब रंग देखिा है आकाश लेककन ककसी दृकय से रंगिा नहीं। इंिधनुि भी 

बनिे हैं, बादल भी उठिे हैं, तबजतलयां भी चमकिी हैं, लेककन आकाश अछूिा रह जािा है। तबजली के चमक 

जाने के बाद कोई काली लकीर, कोई जली हुई रेखा नहीं छूट जािी आकाश पर। बादल आिे हैं, चले जािे हैं। 

आकाश जैसा था वैसी ही तनमगल बना रहिा है। बादल हों िो, न हों िो।  

यह सारी सृतष्ट खो जाए, ये सब वृक्ष, पौधे, पशु, पक्षी लीन हो जाएं... होिा है, प्रलय में वैसा। सब बीज 

में समा जािा है। आकाश भर शेि रह जािा है। आकाश सदा शेि रह जािा है। आकाश में सब घटिा है। कफर 

भी आकाश को कुछ भी नहीं घटिा। इसतलए आकाश साक्षी का प्रिीक है। सब कुछ साक्षी के सामने घटिा है। 

लेककन साक्षी में कुछ नहीं घटिा। दृकय उठिे हैं, तमटिे हैं। नाटक बनिा है, तबखरिा है।  

िुम जािे हो कफल्म देखने। घड़ी भर को भूल ही जािे हो अपने को। खाली पदे पर धूप-छाया का खेल 

चलिा है। लीन हो जािे हो। याद इिनी रह जािी है कक क्या पदे पर चल रहा है। अपनी याद नहीं रह जािी। 

दृकय सब कुछ हो जािे हैं। यहां िक कक लोग पदे को जानिे हैं, जब आए थे िो खाली था। क्षण भर बाद भूल 

जािे हैं। यह भी भली भांति उन्हें पिा है कक सब धूप छाया की माया है, कुछ है नहीं वहां।  

लेककन ककसी की हत्या की जा रही ह ैऔर िुम्हें रोमांच हो जािा है। कोई दीन-सुखी, पीतड़ि मर रहा है, 

और िुम्हारी आंखें अश्रुओं से भर जािी हैं। भूल ही जािे हो। ना कुछ प्रभाव करने लगिा है। नीलमतण बहुि 

करीब आ गई। दृकय सच मालूम होने लगिे हैं। अगर तचत्र में एक खिरनाक पहाड़ी के कगार से कार िेजी से 

भाग रही हो, और पुतलस के लोग पीछा कर रहे हो, िो िुम भी सम्हल कर बैठ जािे हो, रीढ़ सीधी हो जािी 

है। खिरनाक तस्थि है। सांस रुक जािी है। पलकें  झपना बंद कर देिी हैं।  

कफर पदाग, पदाग हो जािा है। खेल बंद हो गया। इति आ गई। उठकर िुम खड़े हो जािे हो। घर लौट आिे 

हो।  
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साक्षी पहले था, जब िुम प्रवेश ककए थे। साक्षी ही वापस लौटेगा, जब िुम घर की िरफ आओगे। बीच में 

खेल चला धूप-छाया का। वह जो पदे पर हो रहा है कफल्म के, उससे ज्यादा नहीं है संसार। कफल्म बड़ी है, पदाग 

बहुि तवराट है। िुम ओर-छोर भी न पा सकोगे। दृकय बहुि हैं, अनतगनि हैं। संख्या का उपाय नहीं है। लेककन है 

सब धूप छाया का ही खेल। उससे तभन्न कुछ भी नहीं रहा है।  

एक ही चीज सत्य है; वह िुम्हारा देखनेवाला ित्व है। वह आकाश है। अवधू गगन मंडल घर कीजै। उस 

आकाश को ही अपना घर बना लो।  

उससे कम में िुम दुखी रहोगे। उससे कम में िुम पीतड़ि रहोगे। उससे कम में नकग  में ही रहोगे। क्योंकक 

अपने स्वभाव से कम में कोई कभी आनंकदि नहीं हो सकिा। स्वभाव आनंद है। िब िुम अपने घर लौट आए 

गगन-मंडल घर कीजै।  

और कहीं घर मि बनाना। और अब घर सराय तसद्ध होंगे। राि भर का पड़ाव हो सकिा है। सुबह उठकर 

चल पड़ना पड़ेगा। और ककसी संबंध को घर मि बनाना। पत्नी हो, पति हो, बेटे हों, बेरटयां हों, तमत्र हों--सब 

क्षण भर का तमलना है। राह पर चलिे यातत्रयों का अचानक हो गया संयोग है। नदी-नाव संयोग। कफर छूट 

जाएगा। अनंि की यात्रा में बहुि बार न मालूम ककिने घर िुमने बनाए। उनका तहसाब लगाना मुतककल है। न 

मालूम ककिने प्रेम के संबंध स्थातपि ककए। उिनी संख्या नहीं है। ककिने रोए, ककिने हंसे, लेककन सब पानी के 

बबूलों की िरह खो गए। सब खो जािा है। तसफग  एक ही बचिा है। उस एक को ही कबीर कहिे हैं--अवधू, उस 

एक को ही घर बना।  

गगन मंडल घर कीजै।  

और गगन कैसा है? शून्य है। गगन का अथग है, परम-शून्यिा। िभी िो सब तमट जािा है। गगन नहीं 

तमटिा। शून्य कैसे तमटेगा? जो तमटा ही हुआ है, जो है ही नहीं, वह कैसे तमटेगा? शून्य को तमटाने का कोई 

उपाय नहीं है। इसतलए शून्य अतस्ित्व का सार है। वह शाश्वि है। शून्य एकमात्र शाश्वििा है। सब बनेगा और 

सब तमटेगा। नाम रप आिे और जािे हैं। शून्य बना रहिा है।  

इसतलए ज्ञातनयों ने ब्रह्म की पररभािा शून्य से की है। शून्य है उसका रप। इसतलए उपतनिद कहिे हैं, 

नेति नेति। वे कहिे हैं, न यह आकार है उसका, न वह आकार है उसका। ज्यादा से ज्यादा हम इिना ही कह 

सकिे हैं कक कोई आकार नहीं है उसका। तनराकार। तनराकार यानी शून्य।  

बुद्ध ने िो परमात्मा शब्द का उपयोग ही नहीं ककया। क्योंकक उससे िुम्हें भांति होिी है। परमात्मा शब्द 

का उपयोग करिे ही, िुम्हें धनुिबाण तलए राम याद आिे हैं, या बांसुरी बजािे कृष्ण याद आिे हैं। परमात्मा का 

नाम लेिे ही कहीं िुम्हारे मन में रप बनने लगिा है। आकार घना होने लगिा है। लाख कहो कक परमात्मा 

तनराकार है, लेककन परमात्मा शब्द ही व्यतक्तवादी होने से रप देने लगिा है। इसतलए बुद्ध ने परमात्मा का 

उपयोग नहीं ककया। बुद्ध ने िो कहा, तसफग  शून्य। तनवागण।  

तनवागण शब्द बड़ा मीठा है। तनवागण शब्द का अथग होिा है, दीये का बुझ जाना। जब दीया बुद्ध जािा है 

िो क्या शेि रह जािा है? कहां जािी है ज्योति? कहां खो जािी है ज्योति? खोज न पाओगे अब। ज्योति शून्य 

में लीन हो गई। िुम्हारा दीया तजस कदन बुझ जाएगा--िुम्हारे दीये का अथग है, भ्ांति का दीया। िुम्हारे दीये का 

अथग है अहंकार का दीया। िुम्हारे दीये का अथग है अंधकार का दीया। तजस कदन बुझ जाएगा, उस कदन शून्य शेि 

रह जािा है पीछे। इस शून्यिा का ही नाम आकाश है।  

अवधू गगन मंडल घर कीजै।  
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इसका अथग हुआ कक शून्य में बसो। शून्य में रमो। शून्यमय एकमात्र ध्यान है। जहां-जहां रप तमले, वहां से 

अपने को हटा लो। जहां-जहां आकार तमले, समझो कक बादल बना है, खो जाएगा मैं िो वह हं, जो देख रहा है। 

इिने शब्द भी भीिर मि बनाओ कक मैं िो वह हं, जो देख रहा है। क्योंकक यह भी आकार है। तसफग  िुम 

देखनेवाले ही रहो।  

धीरे-धीरे कोई शब्द न उठेगा। कोई तवचार न बनेगा। घंूघट उठ गया। तवचार की िो वह पिग है। उिनी 

ही िो धुएं लकीर हैं। उिनी ही िो आड़ है। आंख की ककरककरी आंख से तगर गई।  

घंूघट के पट खोल, िो हे तपया तमलेंगे।  

लेककन तपया शब्द से कफर भ्ांति हो सकिी है। जैसे कोई बैठा है िुम्हारे भीिर प्रिीक्षा करिा। नहीं, वह 

शून्य ही प्यारा है। क्योंकक शून्य के अतिररक्त हर चीज से दुख तमलिा है। इसतलए उस शून्य को तपया कहा है। 

वही एकमात्र प्रीिम है क्योंकक शून्य में ही सुख झरिा है। शून्य के अतिररक्त दुख ही दुख है।  

अमृि झरै, सदा सुख उपजै, बंकनातल रस पीजै।  

एक बार शून्य में घर हो जाए-- 

अमृि झरै, सदा सुख उपजै, बंकनातल रस पीजै।  

और कफर िो सुिुम्ना से पीिे रहो उसकी अमृि धार को अनंि िक। वह चुकिी ही नहीं। समय की कोई 

बाधा नहीं है। जब भी िुम शून्य हो जाओगे िभी िुम अचानक पाओगे, कुछ झरने लगा भीिर। कोई तनझगर 

सकक्रय हो गया। अब िक जैसे स्रोि ढंके थे पत्थरों से। हट गए पत्थर। झरना बहने लगा। चल पड़ी सररिा सागर 

की िरफ। बंूद का अतभयान शुर हुआ ससंधु में खो जाने के तलए। ित्क्षण अमृि झरने लगेगा।  

अभी भी अनजाने भी कभी-कभी जब िुम्हें सुख की थोड़ी सी भनक तमलिी है, सुख की पायल बजिी है 

िुम्हारे भीिर; चाहे िुम्हारे जाने, चाहे िुम्हारे अनजाने। वह िभी बजिी है, जब िुम ककसी कारण संयोगवशाि 

शून्य हो जािे हो।  

सुबह िुम खड़े हो, सूरज उगा, और धक! िुम्हारा हृदय क्षण भर को रुक गया उस सौंदयग को देख कर। 

क्षण भर को तवचार कीशृंखला टूट गई। क्षण भर को तवचार ना रहे। जरा सी संतध तमल गई शून्य को। झर गया 

रस। कहोगे िुम, सूरज को देखने से सुख तमला। वह िुम्हारी भ्ांति है। कफर िुम भूल गए। िुम मूल कारण को न 

समझ पाए। सूरज के कारण सुख तमला, सूरज के कारण संयोग बना। सूरज तनतमत्त हुआ, कक क्षण भर को िुम 

रुक गए। अवाक रह गए। ऐसी घनी सौंदयग की प्रिीति थी उगिे सूरज में, जागिे प्रकाश में, भागिी रातत्र में, 

सुबह के पतक्षयों की गुनगुनाहट में--क्षण भर को िुम खो गए। िुम्हारा अहंकार लीन हो गया। जरा सा द्वार 

खुला, जरा सा पदाग हटा, घंूघट जरा सी तहला, भीिर का शून्य क्षण भर को झलका। उस शून्य के कारण ही सुख 

तमला। लेककन िुम कहोगे, सूरज को देखने से सुख तमला।  

गये िुम पवगि पर, पहाड़ों पर। देखे तहमतशखर। ढंके अनंि काल से बफग  से। चमकिी उन पर सूरज की 

ककरणें। जैसे सारा पवगि स्वणग हो गया। एक क्षण को हो गया कुछ स्िब्ध। ऐसा कभी जाना न था। ऐसा कभी 

देखा न था। अनदेखा देखा। अनजाने से पररचय हुआ। अपररतचि से तमलन होिा है, क्षण भर को सब रुक जािा 

है। क्योंकक मन सम्हालने में वक्त लगिा है। पररतचि को देख कर मन नहीं रुकिा। जानिा है, कौन है। ... 

पररतचि को देख कर।  

मैं काकमीर में था। मेरे साथ जो तमत्र थे, वे विों से प्रिीक्षा करिे थे साथ काकमीर जाने की। रुके रहे थे, 

नहीं गए थे। वे बड़े आह्लाकदि थे। डल झील पर हम रुके थे। तजस हाऊस-बोट में थे, उसका मातलक जब थोड़ा 
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पररतचि हो गया िो वह कहने लगा--आतखरी कदन जब हम तवदा होिे थे, उसने पैर पकड़ तलए और कहा कक 

एक ही आशा है, बंबई देखनी है। आपकी कृपा हो जाए। मुझे साथ ले चलें। बस, दो चार कदन में ही िृप्त हो 

जाऊंगा। लेककन तबना बंबई देखे नहीं मरना है। डल झील सूनी है।  

बंबई के तमत्र मेरे साथ थे। वे बंबई से आए थे, डल झील देखने। वह नई थी। वह उन्हें झकझोरिी थी। डल 

झील पर हाऊस-बोट विों से सम्हालने वाला आदमी--डल झील मुदाग हो गई थी उसके तलए। पररतचि हो गई 

थी।  

जो भी पररतचि हो जािा है, वह िुम्हें झकझोरिा नहीं। इसतलए िो तजस िी पर िुम पहले कदन मोतहि 

होिे हो, उस कदन लगिा है स्वगग बरसा। उसी को तववाह कर घर ले आिे हो, नकग  घर आ जािा है। स्वगग पिा 

नहीं कहां खो जािा है। अपररतचि में रठठक है। अवाक हो जािा है आदमी नये को देखकर। िुम्हारा पुराना मन 

तहसाब नहीं लगा पािा। इसतलए रुक जािा है। उसे कभी जाना न था। पहली दफा जाना है। अगली बार जब 

जानोगे िो मन के पास तहसाब होगा कक वही है। पहले देखा था। दोबारा डी झील देखोगे, कुछ खास न रह 

जाएगा। िीसरी बार देखोगे, देखोगे ही नहीं। मन कहेगा, सब देखा हुआ है, पररतचि है।  

अपररतचि क्षणों में कभी-कभी शून्य झांकिा है। इसतलए कोई भी अपररतचि क्षण सुख की विाग कर 

जािा है। लेककन अनजान में पकड़े जाना चातहए। कभी संगीि को सुनकर धुन बंध जािी है। धुन ऐसी बंध जािी 

है कक तवचार रुक जािे हैं। क्योंकक तवचार अगर रहेंगे िो धुन न बंधेगी।  

मैंने सुना है, एक बड़ा संगीिज्ञ हुआ। एक नवाब ने उसे लखनऊ में तनमंतत्रि ककया था। और उस संगीिज्ञ 

की बड़ी अजीब शिे थी। उसकी एक शिग िो यह थी कक जब मैं बजाऊं वीणा, गाऊं गीि, िो कोई तसर न 

तहलाए। अगर ककसी ने तसर तहलाया, िो उसका तसर काट कदया जाएगा। उससे मुझे बाधा पड़िी है।  

लखनऊ के नवाब! वैसे ही पागल! वह राजी हो गया नवाब। उसने कहा, इसमें क्या कफकर? इसमें क्या 

उड़चन? तसर िो हम वैसे ही काटिे रहिे हैं।  

नगर में डंुडी पीट दी कक जो भी आए, सोच कर आए, पीछे पछिाना हो। तसर तहलाना सख्ि मना है। जो 

तसर तहलाएगा, उसका तसर काट कदया जाएगा।  

सम्राट ने तसपाही नंगी िलवारें तलए खड़े कर कदए लाखों लोग सुनने आए होिे; नहीं आए। थोड़े से चुने 

लोग सुनने आए, जो नहीं रोक सके अपने को। जो जीवन को दांव पर लगाने को िैयार थे। हजार-पांच सौ लोग 

सुनने आए। वे भी सम्हल कर बैठे--तबल्कुल योतगयों की िरह। ससंहासन जमा तलया कक कहीं भूल-चूक से तहल 

जाए। संगीि के तलए न तहले, मक्खी आ जाए और तसर तहल जाए; और यह नवाब पागल है। कफर तसद्ध करना 

मुतककल होगा कक हमने मक्खी के तलए तहलाया था कक कोई और कारण से तहल गया। िो सम्हल कर बैठे। सांस 

रोक कर बैठे। नंगी िलवारें तलए नवाब ने आदमी चारों िरफ खड़े कर कदए भवन में। नोट कर तलया जाए 

तजसका भी तसर तहले और बाद में काट दी जाए गरदन।  

सम्राट भी चककि हुआ। संगीि शुर हुआ थोड़ी देर में कुछ तसर तहलने लगे। उसने सोचा था, कोई तहलेगा 

ही नहीं। कोई दस-पंिह तसर तहलने लगे। ककसी गहरी तववशिा में, असहाय। संगीि पूरा हुआ। वे बारह आदमी 

पकड़ तलए गए। इसके पहले कक नवाब इिनी गरदन कटवाए संगीिज्ञ ने कहा कक रुको। मैं इन्हीं की िलाश में 

था। बाकी को तवदा कर दो। अब इन्हीं के तलए बजाऊंगा।  

सम्राट ने कहा, हम कुछ समझे नहीं। और उन पागलों से पूछा कक िुम क्यों तसर तहलाए? उन्होंने कहाः 

हमने तसर तहलाया यह कहना उतचि न होगा। हम थे ही नहीं। तसर कब तहले, हमें उसका पिा नहीं। धुन बन 
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गई। तवचार खो गए। और तवचार के साथ ही आपकी सूचना भी खो गई, कक तसर काट कदए जाएंगे। हम थे ही 

नहीं। एक क्षण आया, जब हम तमट गए।  

और उस संगीिज्ञ ने कहा, कक इन्हीं के तलए बजाऊंगा अब। क्योंकक जो तमट नहीं सकिे, वे संगीि को 

समझ ही नहीं सकिे। क्योंकक संगीि में थोड़े ही असली रहस्य है; तमटने में, शून्य हो जाने में है। संगीि िो 

तनतमत्त है।  

सारी धमग की तवतधयां तनतमत्त हैं। उनमें धमग नहीं है। अगर काम कर जाए, िो वह िुम्हारे शून्य में तछपा 

है।  

िो कभी आकतस्मक रप से प्रेम के ककसी क्षण में... अचानक विों का सोया तमत्र रास्िे में तमल जाए और 

तवचार रठठक जाएं िो कैसा आह्लाद भी जािा है हृदय में। आपूर! चाहे आकतस्मक, चाहे तनयोजन से, लेककन 

जब भी िुम्हारे भीिर जरा सा झरोखा खुलिा है शून्य झांकिा है, िभी अमृि की धार शुर हो जािी है।  

इसतलए मैं कहिा हं, संभोग के क्षण में भी कभी अमृि की धार शुर हो जािी है। क्योंकक संभोग एक 

इलेतक्टक है। सारे शरीर संस्था को एक भयंकर धक्का है। वह धक्का अगर इिना हो, कक िुम उस धके्क में क्षण भर 

को खो जाओ, िो संभोग भी समातध की झलक ले आिा है।  

मृत्यु में भी कभी-कभी झलक तमल जािी है शून्य की। जैसे कक िुम पहाड़ से तगर पड़ो। तगरिे ही िुम िो 

मान ही तलए हो कक मर गए। जैसे ही िुमने मान तलया कक मर गए, तवचार बंद हो जािे हैं। क्योंकक तवचार िो 

जीवन का गोरखधंधा है। जब मर ही गए, िो अब क्या तवचार करने का समय रहा? ककसके तलए तवचार करना 

है? व्यापारी ही टूट जािा है। संबंध ही छूट गया इस संसार से। संसार से संबंध था तवचार का। पहाड़ से िुम 

तगर गए। िुमने मान तलया कक मर गए। क्षण भर की देर है, कक नीचे कदखाई पड़ रही हैं चट्टानें। टकराए और 

गए! उस एक क्षण में अगर िुम बच जाओ।  

ऐसा कई बार हुआ है, कक कोई लोग पहाड़ों से तगर गए और बच गए। संयोगवशाि! िो उन्होंने कहा कक 

हमने जीवन का सबसे बड़ा सुख जाना है। क्योंकक उस क्षण में एक ही क्षण है छोटा सा। पहाड़ से तगरने में और 

खाई में आने देर ककिनी? लेककन उस क्षण में तवचार बंद हो गए, शून्य का झरोखा खुल गया। अमृि बरसा।  

मृत्यु में भी अमृि बरस सकिा है, संगीि में भी, संभोग में भी आकतस्मक सौंदयग में, आकतस्मक घटना में। 

लेककन कभी भी आनंद की अनुभूति हो, कारण कुछ भी कदखाई पड़िे हों, मूल कारण एक ही होिा है कक शून्य 

की प्रिीति होिी है।  

जो यह समझ जािा है, वह कफर संयोगों की कफकर नहीं करिा। वह सीधे शून्य की िलाश करिा है। वह 

क्यों पहाड़ से तगरने जाएगा? वह िो बैठे-बैठे शून्य में डूब सकिा है। एक बार यह समझ में आ गया, कक शून्य से 

ही आिी है रसधार िो कफर छोट-ेछोटे तमतमत्तों की कौन कफकर करिा है? कफर सीधा ही डूब जािा है शून्य में। 

वही िो योग है।  

इसतलए मैं कहिा हं। योग समस्ि भोतगयों का सार है। यह िुम्हें करठन लगेगा। लेककन भोतगयों न जो 

कण-कण मात्र जाना है, कभी-कभी तजसकी झलक पाई है, विों तजसके तलए िड़फे हैं और कभी छोटी सी रत्ती 

भर तजसका स्वाद पाया है।  

भोतगयों के समस्ि भोग-अनुभव का सार योग है।  
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िब योतगयों ने जांच परख कर ली और पूरा तवज्ञान तनर्चमगि कर तलया, कक असली बाि शून्य है। और 

शून्य में िो सीधे जाया जा सकिा है। यह वाया मीतडया, ये माध्यम, इनकी कोई भी जररि नहीं। इनमें व्यथग 

ही समय जाया करना पड़िा है। इसतलए योगी सीधे शून्य की िलाश करने लगे।  

अवधू गगन मंडल घर कीजै।  

अमृि झरै, सदा सुख उपजै।  

सदा! वही असली सुख की पररभािा है। जो कभी-कभी, वह सुख नहीं। जो कभी-कभी, वह शांति नहीं। 

जो कभी-कभी, वह िो रोग है। उसमें एक िरफ का ज्वर होगा।  

िुम देखो; लोगों को िुम सुख में भी उत्तेतजि पाओगे। उत्तेजना ज्वर है। उत्तेजना सुखद नहीं है। इसतलए 

अक्सर ऐसा होिा है, ककसी को लाटरी तमली और वह मर गया। इिने उत्तेतजि हो गए सुख में। लाटरी के तलए 

विों से राह देख रहे थे, वह तमल गई। सोचा न था कक कभी तमलेगी। कामना करिे थे, कक तमल जाए। लेककन 

जानिे िो थे, कक तमलने वाली नहीं। यह अपने भाग्य में नहीं है।  

लेककन तमल गई। सम्हाल न सके सुख को। इिनी उत्तेजना हो गई, कक हृदय ने धड़कना ही बंद कर कदया। 

तवचार ही बंद होिे, िो ठीक था। हृदय भी बंद हो गया! खून की गति बढ़ गई। ब्लड-प्रेशर हो गया कक नसें ही 

फट गई।  

सुख मार डालिा है। िो िुम्हारा सुख बहुि सुख मालूम नहीं होिा। वह िो िुम्हें रत्ती-रत्ती तमलिा है 

इसतलए िुम सम्हाल लेिे हो। रत्ती-रत्ती जहर िुम खािे रहो रोज िो मरोगे नहीं मरोगे भी िो िीस चालीस 

साल लग जाएंगे रत्ती-रत्ती।  

आदमी तसगरेट पीिा है। वैज्ञातनक कहिे हैं, कक अगर बीस साल में तजिनी आदमी तसगरेट पीिा है, अगर 

छह तसगरेट रोज पीए िो बी साल में तजिनी तसगरेट पीएगा, उनका तनकोरटन अगर इकट्ठा दे कदया जाए, िो 

आदमी मर जाएगा। लेककन छह तसगरेट पीने से मरिा नहीं। रत्ती-रत्ती! बतल्क अयासी हो जािा है। अयास से 

इम्यून हो जािा है। िो शुद्ध आदमी, तजसने कभी तसगरेट न पी हो उसको तनकोरटन दे दो, िो जल्दी मर 

जाएगा, जो अयासी है--हठयोग है एक िरफ का तसगरेट पीना। धुआं भीिर ले जाना, बाहर लाना--प्राणायाम 

धुएं का। जो अयासी है, वह ऐसे नहीं मरेगा।  

िुम्हारा सुख रत्ती-रत्ती जहर है। और िुम्हारे हर सुख के पीछे दुख तछपा है। िुम्हारा हर सुख दुख अपने 

साथ ही लािा है। देर अबेर सुख जाएगा, दुख प्रकट होगा। िुम्हारा सुख सदा नहीं है। जो सुख सदा है, उसी को 

हमने आनंद कहा है। सदा सुख उपजै--दो सुखों को बीच में जब दुख नहीं रह जािा, िब सदा सुख उपजिा है। 

िब िो िुम्हें पिा ही नहीं चलिा, कक सुख कब आया। आना पिा चलिा है एक बार; कफर जाने का िो पिा ही 

नहीं होिा। धीरे-धीरे ऐसी अवस्था हो जािी है सदा सुखी की, कक उसे यह भी पिा नहीं चलिा कक वह सुखी 

है।  

िुम अगर बुद्ध से पूछो कक क्या आप सुखी हैं? िो वे यह नहीं कह सकिे कक मैं सुखी हं। क्योंकक मैं सुखी 

हं, यह िो उसी का बोध है जो दुखी भी होिा है। जैसे सदा स्वस्थ रहनेवाले आदमी को पिा ही नहीं चलेगा कक 

मैं स्व्य हं। यह िो बीमार को पिा चलिा है। सदा जो स्वस्थ है, उसे स्वास््य का भी पिा नहीं चलिा। सदा 

सुखी आदमी को सच का भी पिा नहीं चलिा।  
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इसतलए िो बुद्ध नाचिे हुए कदखाई नहीं पड़िे। सुख इिना सदा है कक अब उसके तलए नाचना क्या? वह 

िो श्वास जैसा है? बह ही रहा है। वह िो स्वभाव में है। वह िो बरस ही रहा है। उसके तलए नाचना क्या? 

उसके तलए हंसना क्या? उसके तलए शोरगुल क्या मचाना कक मैं सुखी हं?  

सुख जब सदा होिा है, िो शांति में रपांिररि हो जािा है। आनंद जब पररपूणग होिा है, िो शून्यवि हो 

जािा है। पूरा घड़ा जैसे भर जाए और आवाज नहीं करिा, ऐसे ही पूरा सूख जब हो जािा है, िो कोई आवाज 

नहीं करिा।  

अमृि झरै सदा सुख उपजै, बंकनातल रस पीजै।  

और पीिे जाओ उसके रस को, तजिना पीना हो। रस कभी चुकिा नहीं। पीनेवाला थक जाए, 

तपलानेवाला नहीं थकिा।  

मूल बांतध सर गगन समाना, सुखमतन यों िन लागी।  

 यह जो महासुख की घटना घटिी ह,ै योगी कैसे उसे घटािा है? वह अपने भीिर क्या करिा है? वह 

ककस भांति अपने को आकाश में डुबा देिा ह?ै मूल बांतध सर गगन समाना--यह उसकी प्रकक्रया है।  

जीवन ऊजाग है। शतक्त है। लेककन साधारण िुम्हारी जीवन ऊजाग नीचे की िरफ प्रवातहि हो रही है। 

इसतलए िुम्हारी सब जीवन ऊजाग अनंि कामवासना बन जािी है। कामवासना िुम्हारा तनम्निम चक्र है। 

िुम्हारी ऊजाग नीचे तगर रही है। और सारी ऊजाग धीरे-धीरे काम-कें ि पर इकट्ठी हो जािी है। इसतलए िुम्हारी 

सारी शतक्त कामवासना बन जािी है। तजिने िुम शतक्तशाली हो जाओगे, उिनी प्रगाढ़ काम-वासना िुममें पैदा 

होगी  

इसतलए िो साधु डर जािे हैं। िो भोजन कम करिे हैं। क्योंकक न भोजन लेंगे, न शतक्त पैदा होगी। न 

शतक्त पैदा होगी, न काम-वासना उठेगी। साधु अपने को सुखाने में लग जािे हैं। साधु धीरे-धीरे ऐसी कोतशश 

करिे हैं, कक इिना ही भोजन लें, तजिने रोज दैतनक शरीर का काम चल जाए। ऊजाग बचे न।  

मगर यह कोई साधुिा हुई? यह िो नंपुसकिा हुई। यह कोई साधना हुई? शतक्त न बचे, िो िुम्हारे 

ब्रह्मचयग का क्या अथग है? क्या मूल्य? कोई साथगकिा नहीं। तनबगल के ब्रह्मचयग का क्या अथग है?  

लाखों लोग तनबगलिा को ब्रह्मचयग समझ लेिे हैं। रुग्णिा को स्वास््य समझ लेिे हैं। शरीर को गला लेिे 

हैं। ऊजाग पैदा नहीं होिी, इसतलए कामकें ि सूख जािा है। िो वे सोचिे हैं कक हम तसद्धावस्था। को उपलब्ध हो 

गए।  

उन्हें ठीक से भोजन दो, एक सप्ताह के भीिर उनकी काम-ऊजाग भीिर प्रवातहि होने लगेगी। कफर वासना 

जगने लगेगी। यह कोई छुटकारा न हुआ। यह िो धोखा हुआ। यह आत्म-प्रवंचना है। कबीर जैसे ज्ञानी, ऐसी 

साधुिा को दो कौड़ी का भी नहीं मानिे।  

साधुिा का अथग ऊजाग को समाप्त करना नहीं है, ऊजाग को रपांिररि करना है। ऊजाग को नष्ट करना, 

सूखना है, ऊजाग की दशा बदलनी है। वह जो नीचे की िरफ बहिी है, वह ऊपर की िरफ बहने लगे। अधोगामी 

शतक्त ऊध्वगगमन की िरफ तनकल जाए। जो अभी जमीन की िरफ बहिी है, वह आकाश की िरफ उठने लगे। 

जो अभी पानी की िरह है, वह अतग्न की िरह हो जाए। पानी नीचे की िरफ बहिा है। अतग्न सदा ऊपर की 

िरफ जािी है। तजस कदन िुम्हारी ऊजाग आग्नेय हो जाएगी, उसी कदन एक अनूठे ब्रह्मचयग का जन्म होगा, जो 

तनबगलिा से नहीं, वरन परम-वीयग से पैदा होिी है।  
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मूल बांतध--वह जो मूलाधार चक्र है, जहां से ऊजाग काम ऊजाग बनिी है, उसे बांध लेना है। उसे तसकोड़ 

लेना है। इसतलए योग ने, पिंजतल ने, हठयोग ने बहुि सी प्रकक्रयाएं खोजी हैं मूल को बांधने की। मूल जब बंध 

जाए िो ऊजाग अपने आप ऊपर उठने लगिी है। क्योंकक नीचे द्वार बंद हो जािा है। द्वार अवरुद्ध हो जािा है।  

एक छोटा सा प्रयोग जब भी िुम्हारे मन में कामवासना उठे िो करो, िो धीरे-धीरे िुम्हें राह साफ हो 

जाएगी।  

जब भी िुम्हें लगे, कक कामवासना िुम्हें पकड़ रही है, िब डरो मि। शांि होकर बैठ जाओ। जोर से श्वास 

को बाहर फेंको--उ््वास। भीिर मि लो श्वास को। क्योंकक जैसे भी िुम भीिर गहरी श्वास को लोगे, भीिर 

जािी श्वास काम-ऊजाग को नीचे की िरफ धकािी है। जब िुम्हें काम-वासना पकड़े, िब एक्सहेल करो। बाहर 

फेंको श्वास को। नातभ को भीिर खींचो, पेट को भीिर लोग और श्वास को बाहर फेंको तजिनी फेंक सको।  

धीरे-धीरे अयास होने पर िुम संपूणग रप से श्वास को बाहर फेंकने में सफल हो जाओगे। जब सारी श्वास 

बाहर कफंक जािी है, िो िुम्हारा पेट और नातभ वैक्यूम हो जािे हैं। शून्य हो जािे हैं। और जहां कहीं शून्य हो 

जािा ह,ै वहां आसपास की ऊजाग शून्य की िरफ प्रवातहि होने लगिी है। शून्य खींचिा है। क्योंकक प्रकृति शून्य 

को बदागकि नहीं करिी। शून्य को भारिी हैं।  

िुम नदी से पानी भर लेिे हो घड़े में। िुमने घड़ा भर कर उठाया नहीं कक गड्ढा हो जािा है यानी में घड़े 

से। िुमने पानी भर तलया, उिना गड्ढा हो गया। चारों िरफ से पानी दौड़ कर उस गडे्ढ को भर देिा है।  

िुम्हारी नातभ के पास शून्य हो जाए, िो मूलाधार से ऊजाग ित्क्षण नातभ की िरफ उठ जािी है। और 

िुम्हें बड़ा रस तमलेगा। जब िुम पहली दफा अनुभव करोगे कक एक गहन ऊजाग बाण की िरह आकर नातभ में 

उठ गई। िुम पाओगे, सारा िन एक गहन स्वास््य से भर गया। एक िाजगी! यह िाजगी वैसी ही होगी, ठीक 

वैसा ही अनुभव िुम्हें होगा िाजगी का, जैसा संभोग के बाद उदासी का होिा है। जैसे ऊजाग के स्खलन के बाद 

एक तशतथल पकड़ लेिी है--एक रुग्ण-दशा, एक तविाद, एक हारापन, एक थकान। िुम सो जाना चाहिे हो।  

बहुि से लोग संभोग का उपयोग केवल नींद के तलए ही करिे हैं। क्योंकक थक जािे हैं। पतश्चम में डाक्टर 

िो लोगों को सलाह देिे हैं, तजन को नींद नहीं आिी, कक संभोग उनके तलए उतचि है। संभोग कर लोगे, थक 

जाओगे, टूट जाओगे! नींद अपने आप आ जाएगी। लेककन वह नींद कोई स्वस्थ नींद नहीं है। वह थकान की नींद 

है। वह तवश्राम नहीं है, थकान है। थकान और तवश्राम में बड़ा फकग  है। तवश्राम में ऊजाग पूरी आराम करिी है। 

थकान में ऊजाग नहीं होिी। हारे, थके, टूट ेहुए िुम पड़ जािे हो।  

संभोग के बाद जैसे तविाद का अनुभव होगा, वैसे ही अगर ऊजाग नातभ की िरफ उठ जाए, िो िुम्हें हिग 

का अनुभव होगा। एक प्रफुल्लिा घेर लेगी। ऊजाग का रपांिरण शुर हुआ। िुम ज्यादा शतक्तशाली, ज्यादा 

सौमनस्यपूणग ज्यादा उत्फुल्ल, सकक्रय, अनथके, तवश्रामपूणग मालूम पड़ोगे। जैसे गहरी नींद के बाद उठे हो। 

िाजगी आ गई।  

इसतलए जो लोग भी मूलाधार से शतक्त को सकक्रय कर लेिे हैं, उनकी नींद कम हो जािी है। जररि नहीं 

रह जािी है। वे थोड़े घंटे सो कर भी ही िाजे हो जािे हैं, कफर िो दो घंट ेिो कर उिने ही िाजे हो जािे हो 

तजिने िुम आठ घंट े सो कर नहीं हो पािे, क्योंकक िुम्हारे शरीर को िो ऊजाग को पैदा करना पड़िा, तनर्चमगि 

करना पड़िा है, भरना पड़िा है। और बड़ा पागलपन है। रोज शरीर भरिा है, रोज िुम उसे उलीचिे हो। यूं ही 

उम्र िमाम होिी है। रोज भोजन लो, शरीर को ऊजाग से भरो, कफर उसे उलीचो और फेंक दो।  
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ऊजाग का ऊध्वगगमन बड़ा अनूठा अनुभव है। और पहला अनुभव होिा है, मूलाधार से नातभ की िरफ जब 

संक्रमण होिा है।  

यह मूलबंध ही सहजिम प्रकक्रया है। कक िुम श्वास को बाहर फेंक दो, नातभ शून्य हो जाएगी, ऊजाग उठेगी 

नातभ की िरफ, मूलबंध का द्वार अपने आप बंद हो जाएगा। वह द्वार खुलिा है ऊजाग के धके्क से। जब ऊजाग 

मूलाधार में नहीं रह जािी, धक्का नहीं पड़िा, द्वार बंद हो जािा है।  

मूल बांतध सर गगन समाना...  

बस, िुमने अगर एक बाि सीख ली कक ऊजाग कैसे नातभ िक आ जाए, शेि िुम्हें सचंिा नहीं करनी है। िुम 

ऊजाग को, जब भी कामवासना उठे, नातभ में इकट्ठा करिे जाओ। जैसे-जैसे ऊजाग बढ़ेगी नातभ में, अपने आप 

ऊपर की िरफ उठने लगेगी। जैसे बिगन में पानी बढ़िा जाए, िो पानी की िरह ऊपर उठिी जाए।  

असली बाि मूलाधार का बंद हो जाना है। घड़े के नीचे का छेद बंद हो गया, अब ऊजाग इकट्ठा होिी 

जाएगी। घड़ा अपने आप भरिा जाएगा।  

एक कदन िुम अचानक पाओगे, कक धीरे-धीरे नातभ के ऊपर ऊजाग आ रही है। िुम्हारा हृदय एक नई 

संवेदना से आप्लातवि हुआ जा रहा है। िुम कहिे हो कक िुम प्रेम करिे हो। लेककन िुम कर नहीं सकिे क्योंकक 

िुम्हारे हृदय में ऊजाग नहीं है। िुम लाख कहो, कक िुम प्रेम करिे हो। िुम प्रेम कर नहीं सकिे। क्योंकक प्रेम िभी 

घटिा है, जब हृदय चक्र में ऊजाग आिी है। उसके पहले घटिा नहीं। िो िुम समझािे रहे अपने को कक िुम प्रेम 

करिे हो; लेककन िुमने ककसी को प्रेम नहीं ककया। न अपनी पत्नी को, न अपने बेटे को। ज्यादा से ज्यादा िुम 

अपने को प्रेम करिे हो। बाकी िुम ककसी को प्रेम नहीं करिे। और वह भी बहुि कमजोर है। वह भी कोई बड़ा 

गहरा नहीं है।  

तजस कदन हृदय-चक्र पर आएगी िुम्हारी ऊजाग, िुम पाओगे भर गए िुम प्रेम से। िुम जहां भी उठोगे, 

बैठोगे, िुम्हारे चारों िरफ एक हवा बहने लगेगी प्रेम की। दूसरे लोग भी अनुभव करेंगे कक िुममें कुछ बदल गया 

है। िुम अब वही नहीं हो। िुम कोई और ही िरंग ले कर आिे हो। िुम्हारे साथ कुछ और ही लहर आिी है, कक 

उदास प्रसन्न हो जािे हैं; कक दुखी थोड़े देर को दुख को भूल जािा है, कक अशांि, शांि हो जािा है, कक िुम जहां 

छू देिे हो, तजसे छू देिे हो, उस पर ही एक छोटी सी विाग प्रेम की हो जािी है। लेककन हृदय में ऊजाग आएगी, 

िभी यह होगा।  

ऊजाग जब बढ़ेगी, हृदय से कंठ में आएगी िब िुम्हारी वाणी में एक माधुयग आ जाएगा। िब िुम्हारी वाणी 

में एक संगीि, एक सौंदयग आ जाएगा। िुम साधारण से शब्द बोलोगे और उन शब्दों में काव्य होगा। िुम दो 

शब्द ककसी से कह दोगे और िुम उसे िृप्त कर दोगे। िुम चुप भी रहोगे िो िुम्हारे मौन में भी संदेश तछप जाएंगे। 

िुम न भी बोलोगे, िो भी िुम्हारा अतस्ित्व बोलेगा। ऊजाग कंठ पर आ गई।  

उपतनिद के गीि िभी िो फूटे होंगे, जब ऊजाग कंठ पर आ गई होगी। बुद्ध के वचन िभी िो तनस्सृि हुए 

होंगे, जब ऊजाग कंठ पर आ गई होगी। कुरान के वचन साधारण वचन हैं। लेककन जब मोहम्मद ने उन्हें कहा था 

िब उन वचनों में बाि ही कुछ और थी। िब वे ककसी और ही लोक से आिे थे।  

िुम भी उनको दोहरा सकिे हो। लेककन िुम्हारी ऊजाग जहां होगी, उन शब्दों में वही गुणधमग प्रतवष्ट हो 

जाएगा। अगर कामवासना से भरा हुआ आदमी कुरान को ककिने ही िरन्नुम से गाए, िो भी वह कव्वाली ही 

होगी। वह कुरान हो नहीं सकिा। क्योंकक कुरान का संबंध शब्दों से थोड़े ही है! िुम्हारी जीवन ऊजाग से है। और 
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अगर मोहम्मद कव्वाली भी गाएं, िो एक कुरान हो जाएगा। उन शब्दों में भी नये भाव आतवभूगि हो जाएंगे। 

नई कोंपलें लग जाएंगी। नये फूल लग जाएंगे।  

कृष्ण ने गीिा कही। वह कंठ से आई ऊजाग की अतभव्यतक्त है, अतभव्यंजना है। ककिने लोग गीिा को 

कंठस्थ ककए हैं। और ककिने लोग रोज उसका पाठ करिे रहिे हैं। ककिने हजारों पाठ कर चुके हैं। लेककन अगर 

काम-ऊजाग मूलाधार से तगर रही है, िो गीि िुम गािे रहो, वह गीिा िुम्हारी ही होगी; भगवदगीिा नहीं हो 

सकिी। भगवद्गीिा होने के तलए िो चेिना का भागवि ही जाना जररी है।  

ऊजाग ऊपर उठिी जािी है। एक घड़ी आिी है, कक िुम्हारे िीसरे नेत्र पर ऊजाग का अतवभागव होिा है। िब 

िुम्हें पहली दफा कदखाई पड़ना शुर होिा है। िुम अंधे नहीं होिे। उसके पहले िुम अंधे हो। क्योंकक उसके पहले 

िुम्हें आकार कदखाई पड़िे हैं। तनराकार कदखाई नहीं पड़िा। और वही असली में है। सब आकारों में तछपा है 

तनराकार। आकार िो मूलाधार में बंधी हुई ऊजाग के कारण कदखाई पड़िे हैं। अन्यथा कोई आकार नहीं है।  

िुम कहां समाप्त होिे हो? कहां िुम्हारी सीमा है? कहां िुम शुर होिे हो? न कोई कहीं शुर होिा है, न 

कोई कहीं समाप्त होिा है। सारा जगि संयुक्त है। िुम झाड़ों से जुड़े हो। पहाड़ों से जुड़े हो। चांद िारों से जुड़े हो। 

छोटा सा मकड़ी का जाला तजलाओ, और अनंि आकाश के िारे भी कंप जािे हैं। क्योंकक सारा अतस्ित्व एक हैः 

इसमें दो िो हैं नहीं कहीं; लेककन िुम्हें अनेक कदखाई पड़िा है। अंधे हो मूलाधार अंधा चक्र है। इसतलए िो हम 

कामवासना को अंधी कहिे हैं। वह अंधी है। उसके पास आंख तबल्कुल नहीं है।  

 आंख िो खुलिी है--िुम्हारी असली आंख, जब िीसरे नेत्र पर ऊजाग आकर प्रकट होिी है। जब लहरें 

िीसरे नेि्र को छूने लगिी हैं। िीसरे नेत्र के ककनारे पर जब िुम्हारी ऊजाग की लहरें आ कर टकराने लगिी हैं, 

पहली दफा िुम्हारे भीिर दशगन की क्षमिा जगिी है।  

इसतलए हमने इस देश में तवचार की प्रकक्रया को कफलासफी नहीं कहा। हमने तवचार की प्रकक्रया को 

दशगन कहा। कफलासफी पतश्चम में दशगनशाि का नाम है। हमने वह नाम पसंद न ककया। क्योंकक कफलासफी िो 

पैदा हो जािी है, मूलाधार में ऊजाग हो िब भी। लेककन दशगन पैदा नहीं होिा। और मूलाधार में भटके हुए अंधे 

ककिना ही सोचें, उनके सोचने का क्या मूल्य हो सकिा है? वे सोच कर भी क्या सोच पाएंगे।  

अंधा ककिना ही प्रकाश संबंध में तवचार करे, तसर पटके, गतणि तबठाए, तवश्लेिण करे, मीमांसा में उिरे, 

क्या हल होगा? अंधा जो कहेगा प्रकाश के संबंध में, गलि होगा। अंधे को िो अंधेरा भी कदखाई नहीं पड़िा। 

प्रकाश िो बहुि दूर की बाि है।  

िुम शायद सोचिे होगे, कक अंधे को अंधेरा कदखाई पड़िा है िो िुम गलिी में हो। अंधेरा देखने के तलए 

भी आंख चातहए। अंधेरा भी आंख का ही अनुभव है। िुम आंख बंद करिे हो, िुम्हें अंधेरा कदखाई पड़िा है 

क्योंकक आंख खोल कर िुमको प्रकाश का अनुभव है। अंधे को िो अंधेरा भी कदखाई नहीं पड़ सकिा। अंधेरा और 

प्रकाश िो आंख के अनुभव है।  

िो अंधे सोच सकिे हैं। और बड़े दशगन शाि खड़े कर सकिे हैं। अररस्टोटल, कांट, हीगल, बट्रेंड रसल--

पतश्चम के बड़े से बड़े तवचारक भी दाशगतनक नहीं हैं।  

दशगन एक अनूठी प्रकक्रया है। तजसका संबंध तवचार से नहीं, ऊजाग से है। कतव, कणाद, बुद्ध, महावीर, 

शंकर, नागाजुगन दाशगतनक हैं, तवचारक नहीं हैं। क्योंकक दाशगतनक होने का अथग है, तजसकी ऊजाग की लहरें िृिीय 

नेत्र के िट से टकराने लगी। अब इसको कदखाई पड़िा है। यह कोई तसद्धांि नहीं बनािा। इसे जो कदखाई पड़िा 
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है, उसे तसद्धांि में बांधिा है। यह टटोलिा नहीं है अंधेरे में। इसे जो कदखाई पड़िा है, उसे शब्दों में उिारिा है 

िाकक अंधों िक शब्द पहुंचाए जा सकें ।  

और िब िुम्हारे जीवन मग आंख आिी है, िब तसवाय परमात्मा के कुछ भी हनीं कदखाई पड़िा। सारा 

संसार माया हो जािा है। तसफग  परमात्मा सच होिा है। अभी माया सच है। परमात्मा एकमात्र असत्य है। िो 

िुम लाख कहो कक हम मानिे हैं। लेककन िुम जानिे हो कक परमात्मा है नहीं। मानोगे िुम कैसे? तजसे जाना 

नहीं, उसे मानोगे कैसे? तजसे देखा नहीं, से िुम मानोगे कैसे? भीिर िो संदेह बना ही रहिा है।  

पूजा कर लेिे हो मंकदर में जाकर। हाथ जोड़ कर मूर्चिग के सामने खड़े हो जािे हो। जरा गौर करना, भीिर 

िुम संदेह के कीड़े को सरकिा हुआ पाओगे। लेककन झुक जािे हो सर के कारण पिा नहीं, हो ही! पीछे पछिाना 

पड़े।  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक तमत्र मर रहा था। तमत्र एक मौलवी था, पंतडि था बड़ा। लेककन मरिे वक्त उसे 

भी करठनाई होने लगी। क्योंकक पांतडत्य मृत्यु में िो साथ नहीं देिा। वह डरा। अब िक िो कहिा रहा, कक ईश्वर 

है, यह है, वह है--सब तसद्धांि। लेककन अब उसे समझ में न आया कक क्या करें! मौि करीब आ गई। क्षण भर की 

देरी है, क्या होगा? क्या न होगा?  

ककसी ने कहाः िुम मुल्ला नसरुद्दीन को क्यों नहीं बुला लेिे? वह बड़ा ज्ञानी है। मरिा क्या न करिा। 

डूबिे तिनके का सहारा ले लेिे हैं। उसने कहाः हां। चलो बुला लो। नसरुद्दीन को संदेह िो था। भरोसा िो था 

नहीं। लेककन कोई हजाग नहीं। नसरुद्दीन आया और उसने कहाः ठीक। िुम प्राथगना करो कक हे परमात्मा! हे 

शैिान! मुझे सम्हाल। उसने कहाः यह ककस प्रकार की प्राथगना है? हे परमात्मा, समझ में आिा है, लेककन। 

नसरुद्दीन ने कहा कक मरिे वक्त खिरनाक लेना उतचि नहीं। पिा नहीं, परमात्मा हो या न हो। और पिा नहीं, 

शैिान ही हो। िुम दोनों से ही प्राथगना कर लो। जो भी होगा, सहायिा करेगा। इस घड़ी में ककसी को नाराज 

करना ठीक नहीं।  

भय के कारण पूजा चलिी है, श्रद्धा के कारण नहीं। परमात्मा पर भरोसा िो िभी आिा है जब ऊजाग 

िीसरे नेत्र में प्रवेश करिी है। िुम देखने में समथगन हो जािे हो। िब िक परमात्मा एक झूठ है और माया सत्य 

है। कफर सारी चीज बदल जािी है। परमात्मा सत्य हो जािा है और संसार झूठ हो जािा है।  

दशगन की क्षमिा, तवचार की क्षमिा का नाम नहीं है। दशगन की क्षमिा देखने की क्षमिा है। वह 

साक्षात्कार है। जब बुद्ध कुछ कहिे हैं, िो देख कर कहिे हैं। वह उनका अपना अनुभव है। अनानुभूि शब्दों का 

क्या अथग है? केवल अनुभूि शब्दों में साथगकिा होिी है।  

मैंने सुना है, एक छोट े से गांव में मैं ठहरा हुआ था। और शहर से एक डाक्टर आया था गांव के ग्रामीणों 

को समझाने के तलए पररवार-तनयोजन के संबंध में। िो तजस घर में मैं ठहरा था, उस घर के सामने के ही आंगन 

में ग्रामीण इकट्ठे हुए थे और डाक्टर समझा रहा था। िो मैं भी बैठा सुन रहा था। पररवार तनयोजन के संबंध में 

सब बािें उसने समझाई। एक ग्रामीण ने खड़े होकर पूछा, कक आप तववातहि हैं? उस डाक्टर ने कहा कक नहीं। 

मैं अतववातहि हं। वह ग्रामीण हंसने लगा और, और भी हंसने लगा दूसरे ग्रामीण। िो उस डाक्टर ने पूछाः 

मामला क्या है? िो उस ग्रामीण ने कहा, बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद।  

लेककन जीवन में तजन चीजों का िुम्हें स्वाद नहीं तमला है। उनको भी िुमने मान रखा है। और मानिे 

मानिे िुम्हें लगिा है, कक िुम्हें भी तमल गया है। गुड़ कभी चखा नहीं, गुड़ शब्द सुना है। परमात्मा कभी चखा 
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नहीं, परमात्मा शब्द सुना है। जब कभी पीया नहीं, जल शब्द सुना है। परमात्मा कभी पीया नहीं, परमात्मा 

शब्द सुना है।  

ऊजाग जब िीसरी आंख पर प्रवेश करिी है, िो अनुभव शुर होिा है। और ऐसे व्यतक्त के वचनों में िकग  का 

बल नहीं होिा, सत्य का बल होिा है। ऐसे व्यतक्त के वचनों में एक प्रामातणकिा होिी है, जो वचनों के भीिर से 

आिी है। ककन्हीं ब्राह्मण प्रमाणों के आधार पर नहीं। ऐसे व्यतक्त के वचन को ही हम शाि कहिे हैं। ऐसे व्यतक्त 

के वचन वेद बन जािे हैं। तजसने जाना ह,ै तजसने जीया है, तजसने परमात्मा को चखा है, तजसने पीया है, 

तजसने परमात्मा को पचाया है, जो परमात्मा के साथ एक हो गया है।  

कफर ऊजाग और ऊपर जािी है। सहस्रार को छूिी है।  

मूल बांतध सर गगन समाना।  

तसर यानी सहस्रार। पहला सबसे नीचा कें ि, चक्र है, मलू बंधः मूलाधार। और सबसे अंतिम चक्र है, 

सहस्रार।  

उसे हम सहस्रार कहिे हैं आतखरी चक्र को, क्योंकक वह ऐसा है, जैसे सहस्र पंखुतडयों वाला कमल बड़ा 

संुदर है। और जब तखलिा है िो भीिर ऐसी ही प्रिीति होिी है जैसे पूरा व्यतक्तत्व सहस्र पंखुतडयों वाला कमल 

हो गया है। पूरा व्यतक्तत्व तखल गया। जब ऊजाग टकरािी है सहस्र से िो उसकी पंखुतड़यां तखलनी शुर हो जािी 

हैं। सहस्रार के तखलिे ही व्यतक्तत्व से आनंद का झरना बहने लगिा है। मीरा उसी क्षण लगिी है। पग घंुघर 

बांध मीरा नाची। उसी क्षण चैिन्य महाप्रभु पागलों की िरह उन्मुक्त होकर नाचने लगिे हैं।  

मूल बांतध सर गगन समाना, सुखमतन यों िन लगी।  

बड़ी अनूठी बाि है--यह सुखमतन यों िन लागी। ऐसा सुख पैदा होिा है कक आत्मा िो नाचिी ही है, 

आत्मा िो नाचेगी ही, लेककन नाच इिना गहन हो जािा है, कक शरीर िक उस नाच में नाचने लगिा है। शरीर 

िक आनंकदि हो जािा है, जो कक जड़ है।  

कबीर यह कह रहे हैं, कक उस क्षण चेिना िो नाचिी ही है। उसमें कुछ कहना नहीं है लेककन जड़ शरीर 

िक चेिना के साथ चैिन्य जैसा हो कर नाचने लगिा है। चेिना िो प्रसन्न होिी ही है, रोआं-रोआं शरीर का 

आनंकदि हो उठिा है। आनंद की लहर ऐसी बहिी है, कक मुदाग भी--शरीर िो मदाग है--वह भी नाचने लगिा है।  

 िुम अभी शरीर के साथ बंधे-बंधे खुद मुदाग हो गए हो। िब िब धारा उलटी बहिी है। िुम्हारी चैिन्य की 

क्षमिा के साथ मुदाग शरीर भी नाचने लगिा है। जो िुमने सुना है, ककसी उसकी कृपा से अंधे देखने लगिे हैं, 

लंगड़े चलने लगिे हैं, गंूगे बोलने लगिे हैं, उसका िुम मिलब न समझे होओगे। उसका यही मिलब है।  

उस घड़ी जो आदमी सदा गंूगा रहा हो, वह भी बोल उठेगा। इिनी बड़ी घटना घटिी है, ऐसा उत्सव 

घटिा है कक जो आदमी सदा का बहरा रहा हो, वह भी सुनने लगेगा। सारा िन जाग उठिा है। सारी नींद टूट 

जािी है। आत्मा की ही नहीं, जड़ शरीर िक में कंपन सुनाई पड़िा है। संगीि वहां िक गंुजायमान होिा है। 

प्रतिध्वतन वहां भी सुनाई पड़ने लगिी है।  

मूल बांतध सर गगन समाना, सुखमतन यों िन जागी।  

काम क्रोध दोऊ भया पलीिा, जहां जोगणी जागी।  

और ऐसी घड़ी में काम और क्रोध जैसे कक कोई बम लगा देिा है, उसमें पलीिा लगािा है। पलीिे में आग 

लगिी है िो थोड़ी देर में बम फूट जािा है।  

काम क्रोध दोऊ भया पलीिा, जहां जोगणी जागी।  
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और उस आनंद की घड़ी में कहां काम, कहां क्रोध! अब तजनको शत्रुओं की िरह जाना था, वे तमत्र तसद्ध 

होिे हैं। काम और क्रोध दोनों ही उस परम तवस्फोट में पलीिा बन जािे हैं। उन दोनों का भी उपयोग हो जािा 

है। उनकी आग भी काम में आ जािी है। और एक तवस्फोट घटिा है--एक एक्सप्लोजन।  

मनवा आई दरीबै बैठा, मगन भया रतस लागा।  

कहै कबीर तजय संसा नाही, सबद अनाहद बागा।  

और अब... अब मन को मंकदर में तबठाने की कोई जररि न रही। अब िो बाजार में भी बैठ जाए।  

मनवा आई दरीबै बैठा...  

अब कोई सचंिा न रही। तहमालय जाने की जररि ही न रही। बाजार दरीबा में बैठ जाए, िो भी कोई 

फकग  नहीं पड़िा। अब हर जगह तहमालय है। अब बाजार में भी कैलाश है। अब घर में भी काबा है। अब िो 

शरीर में ही बैकंुठ है।  

मनवा आई दरीबै बैठा, मगन भया रतस लागा।  

और मन भी ऐसा मगन हो गया और रस से ऐसा संबंध जुड़ गया, कक अब मन ही संदेह नहीं करिा। मन, 

तजसका स्वभाव संदेह है।  

 जब ऊजाग सािवें, आतखरी चक्र को छूिी है, िो िुम्हारे शत्रु थे कल िक वे भी तमत्र जो जािे हैं। काम, 

क्रोध काम में आ जािे हैं। उनकी ऊजाग, उनकी अतग्न पलीिा बन जािी है परम तवस्फोट में। िब िुम्हें पिा चलिा 

है कक जीवन में कुछ भी व्यथग नहीं है। सब साथगक है देर-अबेर हर चीज का उपयोग होना है। कोई पत्थर यहां 

फें के जाने योग्य नहीं। सभी पत्थर मंकदर के तनमागण में काम आ जाएंगे। इसतलए जल्दी मि करना फेंकने की। 

और दुकमनी मि करना।  

परमात्मा ने ऐसा कुछ बनाया ही नहीं, तजसका सदुपयोग न हो। यह हो सकिा है, आज िुम्हें कोई 

उपयोग न सूझे। और आज िुम तजस पत्थर को फेंक दो, कल िुम पछिाओगे और कल िुम्हें पीछे जाकर पिा 

चले कक वही पत्थर िो मंकदर की मूर्चिग बनने को था। या वही पत्थर मंकदर का तशखर बनने को था।  

कुछ भी फेंकना मि। सब सम्हाल कर रखना। रत्ती भर भी िुम ऐसा नहीं है, जो गलि हो। सभी का 

उपयोग हो जाएगा। यह हो सकिा है, कक आज गलि लगिा हो। क्योंकक िुम्हारी ऊजाग बड़ी नीची है। वहां कोई 

उपयोग न हो। जब ऊजाग ऊपर जाएगी, दृतष्ट का तवस्िार होगा, आंखें खुलेंगी, िब हजार उपयोग तनकल आएंगे। 

मन से भी सभी िो यही लगिा है, कक मन संदेह-संदेह करिा है। लेककन कबीर कहिे हैं, कक कफर िो मन भी ऐसे 

रस से भर कर डूब जािा है, ऐसे रस में डूब जािा है, कहै कबीर तजय संसा नाही--कक अब उसमें संदेह नहीं 

उठिा। संदेह िभी िक उठिा था, जब िक िुमने पाया था।  

िब िो इसका यह अथग हुआ कक मन का संदेह भी मागग पर साथी है, सहयोगी है। क्योंकक वह िुम्हें जगाए 

रखिा है। वह कहिा है, अभी घड़ी नहीं मानने की। अभी श्रद्धा का समय नहीं आया। अभी अनुभव नहीं हुआ। 

अभी मंतजल थोड़ी दूर और है। वह िुम्हारे संदेह को जगाए रखिा है। और यात्रा को कायम रखिा है। लेककन 

जब मंतजल आ जािी है, संदेह तगर जािा है। मन कहिा है, अब श्रद्धा कर लो। मन भी साथी है। शत्रु िो कोई है 

ही नहीं।  

कहै कबीर तजय संसा नाही, सबद अनाहद बागा।  

अब संदेह कैसे करे मन? अब िो नाहि का शब्द भीिर बांग देने लगा। अब िो सत्य खुद बांदे रहा है। 

आधी राि थी, िब मन संशय करिा था कक सुबह होगी या न होगी? अब मुगे ने बां दे दी।  
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 ... सबद अनाहद बागा।  

कबीर कहिे हैं, अब भीिर िो सत्य का शब्द ही बांग देने लगा। खुद सत्य बांग देने लगा। खुद परमात्मा 

बांग देने लगा। अब मन की क्या औकाि! अब मन की क्या शंका की साम्यग!  

जगिी है श्रद्धा। िो दो िरह की श्रद्धाएं हैं। एकः साधक की श्रद्धा, तजसे वह सम्हाल-सम्हाल कर तबठािा 

है, िाकक यात्रा हो सके। संदेह बना ही रहिा है, लेककन कफर भी वह यात्रा करिा है। क्योंकक संदेह अगर 

अतिशय हो जाए िो यात्रा बंद हो जाए। संदेह अगर इिना हो जाए कक रोक ही दे यात्रा, िो संदेह िो रहेगा ही। 

श्रद्धा साधक की, कक वह कहिा है कक ठीक है, िू भी रह, लेककन यात्रा मैं करंगा। श्रद्धा मैं बनाऊंगा। चेष्टा 

करंगा। आधी रहेगी, अधूरी रहेगी। लेककन तजिनी है, उिनी ही भली।  

एक िो साधक की श्रद्धा है, और एक तसद्ध की श्रद्धा है। तसद्ध की श्रद्धा बड़ी और है। तसद्ध की श्रद्धा का 

अथग है, संदेह जा चुका।  

... मगन भया रतस लागा।  

कहे कबीर तजय संसा नहीं, सबद अनाहद बागा।  

बांग देने लगा परमात्मा भीिर। सुबह आ गई।  

यह सुबह बहुि दूर नहीं है। राि िुम्हारी ककिनी ही अंधेरी हो, सुबह दूर नहीं है। सच िो यह है, राि 

तजिनी अंधेरी हो, सुबह उिनी ही करीब है। परदा बड़ा झीना। घंूघट उठाने भर की बाि है। जाओगे भरोसे को। 

खड़े हो जाओ अपने पैरों पर। और समय मि गंवाओ। ऐसे भी बहुि समय गंवाया जा चुका है। और मंतजल 

तबल्कुल करीब है। एक कदम--और मंतजल करीब है। और िुम अकारण ही दुख में परेशान हो।  

िुम्हारी दशा ऐसी है, जैसे कोई आदमी दुख स्वप्न में दबा हो। खुद के ही हाथ छािी पर रखे हो और 

सपना लगिा है कक पहाड़ के नीचे दबा है। खुद का ही िककया ऊपर रख तलया है लगिा है कक कोई पहलवान 

छािी पर, कोई दाराससंह बैठा हुआ है। तचल्लािा है, चीखिा है। तजिना घबड़ािा है उिनी ही भीिर बेचैनी 

बढ़िी है। और बेचैनी में आंख नहीं खुलिी, हाथ नहीं तहलिे।  

लगिा है। मरे! मारे गए!  

कफर दुखस्वप्न टूट जािा है। आदमी आंख खोलिा है। कफर अपने पर ही हंसिा है, कक िककया अपना ही 

रखे हैं, दाराससंह को नाहक दोि दे रहे हैं। हाथ अपने ही छािी पर बंध हैं, सोचिे हैं, पहाड़ के नीचे दबे हैं।  

कोई डरा न रहा था। कोई था नहीं। अकेले ही थे। अपना सपना अपने को ही खाए जा रहा था। बस, 

िुम्हारा ही सपना िुम्हारी माया है। जागो! दृकय से िष्टा में, साक्षी में।  

अवधू गगन मंडल घर कीजै।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

छठवां प्रवचन 

जोगी जग थैं न्यारा 

 

अवधू जोगी जग थैं न्यारा।  

मुिा तनरति सुरति करर सींगी नाद न शंडै धारा।।  

बसै गगन में दुतन न देखे, चेितन चौकी बैठा।  

चकढ़ आकाश आसण नसहं छाड़ै, पीवै महारस मीठा।।  

परगट कथा माहै जोगी, कदल मैं दरपन जोवै।  

सहंस इकीस छह सै धागा, तनश्चला नाकै पोवै।।  

ब्रह्म अगतन में काया जारै, तत्रकुटी संगम जागै।  

कहै कबीर सोई जोगेस्वर, सहज संुतन लौ लागै।।  

 

जीवन तमट्ठी का एक दीया है; लेककन ज्योति उसमें मृण्मय की नहीं, तचन्मय की है। दीया पृ्वी का, 

ज्योति आकाश की; दीया पदाथग का, ज्योति परमात्मा की। दीया एक अपूवग संगम है।  

इसे ठीक से समझ लेना, क्योंकक िुम भी तमट्टी के एक दीये हो। लेककन वही िुम्हारी पररसमातप्त नहीं। 

और अगर िुमने जैसा जाना कक कक िुम बस तमट्टी के ही दीये हो, िो िुम जीवन की साथगकिा और सत्य से 

वंतचि रह जाओगे।  

दीया जररी है, लेककन ज्योति के होने के तलए जररी है; ज्योति के तबना दीये का क्या अथग? ज्योति खो 

जाए, दीये का क्या मूल्य? ज्योति न हो िो दीये का क्या करोगे?  

ज्योति की स्मृति बनी रहे, ज्योति तनरंिर आकाश की िरफ उठिी रहे िो दीया सीढ़ी है, और िब िुम 

दीये को धन्यवाद दे सकोगे। तजन्होंने भी आत्मा को जाना, वे शरीर को धन्यवाद देने में समथग हो सके। तजन्होंने 

आत्मा को नहीं जाना, वे या िो शरीर की मान कर चलिे रहे, ज्योति दीये का अनुसरण करिी रही और तनरंिर 

गहन से गहन अचेिना और मू्छाग में तगरिे गए। या, तजन्होंने आत्मा को नहीं जाना, उन्होंने व्यथग ही शरीर से, 

दीये से संघिग मोल ले तलया। जो साथी हो सकिा था, उसे शत्रु बना तलया।  

तजन्हें िुम संसारी कहिे हो, वे पहले िरह के लोग हैं--तजनके भीिर का परमात्मा तजनके बाहर की खोल 

का अनुसरण कर रहा है; तजन्होंने गाड़ी के पीछे बैल जोि कदए हैं, और बैल, गाड़ी के साथ तघसट रहे हैं। 

तजन्होंने कु्षि को ओ कर तलया है और तवराट को पीछे, उनके जीवन में अगर दुख ही दुख हो िो आश्चयग नहीं।  

ये संसारी लोग हैं तजन्हें िुम भोगी कहिे हो। कफर इनके ठीक तवपरीि खड़े िथाकतथि योगी हैं, धार्चमगक 

लोग हैं। स्मरण रखें, उन्हें मैं िथाकतथि कहिा हं, क्योंकक वे नाममात्र के ही योगी हैं। उन्होंने गाड़ी और बैल के 

बीच संघिग कर रखा है, उन्होंने दीये और ज्योति के बीच शत्रुिा बांध रखी है; उन्होंने आत्मा और शरीर के बीच 

एक कलह तनर्चमगि कर रखी है, एक संघिग रच रचा है।  

भोगी िो भ्ांि है ही; िुम्हारा िथाकतथि योगी भी भोगी से तभन्न नहीं है। वास्ितवक योगी कौन है?  
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वास्ितवक योगी वही है तजसने कदए के सहयोग का उपयोग कर तलया ज्योति को प्रज्वतलि करने में; 

तजसने कदये से शत्रुिा न बांधी और न ही दीये का अनुसरण ककया; न ही बैल, गाड़ी के पीछे बांधे और न ही 

गाड़ी और बैल के बीच ककसी िरह की कलह पैदा की; वरन सामजस्य साधा, एक सहयोग तनर्चमगक ककया।  

तनतश्चि ही सहयोग अति करठन है क्योंकक ज्योति जािी है आकाश की िरफ। वह आकाश की है, आकाश 

की िरफ जािी है। कदया तमट्टी का है, तमट्टी में ही पड़ा रह जािा है। दोनों के आयाम बड़े तभन्न हैं, यात्रा बड़ी 

अलग है। कफर भी दीये और ज्योति में एक संगम है। वैसा ही संगम साध लेना योग है; शरीर और स्वयं में, 

मृण्मय और तचन्मय में।  

कीचड़ से कमल पैदा होिा है। िुम्हारे शरीर की कीचड़ से िुम्हारी आत्मा का कमल पैदा होगा। कीचड़ 

की दुकमनी मि करना, अन्यथा कमल पैदा ही न होगा। कीचड़ और कमल में ककिना ही तवरोध कदखाई पड़े; 

भीिर गहरा सहयोग है। कीचड़ ककिनी ही कीचड़ लगे; कहां, संबंध भी िो नहीं मालूम पड़िा! कमल--संुदर, 

अपूवग संुदर, अतद्विीय रेशम सा कोमल! कहां कीचड़ गंदी दुगंध भरी! कहां कमल की सुवास! दोनों में कोई िो 

नािा कदखाई नहीं पड़िा।  

और अगर िुम जानिे न होओ और कोई कीचड़ का ढेर लगा दे और कमल के फूलों का ढेर, और िुमसे 

कहे कक इन दोनों में कोई संबंध कदखाई पड़िा है? िो िुम भी कहोगे कक इन दोनों में कैसा संबंध? कहां कीचड़, 

कहां कमल! लेककन िुम जानिे हो, कीचड़ से कमल पैदा होिा है। मृण्मय में तचन्मय का जागरण होिा है।  

कीचड़ से कमल पैदा होिा है, इसका अथग ही यह हुआ कक कीचड़ के गहरे में कमल तछपा है, अन्यथा पैदा 

कैसे होगा? इसका अथग यही हुआ कक कीचड़ ऊपर-ऊपर से गंदी कदखाई पड़िी है, भीिर िो कमल जैसी ही 

होगी। इसका अथग हुआ कक दुगंध ऊपर का पररचय है; सुगंध भीिर का पररचय है।  

शरीर को ही िुमने अगर देखा िो िुम कीचड़ पर रुक गए और कमल से अपररतचि रह गए। अगर िुमने 

शरीर से शत्रुिा की और शरीर को दबाने और गलाने में लग गए, िो भी िुम वंतचि रह जाओगे, क्योंकक उस 

संघिग से कमल पैदा न होगा। कमल िो पैदा होिा है कीचड़ के सहयोग से।  

 इस सहयोग का नाम ही योग की कला है। योग अतस्ित्व की दुई के बीच एक को खोज लेने की कला है। 

जहां दो कदखाई पड़ें--अत्यंि, तवपरीि, वहां भी एक के ही सेिु को देख लेना एक के ही जोड़ को देख लेना, वही 

योग की परम दृतष्ट है।  

इसतलए मैं तनरंिर कहिा हं, िुम्हारे भीिर तछपा हुआ काम ही िुम्हारे भीिर का राम बन जाएगा। 

िुम्हारे भीिर संभोग की वासना ही िुम्हारे आत्यंतिक तखलावट के क्षण में िुम्हारी समातध बन जाएगी। िुम्हारी 

कीचड़ िुम्हारा कमल होने को है।  

लड़ो मि; सम्हालो। अन्यथा िुम काटने पीटने में लग जाओगे। काटना-पीटना एक िरह की सहंसा है। और 

काटना-पीटना एक िरह का गहन अज्ञान है। क्योंकक अतस्ित्व व्यथग पैदा ही नहीं करिा। ककिना ही िुम्हें व्यथग 

मालूम पड़िी हो कोई चीज; अतस्ित्व ने व्यथग को पैदा करना जाना ही नहीं है। इसतलए िो हम अतस्ित्व को 

परमात्मा कहिे हैं। क्योंकक अतस्ित्व कोई अंधा संयोग नहीं है; एक सुतनयोति यात्रा है। अतस्ित्व कोई अंधी दौड़ 

नहीं; एक तनयति है। एक परम ऋिु, एक परम तनयम काम कर रहा है। यहां कुछ भी व्यथग नहीं है।  

िुम्हारा काम, िुम्हारी काम-वासना व्यथग नहीं है। तजन्होंने िुमसे कहा है, वे नासमझ हैं। िुम्हारी काम 

वासना ही िुम्हारा परम जीवन भी नहीं है; उस पर ही रुके िो भी मर जाओगे; उससे लड़े िो भी तमट जाओगे। 

उससे ऊपर जाना है; और उसको ही सीढ़ी बना कर जाना है। उससे ऊपर जाना है। उसका ही सहयोग लेना है। 
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उसके ही कंधे पर रखना है! तनतश्चि ऊपर जाना है, पार जाना है, अतिक्रमण करना है; लेककन संघिग से नहीं, 

अत्यंि प्रेमपूणग, अत्यंि कलात्मक तवतधयों से।  

लेककन िुम्हारी समझ में बहुि बार िुम्हें ऐसा लगेगाः क्रोध का क्या उपयोग है? काट डालो!  

अगर िुम शरीरशातियों से पूछो िो वे भी कहिे हैं, कक शरीर में बहुि सी चीजें हैं तजनका कोई उपयोग 

नहीं। उन्हें भी पिा नहीं है। डाक्टर ककिनी सरलिा से अपेंतडक्स का आपरेशन करिा है! टांतसल िो यूं तनकला 

देिा ह ै जैसे कक उनकी कोई जररि ही नहीं और तचककत्साशाि अभी िक भी खोज नहीं पाया कक इनकी 

जररि क्या है। लेककन वे हैं िो उनकी जररि िो होनी ही चातहए, अन्यथा अतस्ित्व एक दुघगटना मात्र हो 

जाएगा। और डाक्टर काटिे रहिे हैं टांतसल, तजसके टांतसल काट कदए, उसके बेटे को कफर टांतसल परमात्मा 

पैदा कर दो है। डाक्टर काटिे हैं अपेंतडक्स, लेककन कफर उसके बेटे में अपेंतडक्स आ जािी है।  

इिनी व्यथग चीज पुनरुक्त हो नहीं सकिी थी। जरर कोई रहस्य होगा जो हमें कदखाई नहीं पड़ रहा है। 

जहां िक हमारी समझ है वहां िक व्यथग ही मालूम पड़िा है। डाक्टर के पास जाओ, वह पहले ही देखिा है कक 

अपेंतडक्स तनकाल दें, कक टांतसल तनकाल दें, कक दांि तनकाल दें--कुछ न कुछ तनकालने पर लगा है।  

जो डाक्टर की मनो-दशा है, वही िुम्हारे धमगगुरु की मनोदशा है। िुम जाओ उसके पास, वह फौरन 

बिाने को िैयार है कक क्रोध अलग करो, कामवासना का त्याग करो, लोभ छोड़ो, सहंसा छोड़ो--वह भी काटने 

को लगा है। सजगरी शरीर पर भी चल रही है और आत्मा पर भी चल रही है। लेककन गहरे जाना है, वे इसके 

तवरोध में हैं। इस्लाम शरीर के ककसी भी अंग को काटने के तवरोध में है, क्योंकक इस्लाम में एक बड़ी महत्वपूणग 

धारणा है--वह योग की भी धारणा है, शायद इस्लाम िक योग से ही पहुंची होंगी, क्योंकक इस्लाम िो नया है; 

योग अति प्राचीन है।  

इस्लाम की धारणा है कक परमात्मा के पास जब िुम जाओगे िो वह िुमसे पूछेगा कक िुम पूरे वापस लौटे 

हो? अगर िुम अधूरे वापस लौटे िो िुम दंतडि ककए जाओगे। परमात्मा ने तजिना िुम्हें कदया था, कम से कम 

उिने िो वापस लौटना; ज्यादा न कर सको िो क्षमा मांग सकिे हो, लेककन कम हो कर िो मि लौटना।  

इसके अनेक आयाम हैं, इस बाि के। तनतश्चि ही परमात्मा ने तजिना िुम्हें कदया है, उिना िो कम से कम 

लौटा ल े जाना। उसको काट मि लेना। उसे बढ़ा सको िो ठीक। बीज कदया था, अगर फूल हो सके िो ठीक; 

लेककन कम से कम बीज िो लौटा देना।  

जीसस की बड़ी प्राचीन कथा है। जीसस तनरंिर उसे दोहरािे थे कक एक बाप अपने िीन बेटों में संपतत्त 

बांटना चाहिा था, लेककन तनश्चय न कर पािा था कक कौन योग्य और कौन सुपात्र है। िीनों ही जुड़वां पैदा हुए 

थे, इसतलए उम्र से िय न ककया जा सकिा था। िीनों एक से बुतद्धमान थे। िो उसने एक फकीर से सलाह ली। 

फकीर ने उसे एक गुर बिाया।  

उसने बेटो से कहा कक मैं िीथग यात्रा पर जा रहा हं। और बेटों को उसने कुछ बीज कदए--फूलों के बीज--

और कहा कक सम्हाल कर रखना; जब मैं लौट आऊं िब मैं िुमसे वापस मांगंूगा।  

पहले बेटे ने सोचा कक इन बीजों को कोई बच्चे उठा तलए, कोई जानवर चर गया--तिजोड़ी में बंद कर दें। 

तिजोड़ी में बंद करके रख कदए। तनतश्चि हो गया। लोहे कक तिजोड़ी! चोरों का भी क्या डर! और कौन चोर लोक 

की तिजोड़ी िोड़ कर बीज चुराने आएगा! वह तनतश्चि रहा। बाप आएगा, लौटा देंगे।  
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दूसरे ने सोचा कक तिजोड़ी में रखूं, बीज सड़ सकिे हैं; और बाप ने िाजा जीतवि बीज कदए और मैं सड़े 

लौटाऊं--यह िो लौटना न हुआ। क्या करं? बीज जीतवि कैसे रहें? उसने सोचा बाजार में बेच दूं, तिजोड़ी में 

रुपये रख दूं। बाप जब वापस आएगा, बाजार से बीज खरीद कर लौटा देंगे।  

िीसरे ने सोचा कक बीज का अथग ही होिा है, होने की संभावना। बीज का अथग ही होिा है जो होने को 

ित्पर ह,ै तजसके भीिर कुछ होने को मचल रहा है। िो बाप ने बीज कदए हैं, मिलब साफ है कक इन्हें इिना ही 

तजसने रखा, वह नासमझ है। ये िो बढ़ने को राजी थे, ये िो फूल बनने को राजी थे, और एक बीज से करोड़ 

बीज पैदा होने को राजी थे। पिा नहीं, बाप कब लौटे, िीथग लंबा है, यात्रा विों लेगी--उसने बीज बो कदए।  

िीन बरस बाद वापस लौटा तपिा। पहले बेटे को उसने कहा, उसने तिजोड़ी की चाबी दे दी खोली गई 

तिजोड़ी, करीब-करीब सी बीज सड़ चुके थे। न हवा लगी, न सूरज की रोशनी लगी और ककसी ने उन पर ध्यान 

ही न कदया िीन विग िक तिजोड़ी में लोहे की।  

बीज कोई लोहे की तिजोतड़यों में बंद करने को थोड़ी ही हैं! उन्हें खुला आकाश चातहए, हवा की पुलक 

चातहए, रोशनी चातहए, िो वे सजंदा रह सकिे हैं। वे सब-सड़ गए थे। और तजन बीजों से फूलों की अपूवग सुवास 

पैदा हो सकिी थी, उनकी जगह उस तिजोड़ी से तसफग  दुगंध तनकली--सड़े हुए बीजों की दुगंध!  

बाप ने कहाः िुमने सम्हाला िो, लेककन सम्हाल न पाए। िुम मेरी संपतत्त के अतधकारी न हो सकोगे। िुम 

नासमझ हो। तजिना मैं िुम्हें दे गया था, उिने भी िुम वापस न कर पाए। ये बीज िो समाप्त हो गए। इनमें अब 

एक भी जीतवि नहीं है। अब इनको बोओगे िो कुछ भी पैदा न होगा। यह िो राख है और मैं िुम्हें बीज दे गया 

था। बीज थे जीवंि, उनमें संभावना थी बहुि होने की। इनकी सारी संभावना खो गई है, तसफग  राख है, इनसे 

कुछ भी नहीं हो सकिा। ये कब्रें हैं!  

दूसरे बेटे से कहा। दूसरा बेटा भागा बाजार रुपये लेकर, बीज खरीद कर ले आया--ठीक उिने ही बीज 

तजिने बाप दे गया था। बाप ने कहा कक िुम थोड़े कुशल हो, लेककन िुम भी काफी नहीं; क्योंकक तजिना कदया 

था उिना भी लौटाना भी कोई लौटाना है! यह िो जड़ बुतद्ध भी कर लेिा। इसमें िुमने कुछ बुतद्धमत्ता न कदखाई 

और बीज का िुम राज न समझे। बीज का मिलब ही यह है कक जो ज्यादा हो सकिा था। उसे िुमने रोका और 

ज्यादा न होने कदया। िुम पहले से योग्य हो, लेककन पयागप्त नहीं।  

िीसरे बेट े से पूछा कक बीज कहां हैं? िीसरा बेटा बाप को भवन के पीछे ले आया जहां सारा बगीचा 

फूलों और बीजों से भरा था। उसके बेटे ने कहा; ये रहे बीज! आप दे गए थे; मैंने कहा इन्हें बच कर रखने में मौि 

हो सकिी है। इन्हें बाजार में बेचना उतचि न मालूम पड़ा, क्योंकक आप सुरतक्षि रखने को कह गए थे। और कफर 

आपने चाहा था कक यही बीज वापस लौटाए जाएं। बाजार से िो दूसरे बीज वापस लौटेंगे, वे वही न होंगे। कफर 

वे उिने ही होंगे तजिना आप दे गए थे। िो मैंने िो बीज बो कदए थे। अब ये वृक्ष हो गए हैं। इनमें बहुि बीज लग 

गए हैं, बहुि फूल लग गए हैं। हजार गुने करके आपको वापस लौटािा हं।  

स्वभाविः िीसरा बेटा बाप की संपतत्त का मातलक हो गया।  

इस्लाम कहिा हैः परमात्मा ने िुम्हें तजिना कदया है कम से कम उिना लौटाना। अगर बढ़ा न सको... 

बढ़ा सको िब िो बहुि--! और इस आधार पर इस्लाम सजगरी पसंद नहीं करिा।  

एक बड़ी अनूठी कहानी है मैंने सुनी है; सच न भी हो, कफर भी बड़ी गहराई से सचाई को छूिी है। 

तब्ररटश राज्य के जमाने में लाहौर में एक बहुि बड़ा सजगन था--अंगे्रज। और पठान िो आपरेशन के तबल्कुल 

तखलाफ है। अंगुली भी कट जाए िो वे सम्हाल कर रखिे हैं उसे। जब आदमी मर जािा है। उसकी अंगुली को 
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उसकी अंगुली में जोड़ कर लाश में रखिे हैं, क्योंकक परमात्मा कहेगाः पूरा! अंगुली कटी है, अंगुली कहां गई? 

तजिना कदया था उिना वापस नहीं लाए। अपंग, अधूरे खंतडि--िम ककस मंुह से आए हो? अखंड आओ िो ही 

परमात्मा के द्वार पर स्वीकृि होगी!  

पठान िो सीधे-सादे गैर पढ़े तलखे लोग हैं। उन्होंने इसका तबल्कुल स्थूल अथग अकड़ा है। िो वे अंगुली भी 

कट जाए, उसको भी सम्हाल कर रखिे हैं।  

एक पठान का पैर सड़ गया ककसी भयंकर बीमारी में और अगर पैर न काटा जाए िो वह पठान पूरा सड़ 

जाएगा। सजगन ने बहुि समझाया लेककन पठान ने कहा कक नहीं; मैं मरंगा कफर अधूरा जाऊंगा, लंगड़ा, िो 

परमात्मा क्या कहेगा? और बड़ी हंसी होगी। और भी पठान वहां मौजूद होंगे कयामि के कदन और वे सब 

कहेंगे, अरे! पठान होकर और आधा पैर कहां।  

सजगन ने समझाने को क्योंकक यह पठान िो ना समझ है, इसकी कुछ अकल में नहीं है; वह मरेगा पूरा--

उसने कहा कक िुम ऐसा करो, घबड़ाओ मि, मैं िुम्हारे पैर को सम्हाल कर रखूंगा। उसने जा कर अपनी 

प्रयोगशाला में बिाया, कई अंग उसने सम्हाल कर रखे थे। पठान को भरोसा आ गया। और पठान ने कहा कक 

जब मैं मरं िो कृपा करे यह पैर मेरा वापस लौटा कदया जाए। मेरे घर के लोग आएंगे, यह पैर उन्हें दे कदया 

जाए, क्योंकक मैं अधूरा न जाना चाहंगा।  

सीधे-सादे पठान! बड़े महत्वपूणग तवचार को भी उन्होंने अपनी सादगी के ढंग से पकड़ा है। खैर, आपरेशन 

हो गया। पठान हर विग आिा रहा देखने कक पैर सम्हाल कर रखा गया है या नहीं। पैर सम्हाल कर रखा गया 

था। और धीरे-धीरे उसकी सरलिा पर उस तचककत्सा को भी बड़ा प्रेम और करुणा आ गई थी। पहले िो उसने 

ऐसे ही कहा था बाि-बाि में, लेककन कफर उसने सम्हाल कर ही रखा था।  

 लेककन संयोग की बाि, उसकी प्रयोगशाला में आग लग गई और सब जल गया। उसने बहुि कोतशश की 

कम से कम पठान का पैर बच जाए, क्योंकक वह नासमझ ककसी भी कदन खड़ा हो जाएगा। िो मुसीबि खड़ी 

होगी। लेककन वह नहीं बच सका। पैर भी नहीं बच सका, पूरी प्रयोगशाला जल गई।  

 उसकी ररटायरमेंट का वक्त आ गया, वह ररटायर भी हो गया और लंदन वापस चला गया। पठान की 

बाि आई गई हो गई, भूल गया। लेककन, अगर कभी ककसी पठान को रास्िे पर देख लेिा िो उसे याद आ जािी। 

न केवल याद आिी, बतल्क उसके मन में एक पीड़ा भी होिी कक पिा नहीं, पठान ही सही है और परमात्मा पूरे 

आदमी को मांगिा हो िो मैं कसूरवार हो गया।  

वैज्ञातनक आदमी था; इस पर कुछ भरोसा नहीं था। लेककन कफर भी अंिःकरण, ककिने ही िुम वैज्ञातनक 

हो जाओ अंिःकरण िो मनुष्य का ही होिा है। ककिना ही िकग  का जाल फैल जाए, भीिर हृदय िो वैसा ही 

अनुभव रहिाहै जैसा छोटे बच्चों का। उसे सचंिा पकड़िी थी। कभी-कभी ककसी पठान को देख के, उसे लगिा था 

कक मैंने एक अ्छा काम ककया या बुरा काम ककया, संकदग्ध है।  

एक राि वह सोया था, कोई दो बजे राि अचानक ककसी ने उसे तहला कर जगाया। उसने आंख खोली, 

वह पठान खड़ा है। घबड़ा गया। दरवाजा बंद है! िाले पड़े हैं! पठान कहां से अंदर घुस आया! और पठान बहुि 

नाराज है और उसने इशारा ककया, मेरा पैर! और अपना कटा हुआ पैर बिाया।  

तचककत्सक को कुछ सूझा नहीं। िभी उसे याद आया कक एक पैर उसकी प्रयोगशाला में जो उसने अभी नई 

बनाई है, कुछ आठ-दस कदन पहले ही ककसी का कटा है, वह वहां है, उससे काम चल जाएगा। उसने पठान का 

हाथ पकड़ा, वह अपनी प्रयोगशाला में ले गया। उसने जाकर उसको पैर के पास खड़ा कर कदया। पठान का 
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चेहरा प्रसन्न हो गया, वह मुस्कुराया। पैर के पास गया। लेककन भूल हो गई। उसका दाया पैर कटा था और यह 

बांया था। तजस कांच के बिगन में उसने सम्हाल कर रखा था, उसने उठा कर कांच का बिगन पटक कदया और 

नाराजगी से, वह घर के बाहर हो गया।  

यह डाक्टर िो इिना घबड़ा गया। सुबह इसकी नींद खुली िो इसने सोचा सपना होगा। यह कहीं हो 

सकिा है! लेककन जब प्रयोगशाला में जा कर देखा और टूटा हुआ जार देखा और नीचे पड़ा हुआ पैर देखा, िब 

िो यह मुतककल हो गया िय करना, कक यह सपना हो सकिा है।  

यह संभव है कक सपने में उसी ने जार पटका है। यह संभव है। इसतलए मैं कहिा हं कक पक्का नहीं, कहानी 

कहां िक सच होगी, कहां िक झूठ होगी। सपने में खुद ही ने जार पटका हो, यह भी हो सकिा है।  

और यह दुतनया बड़ी अनुभव है। यह भी को सकिा है कक पठान आया हो।  

कफर उसने खोजबीन करवाई िो पिा चला कक तजस राि उसने पठान को देखा उसी राि पठान की मृत्यु 

हुई। िो इस बाि की पूरी संभावना है कक पठान की चेिना इिना तहवल रही हो अपने पैर को पाने के तलए कक 

वह मौजूद हो गई हो, उसने जा कर जगा कदया हो तचककत्सक को।  

एक बाि साफ है कक परमात्मा ने िुम्हारे भीिर कुछ भी अकारण पैदा नहीं ककया है। जैसे मेरे अनुभव में 

कुछ बािें हैं जो मैं िुम्हें कहं। वे शायद कभी तचककत्सकों के काम पड़ जाएं। क्योंकक, कभी न कभी 

तचककत्साशाि, सजगरी, मनुष्य के अंििगमों का भी स्पशग करेगी।  

जहां िक बोलने का और साधारण आदमी की चेिना का संबंध है, टांतसल्स का कोई उपयोग नहीं मालूम 

होिा। लेककन जहां िक मौन का संबंध है, टांतसल्स का उपयोग है। और तजस व्यतक्त के टांतसल्स तनकल गए हैं, 

उसे मौन होना मुतककल हो जािा है, यह मेरा अनुभव है। वह चुप नहीं हो सकिा। शायद बोल ज्यादा अ्छी 

िरह से सकिा है, क्योंकक टांतसल्स के अवरोध बोलने में बाधा बनिे हैं। सदी-जुकाम पकड़िा है, टांतसल करीब 

आ जािे हैं, एक-दूसरे से रगड़ खािे हैं, सूजन हो जािी है, बोलने में कष्ट होिा है।  

लेककन ठीक इसके तवपरीि जब कोई व्यतक्त मौन में उिरिा है िो तजसके टांतसल नहीं है उसको मैंने मौन 

में उिरिे नहीं देखा। जरर कहीं कुछ गहरे संबंध है कक टांतसल मौन में सहायिा देिे हैं। और जो व्यतक्त विों िक 

मौन रहिे हैं, उनके टांतसल तबल्कुल करीब आ जािे हैं। इिने करीब आ जािे हैं कक अगर वे बोलिे होिे िो 

बोलना मुतककल हो जािा--जैसे मेहरबाबा।  

कोई व्यतक्त िीन विग िक अगर मौन रह जाए, तबल्कुल मौन, िो टांतसल्स तबल्कुल करीब आ जािे हैं। 

और जो बोलने की ऊजाग है, जो तवचार का प्रवाह है, कफर ऊपर की िरफ नहीं जािा वही बोलने की ऊजाग हृदय 

की िरफ तगरने लगिी है और टांतसल उसके तगर में सहयोगी होिे हैं। ककसी कदन शायद सजगरी जान सके।  

तजन लोगों की अपेंतडक्स तनकल गई ह.ै.. और डाक्टर िो बड़े ित्पर रहिे हैं तनकालने में... ।  

मैंने सुना है कक एक सजगन की, बड़े प्रख्याि सजगन की पत्नी ने एक कदन सुबह उठकर देखा कक उसकी 

अंगे्रजी की ककिाब के पन्ने ककसी ने फाड़ तलए हैं। िो उसने अपने पति को पूछा कक यहां कोई आया भी नहीं, 

ककसने ये पन्ने फाड़े? उसने कहाः अरे, मुझे क्षमा करना! मैंने देखा, उन पर तलखा है अपेंतडक्स। मैंने जल्दी से 

बाहर तनकाल तलये। ख्याल ही न रहा।  

डाक्टर िो एकदम ित्पर हैं!  

जो लोग, तजनकी अपेंतडक्स तनकाल ली गई है, कुछ बािों में उनको करठनाई शुर होिी है। एकः उनकी 

आत्मा को शरीर के बाहर ले जाना बड़ा करठन हो जािा है, तजसको आध्यातत्मक लोग एस्टल--प्रोजेक्शन कहिे 
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हैं--शरीर के बाहर तनकल कर यात्रा करना। वह अपेंतडक्स तजसकी तनकल गई। उसको मुतककल हो जािा है। वह 

शरीर के बाहर नहीं तनकल पािा। तजसकी अपेंतडक्स स्वस्थ है, वह शरीर के बाहर सुतवधा से तनकल पािा है। 

जैसे अपेंतडक्स सूक्ष्म शरीर को बाहर भीिर ले जाने में सहयोगी होिी है।  

ये तसफग  संकेि दे रहा हं, क्योंकक इस संबंध में कुछ बहुि खोज-बीन कभी की नहीं गई है। लेककन मेरे 

अनुभव में तजनकी अपेंतडक्स तनकल गई है, हजारों लोगों ने मेरे करीब ध्यान ककया है, उनमें से अनेक लोगों को 

शरीर के बाहर जाने का अनुभव होिा है। जब भी ककसी को शरीर के बाहर जाने का अनुभव होिा है िब मैं 

तनतश्चि पूछिा हं कक उसकी अपेंतडक्स की क्या हालि है? िो मैंने सदा पाया, तजनकी तनकल गई, उनको बाहर 

जाने का अनुभव कभी नहीं होिा; तजनकी नहीं तनकली है और स्वस्थ है, उनको ही बाहर जाने का अनुभव 

होिा है।  

और यह एक बड़ा मूल्यवान अनुभव है। शरीर के बाहर जा कर जो अपने शरीर को पड़ा हुआ देख लेिा 

है, उसकी शरीर-मू्छाग सदा के तलए टूट जािी है। ऐसा प्रिीि होिा है कक अपेंतडक्स सेिु है, जोड़ है, और उस 

जोड़ के तगर जाने पर सूक्ष्म शरीर का बाहर तनकलना, भीिर आना करठन हो जािा है। इसतलए योग भी शरीर 

के ककसी अंग को काटने के पक्ष में नहीं है।  

और जो बाि सच है शरीर के संबंध में, उससे भी ज्यादा सच वही बाि है मन के संबंध में।  

िुमने कभी सुना है कक कोई नपुंसक आदमी ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध हुआ हो? मनुष्य-जाति का इतिहास 

लंबा है। कम से कम हजार साल का िो तबल्कुल सुतनतश्चि ज्ञाि है। इन पांच हजारों सालों में एक भी इंपोटेंट, 

नपुंसक आदमी परमात्मा को उपलब्ध नहीं हुआ। इसका क्या अथग है, काम और वीयग ऊजाग परमात्मा की 

उपलतब्ध में अतनवायग है। उसके तबना नहीं हो सकेगा?  

इसतलए नपुंसक से ज्यादा दीन कोई आदमी नहीं है। उसकी दीनिा इिनी ही नहीं है कक वह संभोग न 

कर सकेगा, उसकी गहरी दीनिा यह है कक समातध को उपलब्ध न हो सकेगा। लेककन सौभाग्य की बाि है कक 

नपुसंक साधारणिया होिे ही हनीं। अगर हजार आदतमयों को ख्याल हो कक वे नपुंसक हैं िो उनमें से तसफग  एक 

नपुंसक होिा है, बाकी को तसफग  ख्याल होिा है, वहम होिा है।  

मगर कफर भी नपुंसक होिे हैं और वे उपलब्ध नहीं हो सकिे हैं। ऊजाग ही नहीं है तजसके सहारे यात्रा हो 

सके। कीचड़ ही नहीं है, कमल कैसे पैदा हो? दीया ही नहीं है, ज्योति कहां रटके, कहां ठहरे, कहां आवास करे, 

कहां घर बनाएं?  

और मैं िुमसे कहिा हं कक तजन लोगों ने ब्रह्मचयग को एक िरह की नपुंसकिा मान तलया है, वे भी 

परमात्मा को उपलब्ध नहीं होिे। ऊजाग का गहन प्रवाह चातहए, उद्दाम वेग चातहए, नदी जैसे बाढ़ में हो ऐसे 

वीयग की संपदा चातहए--िभी िुम ऊपर उठ सकोगे। जो नीचे िक नहीं जा सकिा, वह ऊपर िक कैसे जाएगा, 

थोड़ा सोचो।  

नीचे जाने में बहुि शतक्त की जररि नहीं है। जैसे पहाड़ से पत्थर को छोड़ दो वह अपने आप तगरिा 

चला आिा है जमीन की िरफ। कोई नीचे आने के तलए शतक्त लगाने की जररि नहीं पड़िी। जो नीचे िक जाने 

में समथग नहीं है, नपुंसक है, वह ऊपर कैसे जा सकेगा? नीचे िक जाने में उसे करठनाई मालूम पड़िी है, उिनी 

ऊजाग भी नहीं है िो प्रगाढ़ और उद्दाम वेग, उत्तुंग लहरें कामवासना की, तजन पर सवार होकर ऊपर जाना है, 

वह कैसे जा सकेगा?  
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इसतलए अगर िुम मेरी बाि समझ सको िो ब्रह्मचयग बड़ी तवपरीि बाि है नपुंसकिा से। परम वीयग की 

उपलतब्ध से ब्रह्मचयग फतलि होिी है। काटने-दबाने से शरीर को तमटाने से कोई कहीं नहीं पहुंचिा। शरीर को 

तजिना िुम स्वस्थ, सम्यक, संिुतलि शांि, ओजपूणग, ऊजाग से भरा हुआ, पररपूणग बना सको, उिनी ही सुगमिा 

होगी। उिने ही िुम ऊपर जा सकोगे।  

 जैसे मैंने कल िुमसे कहा कक जब भी कामवासना उठे, िब जोर से श्वास को बाहर फेंकना, पेट को भीिर 

जाने देना--मूलबंध लग जाएगा, मूलाधार तसकुड़ जाएगा। मूलाधार के ऊपर शून्य होने से ऊजाग शून्य में उठ 

जाएगी। इसे अगर तनरंिर करिे रहे, अगर इसे िुमने एक सिि साधना बना ली--और इसका कोई पिा ककसी 

को नहीं चलिा; िुम इसे बाजार में खड़े हुए कर सकिे हो, ककसी को पिा भी नहीं चलेगा; िुम दुकान पर बैठे 

हुए कर सकिे हो, ककसी को पिा भी न चलेगा।  

अगर एक व्यतक्त कदन में कम से कम िीन सौ बार, क्षण भर को भी मूलबंध लगा ले, कुछ ही महीनों के 

बाद पाएगा, कामवासना हो गई। कामऊजाग रह गई, वासना तिरोतहि हो गई। और िीन सौ बार करना बहुि 

करठन नहीं है। यह मैं सुगमिम मागग कह रहा हं, ब्रह्मचयग की उपलतब्ध का हो सकिा है।  

कफर और करठन मागग हैं तजनके तलए सारा जीवन छोड़ कर जाना पड़ेगा। पर कोई जररि नहीं है। यह 

ककसी को पिा भी नहीं चलेगा कक कब िुमने श्वास बाहर फेंक दी--बाजार में अपनी दुकान पर, कुसी पर दफ्िर 

में बैठे हुए, िब िुमने चुपचाप अपने पेट को भीिर खींच तलया। एक क्िण में ऊजाग ऊपर की िरफ स्फुरण कर 

जािी है। और िुम पाओगे कक उसके बाद घड़ी, आधा घड़ी के तलए िुम एकदम शांि हो गए, हलके हो गए, एक 

नहीं िाजगी आ गई।  

योग कोई आत्महत्या नहीं है; योग एक बड़ी गहन प्रकक्रया है, कह कला है और कदम-कदम अगर िुम 

चलिे रहो िो िुम्हारे भीिर सब तछपा है। िुम सब लेकर ही आए हो; प्रकट करने की बाि है। िुम अप्रकट 

परमात्मा हो; बस जरा प्रकट करने की बाि है। सब साज मौजूद है; तसफग  उंगतलयां थोड़ी साधनी हैं और वीणा 

से स्वर उठने शुर हो जाएंगे। जैसे-जैसे अंगुतलयां सधेंगी वैसे-वैसे गहनिम संगीि पैदा होगा।  

और एक ऐसी घड़ी आिी है कक वीणा की जररि भी नहीं रह जािी; अंगुतलयों की भी जररि नहीं रह 

जािी--िब परम संगीि सुनाई पड़ने लगिा ह ैजो चारों िरफ मौजूद है। तसफग  िुम्हारे पास सुनने की क्षमिा नहीं 

है। पुरा अतस्ित्व उसकी गंूज से भरा है। उस गंूज को ही हमने ओंकार कहा है।  

ओम अतस्ित्व की गंूज है। वह कोई शब्द नहीं है, न कोई ध्वतन है; वह अनाहि नाद है। उसको कोई पैदा 

नहीं कर रहा है; वह अतस्ित्व के होने का ढंग है। जैसे पहाड़ से नदी बहिी है िो कलकल का नाद होिा है; जैसे 

पक्षी गीि गा रहे हैं; हवाएं तनकलिी हैं वृक्षों से, सराहट पैदा होिी है--अतस्ित्व के होने का ढंग ओंकार है। 

उसको कोई पैदा नहीं कर रहा है। उसके पैदा होने के तलए दो चीजों के आघाि की जररि नहीं है, इसतलए 

अनाहि! वह आहि नाद नहीं है। िाली बजाओ--आहि नाद है। दो चीजें टकरािी हैं--ध्वतन पैदा हो जािी है। 

ओंकार कोई टकराहट से नहीं पैदा हो रहा है। इसतलए ओंकार अदै्वि है। जो टकराहट से पैदा होगा उसमें िो दो 

की जररि है; एक हाथ से िाली नहीं बजिी। ओंकार एक हाथ की िाली है।  

झेन फकीर जापान में अपने तशष्यों को कहिे हैं कक जाओ और खोजो कक एक हाथ की िाली कैसे बजिी 

है? वे ओंकार की खोज के तलए कह रहे हैं। कक जाओ, ओंकार का नाद खोजो। उनके पहने का ढंग है, एक हाथ 

की िाली कैसे बजिी है। िाली िो सदा दो हाथ से बजिी है।  
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बड़ा मीठी कथा है झेन में, एक छोटा बच्चा एक सदगुरु की सेवा में आया करिा था। और भी बड़े साधक 

आिे थे। वह बैठ कर चुपचाप सुनिा था।  

यहां भी िुमने देखा होगा, एक छोटा सा तसद्धाथग है, वह ऐसा ही साधक रहा होगा। वह भी छोटा 

तसद्धाथग तनयुतक्तयां मांगिा है।, आकर ठीक व्यवस्था से मुझे नमस्कार करिा है, अपनी चटाई तबछाकर बैठ 

जािा है। जब िक उसका बल रहिा है, जागा रहिा है कफर सो जािा है; लेककन आिा है दशगन करन।  

छोटे बच्चों को तपछले कैं प में बाहर कर कदया गया था, िो उसने बड़ा तवरोध ककया। आतखर उसने तवरोध 

मेरे पास भेजा कक यह हमारा घर है और यहां से हमें अलग कोई भी नहीं कर सकिा। मजबूरी! उसको भीिर 

आने की आज्ञा देनी पड़ी। स्वभाविः उसके पीछे और बच्चे भी कफर प्रवेश ककए।  

वैसा, तसद्धाथग जैसा वह साधक छोटा सा बच्चा गुरु के पास आिा था। वह बैठिा था अपनी चटाई तबछा 

कर, सुनिा था गुरु की बािें--दूसरों से जो गुरु कहिा था।  

एक कदन वह आया, उसने चटाई तबछाई, गुरु के चरणों से तसर झुका कर कहा कक मुझे भी ध्यान की 

तवतध दें। गुरु थोड़ा हंसा होगा। उस जगि में बड़े-बड़े छोट ेबच्चों जैसे हैं। छोटा बच्चा! लेककन जब इिनी सरलिा 

से पूछा गया है िो इनकार नहीं ककया जा सकिा। गुरु ने कहा कक िू ऐसा कर, एक हाथ की िाली को सुनने की 

कोतशश कर।  

उसने झुक कर नमस्कार ककया तवतधवि। वह गया, बड़ी सचंिा में पड़ गया। वह बैठा। उसने सब िरफ से 

सुनने की कोतशश की। सांझ का सन्नाटा था, कौए वापस लौटे थे कदन भर की यात्रा और थकान से और कांव-

कांव कर रहे थे। उसने कहा कक हो न हो, यही एक हाथ ही आवाज है।  

वह भागा, दूसरे कदन सुबह गुरु के पास आया। उसने कहा पा ली! कौओं की आवाज?  

गुरु ने कहा कक नहीं, यह भी नहीं है। और खोजो।  

वह गया राि के सन्नाटे में मौन बैठा रहा झींगुर बोलिे थे, उसने कहा, हो न हो सन्नाटे की आवाज--यही 

वह आवाज। दूसरे कदन सुबह वह मौजूद हुआ। उसने कहाः झींगुर की आवाज? गुरु ने कहा कक नहीं, और खोजो। 

िुम करीब आ रहे हो। मगर थोड़ा और खोजा।  

कुछ कदन िक वह नहीं लौटा। बड़ी खोज की, िब एक कदन उसे पिा चला, प्राचीन आश्रम के वृक्षों के 

तनकलिी हुई हवा, एक जरा सी सरसराहट कक पकड़ में न आए, पहचान में न आए। उसने कहाः हो न हो यही 

है। वह आया। उसने कहा। वृक्षों से तनकलिी हुई हवा की आवाज, सरसराहट? गुरु ने कहा कक नहीं। करीब िुम 

आ रहे हो, लेककन अभी भी बहुि दूर हो। खोजो।  

कफर कुछ महीने िक बच्चा न आया। गुरु सचंतिि हुआ, क्या हुआ? गुरु उसकी िलाश में गया। वह एक 

वटवृक्ष के नीचे ध्यानमग्न बैठा था। उसके चेहरे पर ही साफ था कक उसने आवाज सुन ली है। सारा िनाव जा 

चुका था। वह बुद्धत्व था। जैसे हो ही न।  

िो गुरु ने उसे उठाया और कहाः क्या हुआ? उस आवाज का?  

उस छोटे से बच्चे ने कहाः जब सुन ही ली िो कहना मुतककल हो गया, बिाना मुतककल। अब मैं यह सोच 

रहा हं, बहुि कदन से कक कैसे बिाऊं, कैसे कहं!  

गुरु ने कहाः अब कोई जररि नहीं!  

 वह छोटा बच्चा भी बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया।  
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ओंकार है वह आवाज। जब िुम तबल्कुल शांि हो जािे हो, जब िुम होिे ही नहीं, तमट जािे हो, जब 

िुम्हारा आवास शून्य गगन मंडल में हो जािा है, िब सुनाई पड़िी है वह आवाज, िब ओंकार का नाद सब 

िरफ हो रहा है। वही मूल अतस्ित्व है। सभी कुछ उसी मूल से तनर्चमगि हुआ है।  

ओंकार की ही पिग-पिग जम कर चट्टान बनिी है। ओंकार की ही पिग-पिग जम कर वृक्ष बनिे हैं। ओंकार की 

ही पिग-पिग पतक्षयों के कंठ में गीि गािी है। ओंकार की ही पिग-पिग िुम हो, वह मूल है! वह मूल धािु है।  

जैसे वैज्ञातनक हैं कक तवदु्यि ऊजाग से सारा जगि बना, वैसा हम पूरब में कहिे हैं कक तवदु्यि-ऊजाग तसफग  

ओंकार की ही एक शैली है। वह भी ओंकार का ही एक आघाि है।  

अतस्ित्व तवदु्यि से नहीं बना है, अनाहि नाद से बना है। तवदु्यि भी अनाहि नाद का एक ढंग, एक शैली 

है, एक रप है। और इस बाि की बहुि संभावना है कक वैज्ञातनक आज नहीं कल योतगयों से राज हों। इन्हें होना 

पड़ेगा, क्योंकक उनकी खोज बाहर-बाहर है, योगी की खोज भीिर है। वे पररतध पर खोजिे हैं, योगी कें ि पर 

खोजिा है। उन्हें राजी होना ही पड़ेगा। आज नहीं कल तवज्ञान योग के सामने निमस्िक होगा। कोई दूसरा 

उपाय नहीं है।  

ये कबीर के वचन समझने की कोतशश करें।  

अवधू जोगी जग थैं न्यारा।  

योगी जरा से बड़ा न्यारा है।  

जग में दो के लोग हैं--भोगी, त्यागी। जोगी जग थैं न्यारा--वह भोगी से अलग है, क्योंकक वह शरीर को 

सब कुछ नहीं मानिा; वह त्यागी से अलग ह,ै क्योंकक वह शरीर को इिना मूल्य का भी नहीं मानिा कक उसका 

त्याग करना भी साथगक हो सके। तजसका मूल्य ही नहीं, उसका िुम कभी त्याग करिे हो? क्या िुम रोज कहिे 

हो, घर बाहर जोर से तचल्ला कर कक आज कफर घर के कचरे का त्याग कर कदया। देखो, कैसा महादानी हं! घर 

के कचरे का त्याग करिे वक्त कोई भी िो घोिणा नहीं करिा। िुम घोिणा करोगे िो लोग पागल समझेंगे।  

लेककन, जब कोई त्यागी घोिणा करिा है कक मैंने लाखों पर लाि मार दी िो वह भोगी ही है। अभी भी 

लाखों का मूल्य है। अभी भी समझिा है इसका कुछ सार है। पहले भोग के तलए पकड़ा था, अब छोड़ा है; लेककन 

मूल्य की पकड़ िो नहीं छूटी। लाखों को लाि मार दी जब कोई आदमी कहिा है लाखों को लाि मार दी िो 

समझ लेना कक लाि ठीक से लग नहीं पाई, चूक गई। लग ही जािी िो लाखों का तहसाब रखिा?  

न िो योगी भोगी है और न त्यागी--जोगी अवधू जब थे न्यारा--वह इन दोनों से अलग है। वह एक अनूठा 

ही व्यतक्तत्व है। वह कुछ-कुछ भोगी जैसा ह,ै कुछ-कुछ त्यागी जैसा है। उसने भोग और त्याग के बीच सामजस्य 

खोज तलया। उसने भोग और त्याग के बीच संगीि खोज तलया। क्योंकक परमात्मा भोग में भी है और त्याग में 

भी! परमात्मा भोग में भी तछपा है और त्याग में भी। उसने यह राज खोज तलया; उसने देख तलया कक भोग एक 

ककनारा है और त्याग दूसरा ककनारा है, और परमात्मा िो बीच में बहिी हुई नदी की धारा है।  

अवधू जोगी जग थैं न्यारा।  

वह दोनों ककनारों से अलग है; वह बीच की धारा है; वह मध्य में खड़ा है; उसने संिुलन पा तलया। 

संिुलन यानी संयम।  

भोगी असंयमी है। और मैं िुमसे कहिा हं कक त्यागी भी असंयमी है। असंयम का मिलब है जो अति पर 

चला गया; उसके जीवन का संिुलन खो जािा है। संयम का अथग हैः जो मध्य में खड़ा है, जो बीच की धार है, 

जो दोनों िरफ देखिा है; लेककन तजसने शुद्ध मध्य-सबंदु खोज तलया। न यहां झुकिा है, न वहां झुकिा है; न िो 
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शरीर की मान कर चलिा है और न शरीर की हत्या करने में लग जािा हैः न िो सवद के तलए जीिा है और न 

शरीर के ऊपर अस्वाद को थोपिा है; वरन स्वाद में ब्रह्म को खोज लेिा है और िब स्वाद और अस्वाद एक ही 

चीज के दो नाम हो जािे हैं।  

योगी जानिा है ककनारों का कैसे उपयोग करना है। भोगी एक ककनारे को पकड़िा है, त्यागी दूसरे ककनारे 

को पकड़िा है। दोनों की नदी धार अवरुद्ध होिी है। कहीं एक ककनारे से धारा चली है? परमात्मा भी एक के 

ककनारे से नहीं चल सकिा; उसको भी दै्वि की धारा के बीच चलना पड़िा है। िो िुम कैसे चल सकोगे? 

परमात्मा को भी दै्वि पैदा करना पड़िा है; उन्हीं के बीच अदै्वि की धारा बह रही है।  

योगी भी गलिी करिा है, त्यागी भी गलिी करिा है। दोनों को चेष्टा यह है कक हम िक ककनारे से जी 

लेंगे। यह अहंकार है।  

अवधू जोगी जग थे न्यारा।  

मुिा तनरति सुरति कर सींगी, नाद न शंडै धारा।  

वह क्या करिा है योगी? क्या है उसकी कला? कबीर यहां सार कह देिे हैं; मुिा तनरति। तनरति का अथग 

है जो अति पर नहीं जािा। मुिा तनरति! तनर अति--जो मध्य में खड़ा है, तजसको बुद्ध ने मतज्झम तनकाय कहिा 

है, तजसको कन्फ्यूतनशस ने कद गोल्डन मीन--स्वणग मध्य कहा है, जो ठीक बीच में खड़ा है तनरति।  

मुिा तनरति--मध्य में खड़ा होना ही उसकी मुिा है। और सब मुिाएं िो बच्चों के खेल हैं। और ककन्हीं 

मुिाओं का बड़ा मूल्य नहीं है। तनरति गहरी से गहरी मुिा है। वह चुनिा नहीं, तजसको कृष्णमूर्चिग ्वाइसलेसनेस 

कहिे हैं--तनरति! वह चुनाव नहीं करिा। वह न िो कहिा है इस िरफ, न कहिा है उस िरफ। वह कहिा है 

मध्य में--नेति-नेति। वह कहिा है, न यह, न वह। या िो दोनों, या दोनों नहीं, मैं मध्य में। यही उसका न्यारापन 

है।  

मुिा तनरति! वह कभी भी अति पर नहीं आिा। न िो वह ज्यादा भोजन करिा है और न कम भोजन; वह 

सम्यक भोजन करिा है।  

भोगी ज्यादा करिा है। तजिनी शरीर को जररि है उससे ज्यादा खा जािा है। कफर बीमाररयां पैदा होिी 

हैं, कफर बीमाररयों का इलाज करवािा है। भोगी सम्यक आहार हनीं करिा। त्यागी भी सम्यक आहार नहीं 

करिा। वह कम खाने के पीछे पड़ जािा है। वह कहिा है, एक ही बार भोजन करेंगे। अब एक ही बार भोजन 

शरीर की प्रकृति के अनुकूल नहीं है। और अगर एक ही बार भोजन करना हो िो बड़ी जरटलिाएं हैं, वे समझनी 

चातहए।  

एक ही बार भोजन करनेवाले पशु मांसाहारी हैं; जैसे शेर, ससंह, वे एक ही बार भोजन करिे हैं चौबीस 

घंट ेमें--वे मांसाहारी हैं। अगर बंदर एक ही बार भोजन करे, मरे! बंदर शुद्ध शाकाहारी है!  

 शाकाहार का मिलब है कक िुम्हें थोड़े से शाकाहार से काम न चलेगा, क्योंकक उससे उिनी ऊजाग ही न 

तमलेगी शरीर को।  

इसतलए बंदर कदन भर चबािा ही रहिा है। िुम भी जब पान चबािे हो िो िुम डार्चवगन के तसद्धांि को 

तसद्ध कर रहे हो कक आदमी बंदर से पैदा हुआ है। िंबाकू चबा रहे हो! कुछ न हो िो बािचीि ही कर रहे हो। 

वह भी बंदर की आदि है।  

लेककन आदमी शाकाहारी है; जैसा बंदर शाकाहारी है। और डार्चवगन की बाि में सच्चाई है। अब िो 

शरीरशािी भी राजी होिे हैं कक मनुष्य कभी भी मांसाहारी नहीं रहा, क्योंकक उसकी जो अंितड़यां हैं, वे 
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मांसाहारी पशुओं जैसी नहीं हैं। मांसाहारी पशु की बड़ी छोटी अंिड़ी होिी हैं। इसतलए िो िुम ससंह का पेट देखे 

हो ककिना छोटा सा! मांसाहारी है, खािा डट कर है, लेककन पेट छोटा सा! उसकी अंितड़यां बहुि छोटी है।  

पहलवान कोतशश करिे हैं ससंह जैसा पेट बनाने की। िो वे जबरदस्िी छािी को फुलाए जािे हैं और पेट 

को भीिर खींचे जािे हैं। वह एक िरह की सहंसा है, क्योंकक शाकाहारी उिने छोटे पेट का हो ही नहीं सकिा। 

अंितड़यां बहुि बड़ी हैं शाकाहारी की। होनी चातहए, क्योंकक उसे बहुि आहार करना पड़ेगा। उिना आहार 

सम्हाल सकें , इिनी लंबी अंितड़यां चातहए। कई फीट लंबी अंितड़यां हैं भीिर गुत्थी हुई पड़ी हैं।  

इसतलए बंद धीरे-धीरे खािा रहिा है। गाय शाकाहारी है, चरिी रहिी है। भैंस परम शाकाहारी है! वह 

जुगाली करिी रहिी है। जो चबा तलया उसको भी तनकाल कर कफर चबािी रहिी है!  

अगर आदमी शाकाहारी है िो एक बार भोजन अति है। आदमी अगर शाकाहारी है िो उसे दो-िीन बार, 

थोड़ा-थोड़ा भोजन करना चातहए, ज्यादा नहीं।  

इसतलए िुम बड़ी हैरानी की बाि देखोगे, जैन कदगंबर मुतन हैं, वे एक बार भोजन करिे हैं। उनका पेट 

िुम हमेशा बड़ा देखोगे। अब यह बड़ी हैरानी की बाि है, जब भी मैं उनकी िस्वीरें देखिा हं, मैं बहुि हैरान 

होिा ह ं कक एक बार भोजन करने वाले आदमी का पेट इिना बड़ा क्यों? वह ज्यादा खा रहा है, जररि से 

ज्यादा खा रहा है। क्योंकक उसे चौबीस घंटे के भोजन की पूरी चेष्टा एक ही बार में कर लेनी है। िो वह गतिशय 

बोझ डाल रहा है अंितड़यों पर। अंितड़यां बाहर आ गई हैं।  

जैन कदगंबर मुतन संुदर नहीं मालूम पड़िे, बेहदे मालूम पड़िे हैं; जैसे पेट के ककसी रोग से ग्रतसि हों, या 

गभगविी तियां हों। शरीर में अनुपाि नहीं मालूम पड़िा; एक अति कर रहे हैं।  

तनयम िो यह है शाकाहारी के तलए कक दो या िीन बार या अगर और थोड़ा-थोड़ा भोजन ले सके िो 

चार या पांच बार। थोड़ा-थोड़ा! जरा सा ल े तलया, एक फल खा तलया, बाि खत्म! िब िब उिना पच जाए, 

कफर दो घंटे बाद एक फल ले तलया। पेट पर बोझ न पड़े और पेट पर अति न हो, िो सम्यक आहार होगा।  

एक बार भोजन िो स्वभाविः िुम इिना खा लोगे जो चौबीस घंट ेकाम दे सके। मांसाहार िो ठीक है, 

क्योंकक थोड़े ही मांस से काम चल जािा है। मांस का मिलब है पका हुआ, िैयार भोजन पचा हुआ भोजन। दूसरे 

जानवर ने िुम्हारे तलए पचा कर िैयार कर कदया।  

िुम फल खाओगे, कफर फल को पचाओगे, िब उसे पचे हुए फल में से मांस बनेगा। ककसी जानवर ने फल 

खा कर पचा तलया, मांस िैयार ककया, िुमने मांस खा तलया। मांस का मिलब है पचा हुआ भोजन। िुम्हें अब 

ज्यादा करने की जररि नहीं। इसतलए छोटी अंिड़ी काफी है। काम दूसरे कर चुके िुम्हारे तलए, इसतलए 

मांसाहार शोिण है। क्योंकक दूसरों से काम लेने का क्या हक? जहां िक बने अपना काम खुद कर लेना चातहए। 

पचाने का काम भी दूसरे से लेना शोिण है! इसतलए मांसाहार उतचि नहीं है। िुम खुद ही कर सकिे हो।  

मांसाहार भी अति है, क्योंकक िुम्हारी अंितड़यां बनी नहीं हैं मांसाहार के तलए और िुम्हारा शरीर बना 

नहीं मांसाहार के तलए4 और अगर िुम मांसाहार करोगे िो िुम तमट्टी से बंध रह जाओगे, क्योंकक मांसाहार 

इिनी बोतझलिा देगा कक िुम आकाश में उड़ने की क्षमिा खो दोगे। इसतलए समस्ि ज्ञानी मांसाहार के तवपरीि 

हो गए, ककसी और कारण से नहीं। कोई ऐसा नहीं है कक िुमने मांसाहार कर तलया िो कोई बहुि महापाप हो 

गया। आत्मा िो मरिी नहीं; िुमने ककसी का शरीर ही छीन तलया, जराजीणग अवस्था थे, इससे कोई बड़ा भारी 

महापािक नहीं हो गया। लेककन तवरोध का कारण दूसरा है।  
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कारण यह है कक िुम न उड़ पाओगे आकाश में; कफर िुम्हें अवधू गगन घर कीजै संभव न होगा, कफर 

अवधू चारों खाने तचत्त जमीन पर पड़े रहेंगे। इिने वजनी हो जाएंगे अवधू कक जड़ न सकें गे, पंख न लग सकें गे। 

शाकाहार पंख देिा है। वह ककसी दूसरे पर कृपा नहीं है, अपने पर ही कृपा है।  

मैं भी पक्ष में हं कक िुम शाकाहारी होना, लेककन िुम्हारे कारण! इसतलए नहीं कक पशुओं को बचाना है 

कक पतक्षयों को बचाना है। िुम कौन हो बचाने वाले? जो बनािा है वह बचाएगा; जो बनािा है वह तमटाएगा। 

िुम कौन हो अकारण का अहंकार बीच में खड़ा करने वाले? नहीं, उस वजह से नहीं।  

मैं भी शाकाहार के पक्ष में हं, िुम्हारी वजह से! नहीं िो िुम कभी आकाश में न उड़ सकोगे। िुम्हारे उड़ने 

की क्षमिा टूट जाएगी। शाकाहार िुम्हें हलका करेगा। सम्यक आहार िुम्हें तबल्कुल हलका कर देगा, शरीर का 

बोझ ही न लगेगा। जैसे अभी पंख तमल जाएं िो िुम अभी उड़ जाओ। जमीन िुम्हें खींचेंगी नहीं, आकाश िुम्हें 

उठाएगा।  

मुिा तनरति! इसतलए कबीर कहिे हैं, मुिा िो एक है और वह है तनरति। अन-अतिशय, अन-अति, 

तनरति, मध्य में खड़े हो जाना।  

न िो ज्यादा भोजन करना, क्योंकक वह भी झुकायेगा एक िरफ; न कम भोजन करना, क्योंकक भूख 

सिाएगी दूसरी िरफ। भोजन भी करिा है। भूख मारिी है; ठीक मध्य में िृतप्त है। उस िृतप्त पर िुम रुक जाना।  

और अपनी िृतप्तयों को जो पहचानने लगिा है, वही आदमी होश में है; नहीं िो िुम भोजन कर रहे हो, 

िुम्हें समझ में भी नहीं आिा कक कहां रुकें । िुमने होश ही खो कदया; यही पिा नहीं चलिा, कहां रुकें । जानवर 

रुक जािे हैं; िुम नहीं रुक पािे। जानवर का पेट भर गया, कफर िुम ककिना ही भोजन रख दो, िुम लाख बैंड-

बाजे बजाओ, इकिहार तचपकाओ, ककिना ही प्रलोतभि करो कक वह भोजन बड़ा पुतष्टदायी है, कफल्म 

अतभनेतत्रयों को तलवा लाओ और उनसे प्रचार करवाओ भैंस न सुनेंगी। बाि खिम हो गई। भैंस भी ज्यादा िुमसे 

होशपूणग मालूम पड़िी है।  

िुमने देखा, भैंस को अगर छोड़ दो िो वह सभी घास न खाएगी। उसका अपना घास है, वही खाएगी, 

बाकी घास छोड़िी जाएगी। जो उसका भोजन नहीं है, वह नहीं करेगी। तसफग  मनुष्य ऐसा है जो सभी चीजें 

खािा है। कोई पशु सभी चीजें नहीं खािा, क्योंकक पशुओं के सब शरीरों के अपने आयोजन है, कक कौन सी चीज 

ठीक बैठिी है। तसफग  आदमी सब खािा है, सब।  

ऐसी कोई चीज मैंने नहीं देखी, मैं इसकी खोज-बीन करिा हं कक क्या कोई ऐसी चीज है दुतनया में 

तजसको आदमी नहीं खािा? नहीं; सब चीजें चींटी खाने वाले लोग हैं, चींटा खाने वाले लोग हैं, सांप-तब्छू 

खाने वाले लोग हैं, कुत्ता खाने वाले लोग हैं। मैं अभी िक पा ही नहीं सका ऐसी कोई चीज, तजसको कही न 

कही कोई न कोई मनुष्य जाति का अंग न खािा हो; हालांकक दूसरे उस पर हंसिे हैं।  

चीनी सांप खािे हैं। और चीन में स्वाकदष्ट से स्वाकदष्ट भोजनों में सांप एक है। अफ्ीका में दीमक, चींटी, 

चींटे लोग इकट्ठे करके रखिे हैं बोर भर-भर कर कफर उसको िलिे हैं और खािे हैं। तब्छू खानेवाले लोग हैं; 

छछंूदर को भी नहीं छोड़िे। कोई ऐसा प्राणी नहीं है तजसको आदमी न खािा हो। कोई ऐसा कल नहीं है तजसको 

आदमी न खािा हो। कोई ऐसा जहर नहीं ह ैतजसका सेवन आदमी न करिा हो। सांपों को पाल कर रखिे रहे हैं 

लोग। उसको जीभ कटािे हैं, घड़ी दो घड़ी को मस्िी आ जािी है।  

आदमी खिरनाक जानवर है। उससे ज्यादा खिरनाक कोई भी नहीं है। और संयमी है; उसने सारा 

संिुलन खो कदया है। उसे कुछ पिा ही नहीं कक क्या भोजन है, क्या खाद्य है, क्या अखाद्य है। छोटे-छोट ेजानवर 
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भी अपनी चीज खािे है; आदमी सब खािा है। ऐसा लगिा है कक हमें कुछ प्राकृतिक जांच-परख नहीं है लेककन 

वैज्ञातनक इसकी खोज करिे रहे हैं कक ऐसा क्यों हुआ; क्योंकक ककसी जानवर में ऐसा नहीं हुआ, आदमी में क्यों 

हुआ? और उन्होंने बड़ी गहरी बाि खोजी है, और वह यह है कक हम छोट ेबच्चों के साथ जबरदस्िी करिे हैं। 

उनको कुछ भी खाने के तलए मजबूर करिे हैं, इसतलए यह उपिव पैदा हुआ है।  

अमरीका में एक युतनवर्चसगटी में--हावगडग में, उन्होंने प्रयोग ककया छोट ेबच्चों पर कक सब भोजन रख कदया 

और छोटे बच्चों को छोड़ कदया--तबल्कुल छोट ेबच्च!े कक वे खाएं जो उनको खाना है। यह प्रयोग कोई छह महीने 

िक चलिा था। वे बड़े चककि हुए। बच्चे वही खािे हैं जो खाने योग्य है। िुम हैरान होओगे, क्योंकक कोई िी 

राजी न होगी कक यह बाि सच है, क्योंकक बच्चे आइस्क्रीम मांगिे हैं जो खाने-योग्य नहीं है; तमठाई मांगिे हैं जो 

खाने योग्य नहीं है। लेककन यह बच्चे िुम्हारे इनकार करने की वजह से मांगिे हैं। यह बच्च ेनहीं मांगिे।  

हावगडग में जो प्रयोग हुआ वह बड़ा क्रांतिकारी है। छह महीने का अनुभव यह हुआ कक बच्चे वही खािे हैं जो 

जररी है, जो शरीर के तलए उपयोगी है। और यह भी बड़ी अनूठी बाि पिा चली है कक अगर बच्चा बीमार है िो 

वह खािा है। मां-बाप जबरदस्िी करिे हैं कक खाओ।  

कोई जानवर बीमारी में नहीं खािा, क्योंकक बीमारी में उपवास उपयोगी है। शरीर वैसा ही रुग्ण है, उस 

पर और भोजन का बोझ डालना और पाचन प्रकक्रया पर थोपना अनुतचि है, अन्यायपूणग है। वह बीमार आदमी 

के तसर पर और पत्थर रख कर, उसको ढोने के तलए कहना है।  

बीमार आदमी स्वभाविः भोजन लेगा। अगर बच्चों की सुनी जाए िो बच्चे भोजन न करेंगे। बच्चे को सदी 

जुकाम है, वह खाना नहीं चाहिा; मां बाप कहिे हैं कक खाना पड़ेगा नहीं िो कमजोर हो जाओगे। एक दो कदन 

नहीं खाने से कोई दुतनया में कमजोर नहीं हुआ। आदमी िीन महीने तबना खाये जी सकिा है, मरिा नहीं। िीन 

महीने बाद मौि की संभावना है। िीन महीने लायक सुरतक्षि भोजन शरीर में रहिा है। कोई जल्दी नहीं है। दो-

चार कदन बच्चा भोजन न करे, कोई हजाग नहीं है। उसको स्वभाव से चलने दो।  

िो एक िो उन्होंने यह अनुभव ककया कक बच्चे बीमारी में भोजन नहीं करेंगे। दूसरी और भी गहरी बाि 

उन्होंने खोजी, तजसका ककसी को कभी सपने में भी अनुमान न था, और वह यह थी कक बच्चे का अगर सदी-

जुकाम है िो वह वही भोजन करेगा तजससे सदी-जुकाम तमटिा है। या बच्चे को अगर मलेररया है िो मलेररया में 

वही भोजन करेगा तजससे मलेररया का तवरोध है।  

अब यह बच्चा कैसे जानिा है? क्योंकक न िो बच्चे को पिा है मलेररया का, न पिा है उसे भोजन-शाि 

का; तसफग  उसकी शुद्ध प्रकृति, जो ठीक है, सम्यक है, उसकी िरफ ले जािी है।  

बच्चे शक्कर की िरफ उत्सुक होिे हैं, क्योंकक उनके शरीर को शक्कर की जररि है, बहुि जररि है। उनकी 

हतियां अभी बन रही हैं। और बच्चे कदन में इिनी दौड़-धूप करिे हैं, इिना श्रम उठािे हैं कक कोई आदमी कभी 

नहीं उठाएगा सजंदगी में। कफर उिनी शक्कर वे पचा डालिे हैं। इसतलए िुम्हें समझ में नहीं आिा कक इिनी शक्कर 

बच्चे क्यों मांग रहे हैं। िुमने कभी ख्याल ककया, जैसे िुम सहंदुस्िान के एक छोट ेगांव में जाओगे उिनी मीठी 

तमठाई तमलेगी। बंबई की तमठाई में कम से कम शक्कर होगी, कलकत्ते में कम से कम होगी; कफर छोट ेगांव की 

िरफ बढ़ो, तमठाई में शक्कर की मात्रा बढ़ने लगेगी। ठेठ देहाि में शक्कर ही रह जािी है, बाकी िो दूसरी चीज 

बहाना है। यह क्यों होिा है? ग्रामीण के तलए ज्यादा शक्कर की जररि है। उिना श्रम कर रहा है, उिनी शक्कर 

पचा लेिा है। िुम उिनी शक्कर खाओगे िो डायबीटीज होगी। ग्रामीण उिनी खािा है िो तसफग  स्वस्थ रहिा है, 
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कोई डायबीटीज नहीं होिी। ककसी जानवर को डायबीटीज नहीं होिी; हो नहीं सकिी क्योंकक वह तजिना 

खािा ह ैउिनी पचा डालिा है।  

छोटे बच्चे शक्कर खाएंगे; उनको जररि है। िुम उनको रोकोगे; िुम रोकोगे, उससे उनका आकिगण बढ़ेगा। 

बच्चों को बड़ा क्रोध आिा है कक भगवान कुछ उलटी खोपड़ी का मालूम पड़िा है; सब अ्छी चीजें खिरनाक हैं-

-आइसक्रीम, रसगुल्ला--सब अ्छी चीजें जो बच्च ेको जंचिी हैं; डाक्टर को नहीं जंचिी, मां को नहीं जंचिी, 

बाप को नहीं जंचिी उनमें कुछ खराबी है। और सब बुरी चीजें--साग भाजी--अ्छी हैं, उनमें तवटातमन हैं। 

भगवान रसगुल्ले में भी तवटातमन रख सकिा था, मगर उलटी खोपड़ी! आइस्क्रीम में तवटातमन रखने में क्या 

हजाग था?  

बच्चों की समझ में नहीं आिा; लेककन बूढ़े जब बच्चों को तनयोतजि करिे हैं, िो बूढ़े अपने ढंग से तनयोतजि 

करिे हैं। तजससे उनको खिरा है, वे समझिे हैं, उससे बच्चे को खिरा है। यह बाि गलि है।  

हावगडग के प्रयोग ने एक बाि तसद्ध कर दी अगर बच्चों को उनकी तनयति, प्रकृति पर छोड़ कदया जाए िो 

मनुष्य-जाति पुनः स्वस्थ आहार करने लगेगी। हम उनको डगमगा देिे हैं। जो वे खाना खािे हैं, खाने नहीं देिे। 

जो वे नहीं खाना चाहिे, जबरदस्िी मां डंडा तलए बैठी है कक खाओ। क्योंकक मां ने ककिाब पढ़ी है पाकशाि, 

तजसमें तलखा है कक ककस सब्जी में ककिने तवटातमन हैं; वह उस तहसाब से चल रही है! आदमी भोजन भी 

पाकशाि के तहसाब से कर रहा है। आदमी प्रेम भी कामशाि के तहसाब से कर रहा है। आदमी की अपनी बुतद्ध 

खो गई है। ककिाब ही उसकी जैसे बुतद्ध है। उसके भीिर की क्षमिा देखने की समझने की सब मंदी और धंुधली 

हो गई है।  

मुिा तनरति! इसतलए योगी की मुिा, कबीर कहिे हैं, अति से मुक्त हो जाना है। वह न कम भोजन करिा, 

न ज्यादा। वह सम्यक आहार करिा है। वह न िो कम सोिा, न ज्यादा; वह सम्यक तनिा लेिा है। वह न िो कम 

बोलिा है न ज्यादा; वह सम्यक बोलिा है। वह न िो कम श्रम करिा है, न ज्यादा, वह सम्यक श्रम करिा है।  

बुद्ध ने आठ तनयम कहे हैं, तजनसे सम्यक जीवन पैदा होिा है। वे सारे आठ तनयम सम्यक शब्द से शुर 

होिे हैं। सम्यक का अथग है तनरति। बुद्ध कहिे हैं, व्यायाम, सम्यक आहार, सम्यक ध्यान; ध्यान पर भी सम्यक 

लगािे हैं। क्योंकक कुछ पगले ऐसे हैं कक वे ध्यान ही ध्यान करने लगे हैं, िो पागल हो जाएंगे। िुम ककिना सह 

सकिे हो?  

अभी चार-छह कदन पहले ही एक सज्जन आए कक ध्यान करिे हैं, िो पैर सुन्न हो जािे हैं।  

ककिनी देर ध्यान करिे हो?  

साि आठ घंटे।  

पैर सुन्न नहीं होंगे िो क्या होगा? साि-आठ घंट े िुम एक ही मुिा में बैठोगे िो पैरों का कसूर है? पैर 

साि-आठ घंटे एक ही मुिा में बैठने को बने नहीं। िो अवधू िो नहीं पहुंच पािे सुन्न गगन में, पैर पहुंच जािे हैं।  

सम्यक शक को मंत्र बना लो। िो भी करो, हमेशा ध्यान रखो कक वह अति पर न चला जाए। मन कहेगा, 

अति पर ले जाओ, क्योंकक मन अति में जीिा है। मन अति है। इसतलए मन िुम्हें हमेशा धकायेगा कक अब क्या 

बैठे हो घंटे भर, अब दो घंट ेबैठो।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने एक गधा खरीदा। तजससे खरीदा, उससे पूछा कक भाई इसको ककिना 

खाना-पीना देना है? उसने बिाया; लेककन मुल्ला को जरा ज्यादा लगा। उसने कहा कक इिना खाना-पीना गधे 

के तलए? इिना हम अपने तलए भी नहीं... । यह िो बहुि महंगा है। यह आदमी थोड़ा ज्यादा बिा रहा है, बढ़-
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चढ़ कर बिा रहा है, गप्प हांक रहा है। गधे को और इिना खाना-पीना? इिना मैं अपनी पत्नी को भी नहीं 

देिा।  

िो उसने कहा कक पहले इसे अपन प्रयोग कर के जांच कर लें, गधा ककिने में जी सकिा है। िो उसने 

आधा, तजिना बिाया था, आधा कदया गया जी गया। उसने कहा कक यह आदमी धोखा दे रहा था। और आधा 

कर कदया, आधे में से आधा कर कदया। गधा कफर भी जी गया। उसने कहा कक हद हो गई! वह आदमी तबल्कुल 

बेईमान था! अब उसने आधे में से आधे में से आधा कर कदया, यानी अब दो ही आने बचा। उसमें भी गधा जी 

गया। उसने कहा, हद हो गयी। यह िो आदमी मेरा कदवाला तनकलवा देिा। उसने और आधा कर कदया--एक ही 

आना! गधा कफर भी जी गया। उसने दूसरे कदन दो पैसा कर कदया। और एक पैसा कर कदया। तजस कदन उसने 

एक पैसा ककया, गधा अचानक मर गया। नसरुद्दीन ने कहाः हद हो गई। इिनी जल्दी भी क्या थी? अगर एक 

कदन और जी जािा िो तबना भोजन के रहने की कला सीख जािा!  

बस एक कदन की कमी रह गई थी कक एक महान घटना घट जािी नसरुद्दीन ने कहा, कक गधा तबना 

भोजन के जी जािा। वह पहले ही मर गया, प्रयोग पूरा न हो पाया।  

नसरुद्दीन जो गधे के साथ कर रहा है, बहुि से लोग अपने साथ कर रहे हैं। लोग न मालूम क्या-क्या 

उलटा-सीधा करिे रहिे हैं।  

 प्रकृति की सुनो, शरीर की सुनो; शरीर फौरन खबर देिा है। शरीर बहुि बुतद्धमान है, िुम्हारे मन से 

ज्यादा। क्योंकक िुम्हारा मन क्या जानिा ह?ै शरीर न मालूम ककिने-ककिने रपों में रहा है; उसने बड़ी प्रज्ञा 

इकट्ठी कर ली है, उसके रोएं-रोएं में प्रज्ञा तछपी है। िुम शरीर की सुनो।  

जब भी शरीर और मन में दं्वद्व हो, िुम शरीर की सुनना। क्योंकक मन िो समाज के द्वारा आरोतपि है; 

शरीर प्रकृति से आया है। िुमने मन की सुनी, िुम अति पर चले जाओगे। िुमने शरीर की सुनी... शरीर फौरन 

कहिा है। भोजन िुम कर रहे हो, शरीर फौरन कहिा है कक बस, रुको। आवाज ही धीमी हो, पर बराबर होिी 

है कक बस रुको। लेककन जीभ कहिी है, मन कहिा है, थोड़ा स्वादपूणग है भोजन, आज थोड़ा ज्यादा कर तलया, 

क्या हजग है?  

िुम मन की सुनिे हो। मन की सुनोगे, गडे्ढ में पड़ोगे। और जब मन िुम्हें ज्यादा तखला-तखला कर ज्यादा 

भर देगा, स्थूल कर देगा, चबी बढ़ जाएगी, चल न सकोगे, उठ न सकोगे िब मन कहेगा, अब उपवास कर लो, 

उरलीकांचन चले जाओ; प्राकृतिक तचककत्सा की जररि है। प्राकृतिक बुतद्ध की जररि है, प्राकृतिक तचककत्सा 

की नहीं। तजन के पास बुतद्ध नहीं उनको कफर प्राकृतिक तचककत्सा की जररि पड़िी है।  

लेककन कोई तचककत्सक िुम्हें बुतद्ध नहीं दे सकिा। िुम्हें वापस ला सकिा है--उपवास करवा देगा, वाष्प-

स्नान करवा देगा, शरीर से पसीना बहा देगा, भूखा मारेगा, कुछ कदन सिाएगा, थोड़ा-बहुि रास्िे पर ला देगा। 

घर पहुंचोगे, चार छह कदन में कफर वापस! क्योंकक बुतद्ध कोई प्राकृतिक तचककत्सा िुम्हें नहीं दे सकिी। कफर िुम 

वही हो जाओगे।  

प्राकृतिक बुतद्ध चातहए! प्राकृतिक बुतद्ध का अथग है शरीर की सुनने की क्षमिा चातहए। जब शरीर कहे, 

जाओ, िब लाख मन कहे कक स्वाकदष्ट भोजन है, थोड़ा और कर लो, मि सुनना। अन्यथा यही मन ककसी कदन 

िुम्हें जैन-मुतन बनवा कर रहेगा। कफर कहेगा, अब उपवास करो। पहले भी िुमने इसकी मान कर भूल की, िब 

िुम भोगी बन गए, अब िुम कफर इसकी मान कर भूल करोगे, त्यागी बन जाओगे।  

 अवधू जोगी जग थैं न्यारा!  
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मुिा तनरति सुरति करर सींगी 

--दो सूत्र कबीर कह रहे हैंःः मध्य में ठहर जाना िुम्हारी मुिा हो और सुरति िुम्हारा वाद्य।  

सुरति यानी स्मृति। सुरति यानी होश, जागरण, अमू्छाग, अवेयरनस। मध्य में ठहर जाना िुम्हारी मुिा 

और होश सम्हाले रखना िुम्हारा वाद्य। कफर जो नाद पैदा होिा है, वह जो एक हाथ की िाली बजिी है--नाद 

न शंडै धारा--कफर उसमें खंड नहीं पड़िे; कफर नाद अखंड बहिा है! कफर वह धारा अजि बहिी है। कफर उसमें 

खाली जगह नहीं आिी! कफर संगीि टूटिा नहीं! कफर लय तबखरिी नहीं! कफर छंद बंधा ही रहिा है! कफर िारी 

लग जािी है! कफर िुम परम आनंद में सदा-सदा को प्रतवष्ट हो जािे हो--जहां से कोई लौटना नहीं है।  

मुिा तनरति सुरति करी सींगी, नाद न शंडै धारा 

बसै गगन मैं दुतन न देखै, चेितन चौकी बैठा।  

--और िब िुम चैिन्य में तवराज मान हो जािे हो। चेितन चौकी बैठा, बसै गगन मैं और िब िुम शून्य में 

प्रतवष्ट हो जािे हो, आकाश में! दुतन न देखै--कफर कोई दुई नहीं कदखाई पड़िी। कफर िो दोनों ककनारे भी नदी के 

ही अंग हो जािे हैं। कफर िो अतियां भी मध्य में ही समा जािी हैं। कफर िो तवपरीि भी एक के ही दो रप हो 

जािे हैं।  

मुिा तनरति सुरति करर सींगी, नाद न शंडै धारा 

बसै गगन मैं दुतन न देखै, चेितन चौकी बैठा।  

चकढ़ आकास आसण नसहं छाड़ै, पीवै महारस मीठा।  

और भीिर चेिना आकाश में चढ़िी जािी है और शरीर आसन में जमा रहिा। दीया पृ्वी पर और 

चेिना आकाश में। दीया जैसे जमा रहिा ह ैपृ्वी पर ऐसा ही शरीर का आसन पृ्वी पर--सब अथों में। शरीर 

जमा रहिा है पृ्वी पर--सम्यक भोजन करिा है, सम्यक तनिा लेिा है सम्यक श्रम करिा है, जम जािा है पृ्वी 

पर आसन। चेिना होश से भरिी है, और चैिन्य होिी जािी है, ज्योति ऊपर उठने लगिी है। िुम एक दीया बन 

जािे हो। पृ्वी िुम्हारा आधार, आकाश िुम्हारी आत्मा हो जािी।  

चकढ़ आकास आसण नसहं छाड़ै, पीवै महारस मीठा 

परगट कंथा माहै जोगी, कदल मैं दरपन जोवै।  

सहंस इकीस छह सै धागा, तनहचल नाकै पोवै।  

और कफर ऊपर से चाहे गुदड़ी हो, भीिर हीरा होिा है; ऊपर से चाहे कफर कुछ भी न हो--परगट कथा 

माहै जोगी--कफर चाहे योगी बाहर से गुदड़ी में तलपटा हुआ जीए; कदल मैं दरपन जोवै--लेककन भीिर हृदय का 

दपगण स्व्छ हो जािा है; उसमें परमात्मा की छांई पड़ने लगिी है।  

सहंस इसकी छह सै धागा, तनहचल नाकै पावै।  

इक्कीस हजार छह सौ नातड़यां है शरीर में। कैसे योतगयों ने जाना, यह एक अनूठा रहस्य है। क्योंकक अब 

तवज्ञान है, हां इिनी ही नातड़यां हैं। और योतगयों के पास तवज्ञान की कोई भी सुतवधा न थी, कोई प्रयोगशाला 

न थी, जांचने के तलए कोई एक्स-रे की मशीन न थी। तसफग  भीिर की दृतष्ट थी, पर वह एक्स-रे से गहरी जािी 

मालूम पड़िी है। उन्होंने बाहर से ककसी की लाश को रख कर नहीं काटा था, कोई तडस्सेक्शन, कोई तव्छेद 

करके नहीं पहचाना था कक इिनी नातड़यां है। उन्होंने भीिर अपनी ही आंख बंद करके, ऊजाग जब उनके िृिीय 

नेत्र में पहुंच गई थी और जब भीिर परम प्रकाश प्रकट हुआ था, उस प्रकाश में ही उन्होंने तगनिी की थी। उस 

प्रकाश में ही उन्होंने भीिर से देखा था।  
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वैज्ञातनक घर के बाहर से झांक रहा है। उसकी पहचान अजनबी की है, बहुि गहरी नहीं योगी ने घर के 

मातलक की िरह देखा था, भीिर से देखा था। फकग  है। िुम कमरे के बाहर घूम सकिे हो, दीवाल की जांच कर 

सकिे हो; लेककन जो कमरे के भीिर रहिा ह,ै वह भीिर की दीवालों को देखिा है। योगी ने भीिर के प्रकाश में 

भीिर जब ज्योति जली, िो भीिर की नाड़ी-नाड़ी को तगन तलया था।  

इक्कीस हजार छह सौ नातड़यां हैं। अभी सब अलग-अलग हैं। अभी िुम ऐसे हो जैसे मनकों का ढेर। अभी 

िुम्हारे मनके माला नहीं बने, ककसी ने धागा नहीं तपरोया; अभी िुम मनकों का ढेर हो। धागा भी रखा है, मनके 

भी रखे हैं; माला नहीं हैं। इसतलए िो िुम भीड़ हो! िुम एक नहीं हो, अनेक हो। िुम्हारे भीिर पूरा बाजार है; 

हजारों िरह के लोग िुम्हारे भीिर बैठे हैं। कोई कुछ कहिा, कोई कुछ कहिा।  

एक कहिा है चलो मंकदर की िरफ, दूसरा वेकयालय ले जािा है। जब िुम वेकया के घर बैठे हो िब भी 

मन के भीिर कोई राम-राम जपिा है। मंकदर के भीिर बैठे हो, राम-राम जप रहे हो; भीिर वेकया की मूर्चिग 

बनिी रहिी है। ऐसा िुम खंड-खंड हो, टुकड़े-टुकड़े हो। हजार िरफ िुम बह रहे हो। िुम एक धारा नहीं हो जो 

सीधी सागर की िरफ जा रही है। िुम मरुस्थल में तबखरे हुए, तछिरे हुए हो।  

िुम्हारी इक्कीस हजार छह सौ नातड़यां अभी माला के धागे नहीं बनी, माला नहीं बनी, क्योंकक ककसी ने 

धागा नहीं तपरोया है। वह धागा क्या है? उस धागे का नाम ही सुरति है। तजस कदन िुम सारी नातड़यों को 

बोधपूवगक देख लोगे, सहंस छह सै धागा, तनहचल नाकै पोवै। और तजसकी मुिा हो गई तनरति की और तजसका 

वाद्य बज गया सुरति का, वह धागे से तपरो देिा है सारी नातड़यों को; वह अखंड एक हो जािा है; उसके भीिर 

एक का जन्म होिा है।  

ब्रह्म अगतन में काया जारै, तत्रकुटी संगम जागै।  

िब उसकी काया, िब उसकी देह ब्रह्म की अतग्न में जल कर भस्मभूति हो जिी है। प्रकृति की अतग्न में िो 

िुम बहुि बार जल कर भस्मीभूि हुए हो, अनेक बार मरे हो, और देह को तचिा पर चढ़ाया है। योगी भी एक 

तचिा पर चढ़िा है, लेककन वह तचिा साधारण अतग्न की नहीं, वह ब्रह्म-अतग्न है!  

ब्रह्म अगतन में काया जारै--और ब्रह्म-अतग्न में सब काया, काया की सारी संभावना, बज, सब जल जािे 

हैं।  

तत्रकुटी संगम जागै--यहां काया खोिी जािी है, पृ्वी से संबंध छूटिा जािा है, ज्योति उठ जािी है, दीये 

को छोड़ देिी है और भीिर--यह िो बाहर की घटना है; भीिर, तत्रकुटी संगम जागै।  

तत्रकुटी योतगयों का बड़ा महत्वपूणग शब्द है। तत्रकुटी का अथग होिा हैः िष्टा, दृकय और दशगन--इन िीन 

धाराओं का तमल जाना। इन्हीं िीन के आधार पर प्रयोग को हमने संगम कहा है, उसको िीथग बनाया है। उसको 

िीथग बनाने का कुल कारण इिना है कक वह ठीक इन िीन की िरह की सूचना देिा है। सरस्विी कदखाई नहीं 

पड़िी; गंगा यमुना कदखाई पड़िी हैं। सरस्विी अदृकय है! ऐसे ही दृकय और िष्टा कदखाई पड़िे हैं; दशगन अदृकय 

है, वह कदखाई नहीं पड़िा, वह दोनों के बीच में बह रहा है। मैं िुम्हें देखिा हं, िुम भी कदखाई पड़ रहे हो, मैं भी 

कदखाई पड़ रहा हं, लेककन हम दोनों के बीच जो दशगन की घटना घट रही है, वह नहीं कदखाई पड़िी--वह 

सरस्विी है। वह अदृकय धारा है।  

और जब इन िीनों का तमलन होिा हैं--तत्रकुटी संगम जागै। जब दृकय, दशगन और िष्टा िीनों एक हो जािे 

हैं, िब महाजागरण होिा है, वही महापररतनवागण है। कफर कोई लौटना नहीं। काया जल जािी है ब्रह्म-अतग्न में। 

उसका उपयोग पूरा हो गया। अब कोई घर नहीं बनाना पड़ेगा, अब कोई नयी देह लेनी न पड़ेगी, अब कोई नये 
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गभग में तगरना न पड़ेगा, अब पृ्वी की िरफ तगरना बंद हुआ, अब ज्योति मुक्त हो गई दीये से; अब कमल 

कीचड़ में रहने को राजी नहीं है, अब कमल को कीचड़ में रहने की जररि भी नहीं है, अब कमल उठ गया। अब 

कमल यात्रा पर तनकल गया, उसको पंख लग गए!  

ब्रह्म अगतन में काया जारै, तत्रकुटी संगम जागै।  

कहै कबीर सोई जोगस्वर, सहज संुतन लौ लागै।।  

अब िो तसफग  सहज शून्य में ही लौ लग जािी है, अब िो शून्य में ही तवलीन होिा जािा है!  

कहै कबीर सोई जोगेश्वर--वही योगी है!  

अवधू जोगी जग थैं न्यारा।  

योग महानिम कला है--जीवन की भी और मरण की भी। योग पहले तसखािा है, कैसे जीओ, कफर योग 

तसखािा है, कैसे मरो।  

ब्रह्म अगतन में काया जारै--पहले योग तसखािा है कैसे शरीर का सहारा लो, कफर योग तसखािा है, कैसे 

शरीर से मुक्त हो जाओ। पहले योग तसखािा है, कैसे जमीन पर आसन को जमाओ, िाकक ज्योति तनश्चल उठने 

लगे, कफर योग तसखािा है, कैसे जमीन को छोड़ दो शून्य गगन में, महाशूंय में कैसे खो जाओ!  

वह खो जाना ही पा लेना है। वह तमट जाना ही हो जाना है। इधर िुम तमटे उधार परमात्मा हुआ। इधर 

िुम न रहे, उधर उसके मंकदर का द्वार खुला। िुम ही बाधा हो, झीनी-सी बाधा, पिला-सा घंूघट!  

घंूघट के पट खोल, िोहे तपया तमलेंगे।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

सािवां प्रवचन 

बूझ ै तबरला कोई 

 

अंबर बरसै धरिी भीजै, यहु जाने सब कोई।  

धरिी बरसै अंबर भीजै, बूझै तबरला कोई।।  

गावन हारा कदे न गावै, अनबोल्या तनि गावै।  

नटवर पेतख पेखना पेखै, अनहद बेन बजावै।।  

कहनी रहनी तनज िि जानै, यह सब अकथ कहानी।  

धरिी उलरट आकासतह ग्रासै, यहु पररसा की बाणी।।  

बाज तपयालै अमृि सौख्या, नदी नीर भरर राख्या।  

कहै कबीर िे तबरला जोगी, धरतण महारस चाख्या।।  

 

जीवन के प्रति एक िो दाशगतनक की दृतष्ट है और एक धार्चमगक की। दाशगतनक की दृतष्ट पररतध को छू पािी 

है, कें ि िक उसका प्रवेश नहीं। वह बाहर-बाहर से देखिा है। ककिना महाशून्य की अवस्था ही जािी है; जहां न 

कोई तवचार है, न तवचार की कोई िरंग है। तवचार नहीं, कें ि िक िो केवल ध्यान जािा है। तवचार नहीं, कें ि 

िक िो केवल समातध की पहुंच है।  

दाशगतनक बहुि सोचिा है, तसद्धांि तनर्चमगि करिा है, शाि बनािा है, लेककन उसके सभी शाि अधूरे 

होंगे। और सभी शाि--उनके शब्द ककिने ही गहरे मालूम पड़े, उथले होंगे।  

धार्चमगक व्यतक्त तवचारिा नहीं, तवचार को छोड़िा है। िकग  नहीं करिा, सचंिन-मनन नहीं करिा, उन 

सभी िरंगों को शांि करिा है। धार्चमगक व्यतक्त कें ि पर तस्थर होने की चेष्टा करिा है। उस तस्थरिा में ही जीवन 

के पररपूणग रहस्य का द्वार खुल जािा है। समातध द्वार है।  

और धार्चमगक जो जान पड़िा है, वह बड़ा अनूठा है। वह उलटबांसी जैसा लगिा है, क्योंकक हम सब 

दाशगतनक से प्रभातवि हैं। इसे िुम ठीक से समझ लो।  

हमारे मन दाशगतनक की बड़ी छाप है। तवचारशील लोगों ने हमें खूब आक्रांि कर रखा है। स्वभाविः उनके 

िकग  बड़े प्रभावशाली मालूम पड़िे हैं और उनके िकग  के आधार पर उनके तसद्धांि, हमारे मन पर गहरी लकीरें 

छोड़ जािे हैं। इसतलए कबीर जैसे व्यतक्तयों की वाणी उलटबांसी लगिी है, कक क्या उलटी बािें कह रहे हैं?  

वे उलटी लगिी हैं, क्योंकक िुम उलटे खड़े हो। जैसे कोई आदमी शीिागसन कर रहा हो, उसे सारी दुतनया 

उलटी चलिी मालूम पड़िी है। वह हैरान होिा है कक सारी दुतनया उलटी क्यों चल रही है? दुतनया उलटी नहीं 

है। वह स्वयं उलटा खड़ा है। अतस्ित्व िो सदा से सीधा-साफ है, िुम तिरछे हो। अतस्ित्व िो कहीं भी तिरछा 

नहीं है। उसकी कहानी िो बड़ी साफ है, सुस्पष्ट है, उसका रहस्य िो तबल्कुल खुला रहस्य है। द्वार-दरवाजे बंद 

भी नहीं हैं। अगर िुम प्रवेश नहीं कर पा रहे, िो िुम्हारी आंखें ही ककन्हीं शब्दों के द्वारा बंद हैं। ककन्हीं तवचारों, 

शािों में दबी हैं।  

और तवशेि कर इस देश में िो बड़ा दुभागग्य घरटि हो गया है। हजारों साल का पांतडत्य है। उसमें िुम्हें 

स्पष्ट लकीरें दी हैं। उन लकीरों से तभन्न को िुम मानने को भी राजी नहीं हो सकिे। इसतलए पंतडिों की नगरी 
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काशी में कबीर उलटे मालूम पड़ने लगे। लोग कहने लगे, कबीर की बाि कर रहे हो? तसर कफर गया है? ये िो 

उलटबातसयां हैं। ये िो पहेतलयां हैं, जो सुलझाई नहीं जा सकिीं।  

क्या है पहेली कबीर में? क्योंकक कबीर पूरे को देखिे हैं। िुम अधूरे को देखिे हो। िुम आधे को देखिे हो। 

आधे के आधार पर िुम पूरे की कल्पना करिे हो। िुम लकीर के फकीर हो। कफर लकीर का फकीर एक दफा 

आदमी हो आए, िो उस तवस्िार का कोई अंि नहीं है।  

मैंने सुना है, एक मजाक मैंने सुनी है। सच न भी हो कफर भी सच मालूम होिी है। चूहों की बढ़िी के 

कारण सरकार बहुि बेचैन और व्यतथि हो गई। क्योंकक पांच चूहे उिना भोजन कर जािे हैं, तजिना एक 

आदमी। और आदमी से कहें गुने ज्यादा चूहे हैं। कम से कम पच्चीस गुने ज्यादा चूहे हैं भारि में। िो घबड़ाहट िो 

स्वाभातवक है। लेककन चूहे जैसे महत्वपूणग तवियों पर चचाग उठाना भी खिरनाक है। क्योंकक इस मुल्क की बुतद्ध 

का कोई तहसाब लगाना मुतककल है।  

िो मैंने सुना है, कक इंकदरा गांधी ने मुल्क के सारे तवचारशील नेिाओं को इकट्ठा ककया, कक पहले हम 

सोच लें कफर कुछ कदम उठाएं। और इंकदरा ने कहा कक इन चूहों को मार डालना अब एकदम जररी है। एक 

महाअतभयान चातहए कक सब चूहे समाप्त कर कदए जाएं।  

ित्क्षण कोलाहल और उपिव शुर हो गया, जैसा कक भारि की सभी संसदों में, तवधान-सभाओं में मचिा 

है, वहां भी मच गया। घड़ी दो घड़ी िो पिा ही नहीं रहा, कक क्या हो रहा है?  

बामुतककल समझ में आया कक श्री अटल तबहारी बाजपेयी कह रहे हैं कक यह कभी नहीं हो सकिा। क्योंकक 

चूहा गणेशजी का वाहन है। क्या िुम गणेशजी को वाहन से ्युि करना चाहिे हो? तबना वाहन के गणेशजी 

कैसे चलेंगे? और यह िो सरासर अधार्चमगक है। यह िो सहंदू धमग की हत्या है। िो यह कभी बदागकि नहीं ककया जा 

सकिा, कक चूहे की हत्या की जाए।  

कोई सुझाव मांगा गया, कक कफर कुछ उपाय? िो उन्होंने कहा, जैसा आदतमयों के तलए हम कर रहे हैं, 

पररवार तनयोजन का प्रचार ककया जाए। हर चूहे के तबल पर तलखा जाए, हम दो, हमारे दो। समझाने बुझाने 

की जररि है। हत्या नहीं हो सकिी।  

लेककन िभी जयप्रकाश ने खड़े होकर कहा, कक यह कभी नहीं होगा। गांधी-तवनोबा के देश में पररवार-

तनयोजन? यह िो अनीति का मागग है। इससे िो लोग भ्ष्ट होंगे, भ्ष्टाचार फैलेगा। और डर यह है कक िुम चूहों 

के तलए िो प्रचार करोगे लेककन गणेशजी िक भ्ष्ट हो सकिे हैं सुनिे-सुनिे पररवार-तनयोजन। क्योंकक पररवार-

तनयोजन का अथग है, कक िी को बच्चा पैदा होने का भय िो रह नहीं जािा। उसी भय पर िो िुम्हारी सारी 

सयिा खड़ी है। उसी भय पर िो िुम्हारी तनति-तनयम खड़े हैं। िी पकड़ी जा सकिी है, अगर वह ककसी दूसरे 

व्यतक्त से संबंध बनाए। एक बार िी मुक्त हो जाए, भय न रहे िो कफर कौन तनयम रोकेगा? चूहे िो तबगड़ेंगे ही, 

डर यह है कक गणेश जी िक तबगड़ जाएं।  

िो जयप्रकाश ने कहा, सवोदयी इसको कभी बरदाकि नहीं करेंगे। पूछा गया क्या, ककया जाए? िो 

उन्होंने कहाः बजाय पररवार-तनयोजन के अतभयान के, ब्रह्मचयग की तशक्षा दी जाए। ब्रह्मचयग की तशक्षा--गांधी, 

तवनोबा दोनों यही कहिे हैं। बजाय ितख्ियां लगाने के पररवार तनयोजन के, ब्रह्मचयग के वचन तलखे जाएं, कक 

ब्रह्मचयग ही जीवन है।  

ककसी ने डरिे-डरिे कहा कक लेककन चूहे अतशतक्षि हैं।  
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िो जयप्रकाश ने कहा कक तवस्िार में जाने का मेरा प्रयोजन नहीं। हम केवल लोकनायक हैं, लोकनेिा 

नहीं। हम मागगदशगन देिे हैं। पूणग क्रांति की तवस्िार की बािें आप लोग सोचें। यह सरकार का फजग है, कक वह 

पहले उनको तशतक्षि करे--चूहों को, कफर उनको ब्रह्मचयग समझाए। तसद्धांि की बाि हमने कह दी। बाकी 

तवस्िार में जाना सरकार का किगव्य है। अन्यथा सरकार ककसतलए है?  

श्री अटल तबहारी बाजपेयीः यह िो सहंदू धमग पर सीधा आघाि है। यह कभी बरदाकि न ककया जाएगा। 

सहंदुओं, इकट्ठे हो जाओ! िुम्हारा धमग खिरे में है।  

और िक कम्युतनस्ट नेिा श्रीपाद अमृि डांगे ने कहाः प्रश्न चूहों के मारने या न मारने का नहीं है। प्रश्न है 

कक यह गणेश कौन है जो गरीब सवगहारा चूहों पर चढ़ा बैठा है? इस गणेश को नीचे उिारना होगा। यह वगग-

संघिग है। गणेश मुदागबाद चूहों, तवश्व के चूहों, इकट्ठे हो जाओ! िुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं तसवाय गणेश 

के बो के।  

श्री जयप्रकाश बोलेः मैं पूणग क्रांति चाहिा हं। चूहों में ब्रह्मचयग का व्रि फैलाने से ही यह हो सकेगा। 

महात्मा गांधी और संि तवनोबा के सारे जीवन का संदेश ही ब्रह्मचयग है। और तवस्िार की बािें मुझसे मि पूछो। 

मैं कु्षि बािों में उलझिा ही नहीं। मैं िो केवल और केवल पूणग क्रांति के पक्ष में हं।  

और िभी लकीरों के फकीरों में मारपीट शुर हो गई। जूिे-चप्पल फें के जाने लगे। पूणग क्रांति का ऐसा शुभ 

आरंभ देख कर श्री जयप्रकाश अति प्रसन्न हुए। और संपोपा नेिा राजनारायण ने बीच में कूद कर, युद्ध शुर कर 

कदया।  

प्रधानमंत्री श्रीमिी इंकदरा गांधी सम्मेलन के अपेतक्षि अंि को देख कर सभा भवन के बाहर जाने लगी। 

िभी श्री मोरारजी देसाई की आवाज उन्हें सुनाई पड़ीः मैं अल्टीमेटस देिा हं कक यकद विाग के पूवग महात्मा गांधी 

के तवचारानुसार चूहों में ब्रह्मचयग और नशाबंदी का प्रचार प्रारंभ न ककया िो मैं आमरण अनशन प्रारंभ कर 

दूंगा।  

वह सभा जैसी खत्म हो गई होगी, वैसे ही सब सभाएं इस मुल्क में खत्म होिी हैं। लकीरें हैं! एक दफा 

लकीर को छू दो, कफर होश लोग खो देिे हैं। इिना कहना काफी है, कक चूहा गणेश जी का वाहन है; कफर कोई 

होश की बाि नहीं हो सकिी। इिना कहना काफी है, कक गांधी-तवनोबा क्या कहिे हैं, कक यह देश गांधी 

तबनोबा का है। जैसे यह देश उन्हीं का है। ककसी और का नहीं है।  

लकीर से बंधकर जीने वाला व्यतक्त सब भांति अंधा हो जािा है। और सभी लोग तवचार की लकीरों से 

बंधे हैं।  

इस देश की सबसे गहरी तवचार की लकीर है, कक संसार माया है। यह सच है। यह परम अनुभव है कक 

संसार माया है। लेककन यह कोई तसद्धांि नहीं है। यह िो तसद्धावस्था की प्रिीति है। अगर िुमने इसे तसद्धांि की 

िरह समझा कक संसार माया है िो िुम अड़चन में पड़ोगे। िब िुम लड़ना शुर कर दोगे। और तजससे िुम लड़ 

रहे हो, वह स्वयं परमात्मा है। िब िुम्हारा पूरा जीवन उलझ जाएगा।  

इस देश के सारे शाि कहिे हैं, कक दं्वद्व के ऊपर उठना है। दो के पार जाना है। एक को पाना है। अदै्वि को 

पाना है। वही परम सत्य है। यह िुम्हारे मन में लकीर की िरह बैठ गई है बाि। इसतलए ककसी भी चीज की 

िुम्हें सनंदा करनी हो, िो िुम कह दो कक यह िो दं्वद्व के भीिर है। बाि सनंकदि हो गई।  

इसीतलए कबीर ने जब ये वचन कहे, िो बड़ी करठनाई खड़ी होगी। कहै कबीर िे तबरला जोगी, धरतण 

महारस चाख्या--तजसने पृ्वी के महारस को चखा, वह महायोगी।  
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लेककन िुम्हारे योगी िो कह रहे हैं, कक धरिी, धरिी का रस, पदाथग, पदाथग का रस, शरीर, शरीर का रस 

सब त्याज्य है। इनको िो छोड़ना है। यह िो माया है। और कबीर कहिे हैं, तजसने धरणी का महारस चख तलया, 

वह कोई तबरला जोगी है। वह कोई अतद्विीय जोगी है।  

िुमने सदा सुना है, कक पदाथग को छोड़ना है और कबीर कह रहे हैं कक पदाथग में महारस तछपा है। पदाथग 

परमात्मा तछपा है। पदाथग को छोड़ना नहीं ह,ै जानना है। पदाथग से भागना नहीं है, जीना है। शरीर में अशरीरी 

तछपा है। शरीर को काटना और गलाना नहीं है, शरीर को तमटाना नहीं है, शरीर िो मंकदर है। वही परमात्मा 

की प्रतिमा तवराजमान है। वह िो ससंहासन है। उस पर प्रभु बैठा है। शरीर को पहचानना है, जानना है, जीना 

है। शरीर के भीिर गहन में प्रवेश करना है। शरीर की पररतध नहीं, उसका कें ि भी उपलब्ध हो जाए। तजस कदन 

िुम शरीर के कें ि को जान लोगे, कक वह परमात्मा है, उस कदन िुम पाओगे, कक शरीर में भी बड़े रस तछप ेहैं। 

छोड़ने योग्य कुछ भी नहीं है।  

स्वाद को छोड़ना नहीं है और अस्वाद को साधना नहीं है। स्वाद को इस पररपूणगिा से जीना है, कक स्वाद 

में ही तछपा अस्वाद तमल जाए। िब वो अस्वाद जैसा नहीं होिा, परम-स्वाद जैसा होिा है।  

गांधी के आश्रम में ग्यारह तनयमों में एक तनयम था, अस्वाद। इस िरह भोजन करो, कक उसमें स्वाद न 

आए। िो भोजन खराब करके करो--नमक मि डालो। और अगर ज्यादा ही याग तसर पर चढ़ गया, िो थोड़ी सी 

नीम की चटनी तमला लो, िाकक भोजन भ्ष्ट हो जाए, िाकक स्वाद न आए। गांधी जी नीम की चटनी के तबना 

भोजन ही नहीं करिे थे। वह भोजन को खराब करने की व्यवस्था थी। सोचिे थे, यह अस्वाद है।  

यह अस्वाद नहीं है, यह केवल जीभ को मारना है। अस्वाद िो उन्हें उपलब्ध हुआ, उन ऋतियों को, 

तजन्होंने कहा है उपतनिदों में अन्नम ब्रह्म। तजन्होंने जाना है, अन्न में ब्रह्म तछपा है; उन्हें अस्वाद उपलब्ध हुआ। 

तजन्होंने अन्न को इस पररपूणगिा से इस समातधपूणगिा से, इस समातधपूवगक ग्रहण ककया, कक अन्न में तछप ेहुए 

ब्रह्म की तजन्हें झलक तमलने लगी--धरतण महारस चाख्या, वे परमयोगी है। उन्होंने पृ्वी को छोड़ा नहीं, पृ्वी 

के महारस को चख तलया।  

क्योंकक तजसने बनाई है सृतष्ट, वह बनाने वाले से तभन्न नहीं हो सकिी। और शत्रु िो हो ही नहीं सकिी। 

तवरोध में िो हो ही नहीं सकिी। सीढ़ी ही बनने को बनाई गई है। सृतष्ट में तछपा है स्रष्टा। कृति में तछपा है किाग। 

काव्यों में तछपा है कतव। नृत्य में तछपा है निगक। वह तभन्न नहीं है। परमात्मा यहां पते्त-पते्त पर तछपा है। िुमने 

तजसे बुरा कहा है, िुमने तजसकी सनंदा की ह,ै वह भी परमात्मा है। और परमात्मा की सनंदा करके िुम परमात्मा 

को न पा सकोगे। हां, िुमने एक अपना परमात्मा बना तलया है तसद्धांिों का, तजसको िुम मंकदर में पूजा करिे 

हो। असली, जीवंि परमात्मा की िुम सनंदा करिे हो। झूठे आदमी द्वारा तनर्चमगि परमात्मा की िुम पूजा करिे 

हो।  

िुम कभी ककसी हरे वृक्ष के सामने हाथ जोड़ कर झुके हो? कक जब कोई वृक्ष फलों से भरा हो, हवाओं में 

नाचिा हो, िब िुमने घुटने टेक कर कहां प्राथगना की है? कक जब आकाश में िारे भरे हों, िब िुम पृ्वी पर लेट 

कर उस अतनवगचनीय के भजन से भरे हो? िुमने िारों में उसकी आंखों को झलकिे देखा? कक फूलों में इसकी 

सुवास उठिे देखी?  

नहीं, िुम तबल्कुल अंधे हो। िुम भागे जा रहे हो मंकदर--मतस्जद की िरफ। िुम कहिे हो, वहां परमात्मा 

की पूजा करनी है। और यहां कौन है? चारों िरफ कौन है? पतक्षयों के कंठों में कौन गा रहा है? वृक्षों में कौन 

फूल बना है? झरनों में ककसका कलकल नाद है? ये उसी एक ओंकार की अनेक-अनेक अतभव्यतक्तयां हैं। ये उसी 
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एक के अनेक-अनेक रप हैं। िुम कहां भागे चले जािे हो? िुम ककसी की पूजा करने जा रहे हो? िुम जहां हो, 

वहीं वह मौजूद है। िुम्हारे चारों िरफ उसी ने िुम्हें घेर रखा है।  

उपतनिद कहिे हैं, वह परमात्मा दूर से भी दूर, और पास से भी पास है। दूर से दूर--अगर मंकदरों में 

खोजा; पास से पास--अगर आंख खुली, और चारों िरफ देखा। वह परमात्मा तनकट से भी तनकट है। क्योंकक िुम 

भी वही हो। श्वास भी वही ले रहा है िुम्हारे भीिर। मोहम्मद ने कहा है कक श्वास की नली से भी वह पास है। 

एक बार िुम तबना श्वास के भी जी लो, उसके तबना िुम जी सकोगे। उसके तबना कोई जीवन ही नहीं है। वह 

जीवन का सारभूि है।  

िब जीवन की सनंदा से कोई उस िक नहीं पहुंच पाएगा। और सभी धमों ने जीवन की सनंदा की है। तसफग  

ज्ञानी पुरुिों ने जीवन की सनंदा नहीं की है। उन्होंने िो जीवन का गौरव गाया है। असल में उनके जीवन में 

गौरव का जो गीि है, वही िो उनकी परमात्मा की स्िृति है।  

इसतलए अन्नम ब्रह्म है। स्वाद भी उसी का है। शरीर भी उसी का है, काम भी उसी का है। राम भी वही 

है। और तजस कदन िुम दं्वद्व खड़ा न करोगे, और िुम्हें दोनों में वही कदखाई पड़ने लगेगा, उसी कदन अदै्वि 

उपलब्ध होगा। अदै्वि कोई तसद्धांि नहीं है, कक िुमने शंकराचायग के गं्रथ पढ़ तलए और िुम्हें अदै्वि की समझ आ 

गई।  

अदै्वि िो जीवन को जीने की एक शैली है। इस भांति जीना है, कक दो के बीच तवरोध खड़ा न हो। दो के 

बीच दो पन न आए। दो के बीच भी एक ही कदखाई पड़िा रहे। इसतलए कबीर के वचन उलटबांसी मालूम पड़िे 

हैं। वह सीधी बांसुरी है।  

अंबर बरसै धरिी भीजै, यहु जाने सब कोई।  

यह िो हमें पिा ही है कक आकाश बरसिा है, मेघ तघरिे हैं आिाढ़ में, धरिी भीगिी है, िृप्त होिी है। 

लेककन यह बाि िो अंधे को भी पिा है, मूढ़ को भी पिा है। इससे जानने से िुम कोई बहुि समझदार न हो 

जाओगे। जाननेवाला िो यह कहिा है-- 

धरिी बरसै, अंबर भीजै, बूझै तबरला कोई।  

धरिी भी बरसिी है। क्योंकक जीवन एक गहन एकात्म है। यहां िुम लेिे ही लेिे नहीं चले जा सकिे। यहां 

लेने और देने में एक संिुलन है।  

आकाश से िुमने मेघों को बरसिे देखा लेककन िुमने धरिी के मेघ आकाश पर बरसेिे देखे हैं? ये हरे हो 

गए वृक्ष! इनसे धरिी वापस लौटा रही है जला के। ये मेघ हैं, जो आकाश में वापस बरस रहे हैं। प्रति पल पते्त-

पते्त से भाप उठ रही है। अन्यथा आकाश मेघ कहां से जाएगा बरसाने को? नदी-नदी से, झरने-झरने से भाप उठ 

रही है। सूरज की ककरणों पर चढ़-चढ़ कर जगह-जगह से भाप इकट्ठी हो रही है आकाश में। धरिी वापस लौटा 

रही है।  

इन फूलों की गंध में कौन वापस जा रहा है? इन पतक्षयों के कंठ से कौन आकाश पर बरस रहा है? सब 

िरफ से पृ्वी लौटा रही है। और तजिना लौटिी है, उिना ही गहन हो कर वापस आिा है। एक विुगलाकार 

प्रकक्रया है। आकाश धरिी को देिा है, धरिी आकाश को देिी है। धरिी छोटी नहीं है, लेन-देन सदा बराबर है।  

संिुलन ही िो जीवन का तनयम है। अन्यथा संिुलन टूटिा जाएगा। एक लेिा जाए, एक देिा जाए, दोनों 

ही कदन हो जाएंगे अंििः। एक कृपण हो कर मरेगा, एक दररि हो कर मरेगा। जीवन लेन-देन है। जीवन प्रतिपल 

संिुलन को बनाए रखिा है। तजिना आकाश से धरिी को तमलिा है, उिना ही लौट जािा है।  
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और यह िो छोटा सा प्रतिकदन है, जो फूलों में, वृक्षों में, पहाड़ों में, नदी झरनों में, कदखाई पड़िा है। 

पतक्षयों के कंठों में, हवा के झोंकों में तजसकी सरसराहट सुनाई पड़िी है। लेककन जब धरिी का कोई बेटा, कोई 

बुद्ध, कोई कबीर तखलिा है, हजार कमलों का कमल तखलिा है जब उसके सहस्रार में, और जब उसकी पूरी 

प्राण-ऊजाग आकाश की िरफ प्रवातहि होिी है, िब महादान घरटि होिा है। िब आकाश पर मेघ तघर जािे हैं 

बुद्धों के। बुद्ध ने िो जो शब्द प्रयोग ककया ह ैउस परम अवस्था को, उसका नाम ही मेघ समातध है। एक बादल 

की िरह आकाश पर बरस जािी है पृ्वी।  

कबीर कहिे हैं, धरिी बरसै अंबर भीजै। कबीर कहिे हैं, हमने उल्टा भी देखा है। धरिी को बरसिे और 

अंबर को भीजिे भी देखा है। स्रष्टा ने िो सृतष्ट को बहुि कुछ कदया ही है। परमात्मा ने िो सबको बनाया ही है; 

उसने िो सबको आपूर कदया ही है, लेककन हमने एक और बाि भी देखी है। कक हमने परमात्मा की िरफ सृतष्ट से 

जािे हुए मेघ भी देखे हैं। और हमने पृ्वी को ही नाचिे नहीं देखा है मेघों में तघरे, हमने परमात्मा को भी 

नाचिे देखा है।  

जब बुद्ध का मेघ लौटािा है परमात्मा की िरफ, िब परमात्मा भी नाचिा है। वह नटराज है। उसकी 

प्रसन्निा का क्या कहना उन क्षणों में!  

इसतलए बुद्ध के जीवन में कथा है, कक जब बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए, िो असमय ही वृक्षों पर फूल तखल 

गए। इिनी महान घटना घटी हो, िो परमात्मा भी नाचिा है। अगर प्रकृति नाची हो उस क्षण में, िो कुछ 

अनूठा नहीं है। सूखे वृक्ष हरे हो गए, नई कोंपलें फूट गईं। फूल आने को न थे, यह मौसम न था और फूल तखल 

गए आधी राि। अभी सूरज भी नहीं उगा था, जब बुद्ध उस परम अवस्था की िरफ धीरे-धीरे बह रहे थे। भोर 

का आतखरी िारा डूबा और बुद्ध परम मेघ-समातध को उपलब्ध हुए। उस क्षण पृ्वी ने जो दान कदया है, वह 

परमात्मा भी सकदयों िक याद रखेगा--रखना ही पड़ेगा।  

और अगर गौर से देखा, िो सृतष्ट का दाम बड़ा मालूम होगा स्रष्टा के दान से। क्योंकक स्रष्टा ने िो एक 

साधारण बच्चा ही पैदा ककया था। पृ्वी ने बुद्धत्व दे कर वातपस लौटाया।  

अंबर बरसै धरिी भीजै, यह जाने सब कोई।  

परमात्मा का ऋण चुकाना है। िुमने तपिृ-ऋण सुना है। िुमने गुरु-ऋण सुना है। लेककन िुमने कभी सोचा 

कक परमात्मा का भी ऋण है--तजसने िुम्हें बनाया है? तजसने सारी प्रकृति बनाई है, जो इस सारे खेल के पीछे 

तछपा हुआ स्रष्टा है, उसका ऋण भी चुकाना है। कोई बुद्ध इसका ऋण भी चुकािा है। कोई कबीर उसका ऋण 

चुकािा है।  

उस घड़ी में, जब मतहमा से भरी हुई चेिना वातपस लौटिी है परमात्मा की िरफ--धरिी बरसै अंबर 

भीजै। उस कदन आकाश भीग जािा है। आकाश का भीगना बहुि मुतककल मालूम पड़िा है। क्योंकक आकाश िो 

शून्य है। लेककन कबीर कहिे हैं, शून्य भी भीग जािा है, आिग हो जािा है। शून्य भी उस क्षण में कठोर नहीं रह 

जािा, िटस्थ नहीं रह जािा। शून्य भी उस क्षण में कांप जािा है, आप्लातवि हो जािा है।  

धरिी भीगिी है, यह िो समझ में आिी है। क्योंकक गहन धूप में, सूरज के िाप में धरिी फट जािी है, 

प्यासी हो जािी है। इसतलए जब विाग होिी है, िो पृ्वी के रोएं-रोएं प्राण-प्राण में एक िृतप्त समा जािी है। एक 

सोंधी गंध उठिी है िृतप्त की, चारों िरफ फैल जािी है। यह समझ में आिा है लेककन आकाश िो कोई पृ्वी नहीं 

है। आकाश में िो कोई दरारें नहीं पड़ सकिीं। आकाश िो महाशून्य है। आकाश िो तसफग  अवकाश है, ररक्तिा है। 

उसमें कैसी दरारें!  
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लेककन कबीर ठीक ही कहिे हैं। मैं भी सहमि हं। आकाश में भी दरारें पड़ जािी हैं। बुद्धत्व की वहां भी 

प्रिीक्षा होिी है। पृ्वी तखले और बरसे आकाश पर। िभी िो यह खेल चल पािा है। यह खेल एक-िरफा नहीं 

है। यह दं्वद्व पृ्वी और आकाश का, शरीर और आत्मा का, पदाथग और परमात्मा का, सृतष्ट और स्रष्टा का। यह दं्वद्व 

को के बीच तवरोध नहीं है, यह दो के बीच एक गहन सामजस्य है।  

इसतलए िो हम इसे लीला कहिे हैं। एक खेल है। शत्रुिा नहीं है। अगर पृ्वी और आकाश दूर भी जािे हैं, 

िो करीब आने को। अगर पदाथग और परमात्मा में भेद भी पड़िा है, िो वह भेद केवल पास आने की प्रिीक्षा है। 

पास आने की िैयारी है।  

िुमने कभी अनुभव ककया हो, अगर िुमने कभी प्रेम ककया है। इसतलए कहिा हं, कक अगर िुमने प्रेम 

ककया ह,ै क्योंकक बहुि कम लोग प्रेम को उपलब्ध हो पािे हैं। प्राथगना िो बहुि दूर, जीवन प्रेम से भी वंतचि रह 

जािा है। अगर िुम कभी प्रेम ककया है, िो िुम एक लय अनुभव करोगे प्रेतमयों में। कक प्रेमी दूर होिे हैं, करीब 

आिे हैं--एक छंद है। क्योंकक अगर िुम सदा ही करीब-करीब रहो, िो भी रस जािा है। अगर िुम सदा ही दूर-

दूर रहो, िो भी प्रेम टूट जािा है। एक लय बुद्धिा है। कक प्रेमी दूर हटिे हैं, िाकक पास आ सकें । पास आिे हैं, 

कफर दूर हट जाने को।  

अगर िुमने कभी प्रेम ककया है, िो िुमने पाया होगा कक प्रतिपल यह यात्रा चलिी रहिी है, दूर होने की, 

पास होने की कभी झगड़िे हैं, दूरी बनाने को। कभी क्रोतधि हो जािे हैं, िाकक मुख एक दूसरे से कफर जाएं। एक 

दूसरे की िरफ पीठ हो जाए। लेककन वह क्रोध उन्हें और भी पास ले आिा है। जब क्रोध का िूफान जा चुका 

होिा ह,ै िो पीछे के सन्नाटे का क्या कहना! िब वहां प्रेम की मधुररमा तखलिी है। जब दो प्रेमी लड़ चुकिे हैं, 

झगड़ चुकिे हैं, िब उस झगड़े के बाद प्रेम कफर से अतभनव हो जािा है। हर झगड़े के बाद नई सुहागराि है। 

और हर सुहागराि के बाद कफर नया झगड़ा है। प्रेमी झगड़िे हैं। झगड़े में राज है।  

अगर प्रेमी झगड़िे न हों, िो समझना कक प्रेम समाप्त हो चुका है। अब दूर जाने की भी कोई जररि न 

रही क्योंकक पास आने की कोई आकांक्षा न रही। अब प्रेमी एक दूसरे को सहिे हैंत्त, झगड़िे नहीं। समझना, प्रेम 

चुक गया है। जो पति-पत्नी कभी नहीं झगड़िे, समझना कक वहां प्रेम रहा ही नहीं।  

हां, जो सिि झगड़िे हैं, वहां भी प्रेम नहीं है। जो चौबीस घंट ेझगड़े पर ही उिार हैं, तजन्होंने उसे कोई 

युद्ध कर मैदान बना तलया है, जो उसे धमगके्षत्रे-कुरुके्षत्रे... ! जो उसे समझ रहे हैं कक यही जीवन है, उनका भी 

प्रेमी नहीं है। प्रेम कीतमयां है, रसायन है। झगड़िे हैं, थोड़ा-सा फासला हो जाए। फासले में रस पैदा होिा है।  

गरमी के उत्तप्त कदनों में जब सूरज आग की िरह बरसिा है, पृ्वी िैयारी कर रही है विाग में िृप्त होने 

की। कफर विाग में डूब जाएगी आकंठ। नकदयों में पूर आएंगे। झरने बड़े होकर बहेंगे। बाढ़ फैलेगी। रोआं-रोआं 

तसक्त हो जाएगा जल से। पृ्वी कफर िैयार हो रही है धूप के तलए। सूखना होगा, गीले होने के तलए। गीला 

होना होगा, सूखने के तलए।  

तजसने जीवन के इस संगीि को समझा, उसके तलए पृ्वी और परमात्मा का दं्वद्व नहीं है। खेल है। उसे 

आत्मा और शरीर के बीच कोई संघिग नहीं है। सिि पास आना और सिि दूर जाने की छंद-बद्धिा है। योग, 

परम संगीि की कला है। वह कोई दुकमनी नहीं है इसतलए शरीर से लड़ना मि। पृ्वी को त्याज्य मि समझना। 

पदाथग को असार मि कहना। बाजार को व्यथग मि कहना। क्योंकक बाजार और तहमालय के बीच छंद चल रहा 

है। एक गहरा छंद है।  
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इसतलए मैं तनरंिर कहिा हं, कक उन संन्यातसयों को कुछ भी उपलब्ध न होगा, जो सदा के तलए तहमालय 

भाग गए। उन गृहस्थों को भी कुछ उपलब्ध न होगा, जो बाजार में ही खो गए। वहां भी एक छंद चातहए, कक 

कभी िुम बाजार में बैठे हो, दूर हो गए मंकदर से बहुि। और कभी िुम मंकदर में बैठे हो, पास हो गए मंकदर के 

बहुि। दूर हो गए बाजार से बहुि। अगर िुम इस छंद-बद्धिा को सम्हाल लो, िो िुम मेरे संन्यास का अथग समझ 

पाओगे। अन्यथा मेरा संन्यास कबीर की उलटबांसी है।  

मेरे पास लोग आिे हैं, कक यह कैसा संन्यास है? पत्नी है, बच्चे हैं, लोग दुकान पर बैठे हैं, दफ्िर जा रहे हैं, 

ये कैसा संन्यास? क्योंकक संन्यास वे जानिे हैं, जो सदा के तलए भाग गया, उसको वे संन्यासी कहिे हैं। जो सादा 

के तलए बाजार से में रह गया, उसको वे गृहस्थ कहिे हैं। मेरा संन्यासी गृहस्थ और पुराने संन्यास के बीच एक 

छंद है। कभी वह सब छोड़ कर हट जािा है। ध्यान में लीन हो जािा है। कभी वह कफर बाजार में वापस लौट 

आिा है। बाजार और मंकदर में तवरोध नहीं है।  

जैसे िुम्हारी श्वास जािी है बाहर कफर भीिर आिी है। कफर बाहर जािी है। िुम्हारी श्वास में तवरोध नहीं 

है। िुमने कभी श्वास को संभाल तलया होिा अगर शािों के अनुसार, िो िुम कभी के मर गए होिे। श्वास को 

अगर भीिर ही रोक लोगे, िो भी मर जाओगे। श्वास को अगर बाहर ही रोक दोगे, िो भी मर जाओगे। श्वास 

को भीिर भी आने दो, बाहर भी जाने दो। श्वास कोई प्रतिबंध नहीं मानिी। वह दोनों ककनारों पर आिी जािी 

है।  

 बाहर जािी श्वास संसार है। भीिर आिी श्वास संन्यास--पुरानी पररभािा में। भीिर ही साध लो िो 

संन्यास, बाहर ही साध लो िो गृहस्थ। लेककन मैं मानिा हं वे दोनों मर जािे हैं। पुराना गृहस्थ भी मर चुका है। 

सड़ रहा है बाजारों में, दुकानों में। उसके जीवन में तवपरीि की गंध न रही। वह मर रहा है क्योंकक उसके जीवन 

में केवल उत्ताप है, ग्रीष्म है। वह केवल पिझड़ जानिा है। और पुराना संन्यासी भी सड़ गया है। उसे िुम मंकदर 

में, आश्रमों में सड़िा हुआ पाओगे। अगर िुम्हारे पास थोड़ी भी सुगंध लेने की क्षमिा हो, िो िुम उसकी दुगंध 

को समझ पाओगे। वह सड़ रहा है। क्योंकक उसने भी श्वास को रोक तलया है। उसने भी एक ककनारे से अपने को 

बांध तलया है।  

वास्ितवक संन्यास दोनों के मध्य में ह-ै-तनरति और सुरति। अतियों पर नहीं है, मध्य में है और होश में है। 

भागने में नहीं है। पररतस्थति को बदलने में नहीं है, अपने होश को बदलने में हैं। और बड़ा प्यारा संगीि है, जो 

तहमालय और बाजार के बीच सघ जाए, मंकदर और दुकान के बीज सध जाए। बड़ा प्यारा संगीि है।  

दूर होओ, िाकक पास आ सको। पास आओ, िाकक दूर जा सको। िभी िुम इस तवराट की लीला के सजीव 

अंग हो सकोगे। िभी िुम इस वीणा के कंपिे हुए िार हो सकोगे। अन्यथा िुम तनजीव हो जाओगे।  

अंबर बरसै धरिी भीजै, यहु जाने सब कोई।  

इसतलए कबीर ने कभी बाजार नहीं छोड़ा कबीर कपड़ा बुनिे ही रहे। जुलाहे थे, जुलाहे बने ही रहे। 

तशष्यों ने बहुि समझाया, कक अब यह शोभा नहीं देिा।  

िो कहिे हैं, कबीर ने कहा, जो परमात्मा को शोभा देिा है, वह मुझे शोभा क्यों न देगा? वह बाजार को 

नहीं तमटा रहा। कभी का तमटा देिा चाहिा िो। संसार को नहीं तमटा रहा। रोज संसार को बनाए ही चला 

जािा है। रोज नये बच्चे तनर्चमगि होिे चले जािे हैं। नई दुकान खुलिी है। नया बाजार बनिा है। नया गांव बसिा 

है। मुदों को हटािा है। जो सड़ गए उन्हें हटा लेिा है। नयों को भेजिा है। िाजों को भेजिा है। जो कफर से 
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वासना में पड़ेंगे। कफर से महत्वाकांक्षा जागेगी तजनको। जो कफर से धन इकट्ठा करेंगे। लोभ करेंगे, क्रोध करेंगे, 

प्रेम करेंगे। सारी लीला खड़ी होगी।  

और उस लोभ, क्रोध, काम की समझ से ध्यान की िरफ जागेंगे। जीवन का तविाद उन्हें समातध के आनंद 

की िरफ ले जाएगा। कफर से संगीि सधेगा। पुरानों को हटा लेिा है। समझदारों को हटा लेिा है। परमात्मा 

समझदारों के तवरोध में मालूम पड़िा है। नासमझों को भेजिा है। समझदारों को हटािा है। क्योंकक समझदार 

थोड़े ज्यादा समझदार हो जािे हैं। और जीवन का संगीि खोने लगिा है। उनकी समझदारी जड़िा हो जािी है। 

वे ककसी एक से तचपट जािे हैं। या िो गृहस्थ को पकड़ लेिे हैं, जोर से, या संन्यस्ि भाव को पकड़ लेिे हैं जोर 

से। छोट ेबच्चों की िरह सरल नहीं रह जािे।  

छोटे बच्चों की सरलिा का रहस्य िुमने जाना, क्या है? कभी िुमने छोट ेबच्चे को देखा गौर से? अभी 

देखो, नाराज है। तखलौना टूट गया, तचल्ला रहा है। क्रोध से भर गया है, उत्तप्त है। िब िुम सोच भी नहीं सकिे, 

कक यह बच्चा कभी शांि होगा। घड़ी भर बाद भूल गया तखलौना। शांि है कोने में बैठा। आंख बंद हो गई। झपकी 

लग गई। िुम सोच भी नहीं सकिे, कक यह बच्चा कभी क्रोतधि रहा होगा। इिनी सरलिा से डोलिा है क्रोध से 

अक्रोध में, अशांति से शांति में। अभी प्रेमी कर रहा है, कह रहा है, िुम्हारे तबना न रह सकेगा एक क्षण। अभी 

नाराज हो गया। अब यह कहिा है, िुम मर ही जाओ। िुम्हारी कोई भी जररि नहीं है। क्षण भर बाद क्रोध जा 

चुका। घृणा जा चुकी। कफर िुम्हारे गले तमल रहा है।  

छोटे बचे्च की सरलिा क्या है? क्यों जीसस मोतहि हैं छोटे बच्चों पर? क्यों वे कहिे हैं मेरे परमात्मा के 

राज्य में वे ही प्रवेश कर सकें गे, जो छोटे बच्चों की भांति हैं।  

जो दं्वद्व के बीच सरलिा से गतिमान हो जाए, वही सरल है। िुम्हारे संन्यासी भी जरटल हैं िुम्हारे गृहस्थ 

भी जरटल हैं। अकड़ गए हैं। एक ने भीिर ही श्वास बांध रखी है। एक ने बाहर ही रोक रखी है। दोनों मर रहे हैं। 

श्वास को भीिर बाहर आने दो।  

यह श्वास बड़ा गहरा प्रिीक है। तजस िरह श्वास भीिर-बाहर आिी है, इसी िरह िुम्हारी चेिना भी 

बाहर-भीिर आए। अब िुम्हारी चेिना भी जीतवि होगी। इसतलए जो लोग आंख बंद कर लेिे हैं संसार की 

िरफ और कठोर होकर हठयोग को साधकर, भीिर ही रहने की कोतशश करने लगिे हैं, उनका जीवन भी दीन 

और दररि हो जािा है। िुम उनके जीवन में गररमा न पाओगे। िुम उनके जीवन में सृजन की क्षमिा न पाओगे।  

िुमने कभी सुना है, कक इन आंख बंद करने वाले अंिमुगखी लोगों ने, इन्टरेवटगस ने दुतनया को कोई संुदर 

गीि कदया हो? कक दुतनया को कोई संुदर तचत्र कदया हो, कक कोई संुदर मूर्चिग बनाई हो कक ककसी बीमारी का 

नया इलाज कदया हो? इन्होंने दुतनया को कुछ कदया है? इनकी सृजनात्मकिा क्या है? इनकी कक्रएरटतवटी क्या 

है? ये िो मुदाग हैं। ये हों या न हों, बराबर है। ये भीिर बंद होकर बैठिे हैं। इनका जीवन सड़ जाएगा। ये पोखरे 

की िरह हो गए। नदी न रही, जो बहिी है। बंद हो गए। इनसे दुगंध उठेगी।  

भारिी अतधकिम दुगंध, भारि के जड़ हो गए संन्यातसयों के कारण है। और उनकी संख्या बड़ी है; लाखों 

में है। वे लाखों लोग इस मुल्क की छािी पर बैठे हैं जड़ हो कर। और उनका प्रभाव भारी है क्योंकक वे पूज्य हैं। 

सकदयों से िुमने उन्हें पूजा है। उनके पैर छुए हैं। िुम उनको अब भी पूजे चले जा रहे हो। लाश की पूजा चल रही 

है। वे िुम्हें भी लाश में रपांिररि कर देंगे।  
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पतश्चम का दुभागग्य कक वहां लोग बाहर ही बाहर तनर्चमगि कर लेिे हैं, लेककन गीि में बहुि है, लेककन 

भीिर की शांति नहीं है। वे गीि िो बहुि तनर्चमगि कर लेिे हैं, लेककन गीि में भीिर का स्वर नहीं आिा। वे 

मूर्चिगयां बहुि तनर्चमगि कर लेिे हैं, लेककन उनकी मूर्चिगयां ऐसी गलिी हैं जैसे पागलों ने बनाई हों।  

तपकासो के तचत्र देखो िो ऐसा लगिा है, कोई तवतक्षप्त आदमी तचत्र बना रहा है। ककिने ही कलात्मक हों, 

िो भी संुदर नहीं हैं। ककिना ही श्रम उनमें लगाया गया हो, िो भी उनसे भीिर से कुछ अहोभाव नहीं उठिा। 

कोई आशीवागद नहीं बरसिा। वे ऐसे हैं, जैसे जीवन की दुखांि कहानी कहिे हैं। तविाद भरी! तवतक्षप्तिा से भरी! 

पागल आदमी का तचत्र प्रकट करिे हैं। ककसी बुद्धत्व की मूर्चिग उनसे प्रकट नहीं होिी।  

पतश्चम में सृजन बहुि है। चीजें बढ़िी जािी हैं। मकान संुदर होिे जािे हैं। रास्िे अ्छे होिे जािे हैं। कपड़े 

बेहिर होिे जािे हैं। मशीनें बनिी जािी हैं। लेककन भीिर बड़ा कोलाहल है। भीिर की कोई शांति नहीं है। पूरब 

में भीिर की शांति है लेककन मुदाग है।  

ये दोनों ही अधूरी बािें हैं। और दोनों परमात्मा का तवरोध हैं। परमात्मा चाहिा है, िुम श्वास भी लो, 

िुम श्वास छोड़ो भी। िुम आकाश को भी चाहो और िुम पृ्वी को भी चाहो। और िुम्हारी दोनों चाहों में कोई 

तवरोध न हो। िुम्हारी दोनों चाहे ककसी महाचाह का अंग हो जाएं। एक तवराट संगीि के दो स्वर हो जाएं। 

अन्यथा िुम इकट्ठे हो जाओगे और संिुलन खो जाएगा।  

अंबर बरसै धरिी भीजै, यहु जाने सब कोई।  

धरिी बरसै अंबर भीजै, बूझै तबरला कोई।।  

गावन हारा कदे न गावै, अनबोल्या तनि गावै।  

नटवर पेतख पेखना पेखै, अनहद बेन बजावै।  

गावन हारा बदे न गावै--वह जो असली गीि गानेवाला है वह कभी गािा नहीं।  

जरटल है बाि। इसतलए िो लोग कहिे हैं, कबीर की बािें उलटबांसी हैं। जो असली गाने वाला है, वह 

कभी गािा नहीं। उससे गीि पैदा होिा है, वह गािा नहीं। और जब िक िुम गािे हो, िब िक गीि ऊपर-ऊपर 

होगा। िुम्हारी आत्मा से पैदा न होगा। चीन में एक बड़ी पुरानी उतक्त है, कक जब संगीिज्ञ पररपूणग हो जािा है, 

िो वीणा को िोड़ देिा है। क्योंकक वीणा भी तसक्खड़ की खबर देिी है। और जब धनुधागरी पररपूणग हो जािा है, 

िो धनुि को छोड़ देिा है।  

 एक बड़ी पुरानी िाओ कथा है कक एक आदमी बहुि बड़ा धनुर्चवगद हो गया। सम्राट ने घोिणा की राज्य 

में, कक इससे बड़ा कोई धनुर्चवगद नहीं है। अगर कोई प्रतियोगी सोचिा हो कक इससे बड़ा धनुर्चवगद है िो आ कर 

प्रतियोतगिा कर ले। अन्यथा यह आदमी राज्य का सवोत्तम धनुर्चवगद घोतिि कर कदया जाएगा। िीन महीने का 

समय कदया।  

दूसरे ही कदन एक बूढ़ा आदमी आया। और उस धनुर्चवगद से बोला, इस पागलपन में मि पड़ो। क्योंकक मैं 

एक ऐसे आदमी को जानिा हं, जो िुमसे बड़ा धनुर्चवगद है। िो उस धनुर्चवगद ने कहा, िो वह आ जाए और 

प्रतियोतगिा कर ले।  

 िो वह बूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा, जो तजिना बड़ा हो जािा है, उिना प्रतियोतगिा के पार हो जािा 

है। यह िो बच्चों का काम है--प्रतियोतगिा, काम्पीटीशन। वह नहीं आएगा। अगर िुम्हें सीखना है िो िुम्हें ले चल 

सकिा हं।  
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धनुर्चवगद हैरान हुआ। क्योंकक उसने सोचा भी न था, कक यह बाि भी हो सकिी है कक बड़ा धनुर्चवगद हो, 

लेककन बड़े होने के कारण प्रतियोतगिा में न उिरे। छोट ेउिरिे हैं प्रतियोतगिा में--स्वभाविः। क्योंकक छोट ेही 

बड़ा होना तसद्ध करना चाहिे हैं। इसतलए प्रतियोतगिा में उिरिे हैं। िाकक तसद्ध हो सके, हम बड़े हैं। जो बड़ा 

है। वह तबना ककसी प्रमाण के बड़ा है। उसे कोई प्रतियोतगिा और ककसी सम्राट का सर्टगकफकेट नहीं चातहए।  

मनसतवद कहिे हैं, तसफग  हीन गं्रतथ से पीतड़ि लोग प्रतियोतगिा में उिरिे हैं; तजनके मन में 

इनकफररआररटी कांप्लेक्स है, जो डरे हैं। जो भीिर िो जानिे हैं, कक हम योग्य नहीं हैं, लेककन ककसी िरह तसद्ध 

करना ह,ै िो कैसे तसद्ध करें? तजसकी गररमा स्वयंतसद्ध है, स्विः प्रमाण है, िो प्रतियोतगिा में िो उिरिा नहीं।  

बाि िो जंची। धनुर्चवगद ने कहाः मैं आिा हं। वह पीछे उस बूढ़े के गया। वह धनुर्चवगद को ले गया पास के 

जंगल में। और वहां एक व्यतक्त था। वह लकड़ी काट रहा था। िो धनुर्चवगद ने पूछाः यह आदमी धनुर्चवगद है? कहाः 

यह आदमी धनुर्चवगद है। इसका धनुि कहां है? िो उस बूढ़े आदमी ने कहा, कक जो वास्ितवक धनुर्चवगद है, वह 

धनुि को चौबीस घंट ेटांगे हुए नहीं घूमिा। पर धनुर्चवगद ने कहाः अगर ऐसा मौका आ जाए और संघिग हो जाएं? 

उसने कहाः धनुर्चवगद है। वह िो हाथ से भी िीर चला सकिे हैं। िीर की भी जररि नहीं।  

िो उस धनुर्चवगद ने दूर से खड़े होकर एक आड़ से और िीर मारा। वह जो लकड़ी काटने वाला लकड़ हारा 

था, उसने लकड़ी का एक छोटा सा टुकड़ा ल ेकर िीर पर चोट की, जो िीर आ रहा था। िीर वापस लौट गया। 

जा कर धनुर्चवगद की छािी में चुभ गया।  

धनुर्चवगद आया, पैर पर तगर पड़ा। उसने कहाः मुझे क्षमा करें। मैं िो सोचिा था, धनुि के तबना कहीं 

धनुर्चवगद्या आई है? मगर िुमने िो अनूठे हो। यह कला मैं कैसे सीख सकंूगा? उसने कहा, मेरे पास रहो, सीख 

जाओगे।  

िीन विग लगे। वह यह कला सीख गया। लौटने लगा सम्राट के महल, िो उस धनुर्चवगद ने कहा, लेककन 

रुको। मैं कुछ भी नहीं हं। मेरा गुरु अभी जीतवि है। मैं िो ऐसे ही लकड़हारा हं। ऐसा थोड़ा अत्छष्ट गुरु से पा 

तलया, वही हं। क्योंकक जो वास्ितवक धनुर्चवगद है, वह लकड़ी भी क्यों फें केगा? उसकी आंख इशारा काफी है। 

आंश का इशारा भी क्यों? उसके मन की धारणा काफी है। अभी जाओ मि।  

यह यात्रा िो लंबी मालूम पड़ी। िीन साल िो इस आदमी के साथ बीि गए। सोचा था कक अब पारंगि 

हो गया। अब कोई उपिव न रहा। इसका गुरु भी है। लेककन अब लौटने का भी कोई उपाय न था। रस उसे भी 

लग गया था।  

चला इस लकड़हारे के साथ पहाड़ की बड़ी ऊंची चोरटयों पर। एक अत्यंि बूढ़े आदमी को देखा, तजसकी 

कमर झुकी हुई थी। जो कम से कम सौ के पार कर चुका था उम्र। उस लकड़हारे ने कहाः यही मेरे गुरु हैं। उसे 

थोड़ी हंसी आने लगी। इसकी िो कमर झुकी है, यह िो तनशाना भी नहीं लगा सकिा। लेककन अब तहम्मि खो 

चुकी थी पुराने अहंकार की। उसने कहा, पिा नहीं... ! उस बूढ़े से कहा कक हमें भी सीखना है। िुम्हारे चरणों में 

आए हैं। उसने कहाः पहले परीक्षा से गुजरना पड़ेगा। आओ मेरे पीछे।  

वह पहाड़ की कगार पर गया। एक भयंकर चट्टान, जो खि के ऊपर दूर िक चली गई थी और तजसके 

नीचे हजारों फीट गहरा खिा था; तजस पर जरा से चूक गए, कक मृत्यु सुतनतश्चि थी। वह बूढ़ा जा कर उस 

चट्टान की कगार पर खड़ा हो गया। आधा पैर खिे में झांकिा हुआ कमर झुकी हुई, तसफग  ऐड़ी के बल खड़ा। 

उसने कहा, आओ मेरे पास।  
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उसके हाथ-पैर कंपने लगे। वह उससे दूर ही, उससे चार फीट दूर ही तगर पड़ा घबड़ा कर। जो उसने खि 

के नीचे देखा, ज्वरग्रस्ि हो गया शरीर।  

उस बूढ़े ने कहाः िुम कैसे धनुर्चवगद हो सकोगे? तजसके मन में भय है, उसका िीर तनशाने पर कैसे लगेगा? 

भय िो कांपिा ही रहिा है। उसका हाथ कंपिा रहेगा। अंधों को न कदखाई पड़े, लेककन तजसके पास आंख है, वह 

िो देख ही लेिा है, कक िेरा हाथ कंप रहा है। जहां भय है, वहां कंपन है। अभय ही तनष्कंप होिा है। िू िो यहां 

इिना कंप रहा है कक गडे्ढ के पास नहीं जा सकिा। िो िू तनशाना क्या लगाएगा? भाग जा यहां से।  

उस धनुर्चवगद ने कहा जािे समय, मैं घबड़ा गया हं। मेरी तहम्मि नहीं है इस तशक्षा में आगे उिरने की। मैं 

पहली परीक्षा में ही सफल हो गया। मैं यह ख्याल ही छोड़ देिा हं अब धनुर्चवगद होने का। आप ठीक कहिे हैं, मेरे 

भीिर कंपन है, डर है घबड़ाहट है।  

और तनतश्चि ही जब भीिर भय हो, िो हाथ भी कंपेगा। कदखाई पड़े न कदखाई पड़े। और जब हाथ कंपेगा, 

िो चाहे दुतनया को कदखाई पड़े कक तनशाना लग गया है, लेककन उस बूढ़े धनुर्चवगद ने कहा, हम िो जानिे हैं, 

तनशाना चूक गया। तनशाना लगाने से थोड़े ही लगिा है। तनशाना वहां थोड़े ही है। तनशाना िो भीिर है। अकंप 

हृदय चातहए। बस कफर सब हो जािा है।  

ऊपर पतक्षयों की एक किार उड़ रही थी। उस बूढ़े आदमी ने ऐसे हाथ का इशारा ककया और हाथ को 

नीचे तगराया। पच्चीस पक्षी नीचे तगर गए। तसफग  इशारे से!  

भाव काफी है। अगर अकंप हृदय हो िो जो भाव हो, वह ित्क्षण यथाथग हो जािा है। अगर अकंप हृदय 

हो िो तवचार वस्िुएं हो जािे हैं। शब्द घटनाएं हो जािी हैं।  

इसतलए िो ऋतियों के आशीवागद का इिना मूल्य है। लोग उनके पास तसद्धांि समझने थोड़े ही जािे थे; 

उनकी अनुकंपा लेने। वे आशीवागद दे दें। बस, उिना ही काफी है। इसतलए िो ऋति से अगर अतभशाप तनकल 

जाए, िो उससे बचना मुतककल है। इसतलए िो सारी सहंदू कथाएं हैं कक ऋति ने अगर अतभशाप दे कदया िो 

जन्मों-जन्मों िक पीछा करेगा। हालांकक ऋति अतभशाप देिे नहीं। जो दे, उनके ऋति होने में थोड़ा संदेह है। 

दुवागसा को ऋति कहना उतचि नहीं है।  

अतभशाप ऋति से तनकल कैसे सकिा है? वे िो कथाएं हैं। वे िो कथाएं तसफग  इस बाि की सूचक हैं, कक 

यकद ऋति दुवागसा जैसा हो और अतभशाप दे दे, िो जन्मों-जन्मों िक उससे छुटकारा नहीं। क्योंकक उसके शब्द 

सत्य हो कर रहेंगे। ऋति िो आशीवागद ही देिा है।  

इसतलए दुवागसा कभी हुए नहीं। वह िो समझाने के तलए है। वह िो समझाने के तलए है कक तवपरीि भी 

सच है। होिा नहीं, लेककन अगर हो, िो जन्मों-जन्मों िक उससे छुटकारा नहीं है। ऋति िो वही है, तजसका 

प्राण प्रतिपल आशीवागद कदए जािा है। वस्िुिः ऋति से आशीवागद मांगना भी नहीं पड़िा। िुम तसफग  अपने 

तभक्षापात्र को लेकर मौजूद हो जाओ, हृदय को लेकर मौजूद हो जाओ, उसके आशीवागद तगर ही रहे हैं। वह जो 

कहिा है, वह होकर रहेगा। वह जो सोचिा है, वह होकर रहेगा।  

इसतलए जो लोग ध्यान में उिरिे हैं, उनके तलए बुद्ध ने एक तनयम बनाया है। ध्यान के पूवग उन्हें अपने 

तवचारों पर पररपूणग तनयंत्रण कर लेना चातहए। क्योंकक कभी-कभी ऐसा हो सकिा है, कक िुम्हें थोड़े से ध्यान 

की क्षमिा हो जाए और कभी क्षण भर को िुम मौन होने लगो, और तवचारों पर पूरा तनयंत्रण न हो और कोई 

अलग तवचार उस समय िुम्हारे मन के आकाश से गुजर जाए, िो वह पूरा हो जाए।  
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और गलि तवचार िुम्हारे मन में चौबीस घंटे गुजर रहे हैं। जरा ककसी ने गाली दे दी और िुम कहिे हो, 

मर जाओ। अभी कहिे हो, कोई हजाग नहीं। क्योंकक कोई मरिा नहीं। िुम्हारे कहने से क्या होिा है? लेककन 

अगर ध्यान का क्षण हो, मन थोड़ा शांि हो, और यह तवचार की िरंग दौड़ जाए, वह आदमी मर जाएगा। 

ित्क्षण मर जाएगा।  

इसतलए समस्ि ध्यातनयों ने, पिंजतल ने, बुद्ध ने, समस्ि ज्ञातनयों ने ध्यान के पहले शील को रखा है। 

उसका कारण यह नहीं है, कक चररत्रहीन ध्यान को नहीं पा सकिा है। चररत्रहीन ध्यान को पा सकिा है। लेककन 

चररत्रहीन का ध्यान खिरनाक हो जाएगा। इसतलए शील प्राथतमक है।  

इसतलए पिंजतल के आठ तनयम हैं। बुद्ध का अष्टांग मागग है। महावीर के पंच महाव्रि है। उनका ध्यान से 

कोई सीधा संबंध नहीं है। ध्यान उनके तबना हो सकिा है। लेककन िब ध्यान अतभशाप पैदा हो सकिा है। िब 

दुवागसा पैदा हो सकिा है। अगर दुवागसा कभी भी हुआ हो, िो शील के तनयम छोड़ कर उसने ध्यान ककया होगा। 

िब दुघगटना घट सकिी है।  

गावन हारा कदे न गावै...  

कबीर कहिे हैं, जो असली गायक है, वहां गािा थोड़े ही है। उससे गीि पैदा होिा है। असली गायक स्वयं 

ही गीि है। वह गािा नहीं। क्योंकक गाना िो कृत्य है। असली गायक की िो आत्मा ही गीि है। उसका होना 

गीिपूणग है। िुम उसके पास जाकर संगीि सुनोगे। वह चुप बैठा हो, िो भी उसके चारों िरफ मधुर संगीि गंूजिा 

हुआ िुम पाओगे। एक गुनगुनाहट हवा में होगी। एक गीि उसके होने से पैदा रहेगा। एक सन्नाटा--लेककन 

संगीिपूणग। िुम्हें छुएगा, स्पशग करेगा, िुम्हें भर देगा।  

गावन हारा कदे न गावै।  

इसतलए िो परमात्मा का गीि िुम्हें सुनाई नहीं पड़िा। क्योंकक वह गा नहीं रहा, वह स्वयं गीि है। जब 

िक िुम पररपूणग शून्य न हो जाओ िुम उस गीि को न सुन पाओगे--अवधू, शून्य गगन घर कीजै। जैसे ही िुम 

शून्य-घर में प्रतवष्ट हो जाओगे, वैसे ही वह गीि सुनाई पड़ने लगेगा, जो परमात्मा है।  

गावन हारा कदे न गावै, अनबोल्या तनि गावै।  

बोलिा नहीं, कफर भी तनि उसका गीि चलिा रहिा है 

नटवर पेतख पेखना पेखै, अनहद बेन बजावै।  

और तजसने उसको देख तलया, नाचनेवाले को, उस गानेवाले को, उस नटवर को, उस नटराज को, उसने 

सब देख तलया। क्योंकक उसका नृत्य ही िो सारा दृकय जगि है। ये जो िुम्हें फूल-पते्त, आकाश, वृक्ष, बादल 

कदखाई पड़ रहे हैं, ये सब उसके नृत्य की भाव-भंतगमाएं हैं। पूरा अतस्ित्व नाच रहा है। इसतलए सहंदुओं ने 

परमात्मा की जो गहनिम प्रतिभा गढ़ी है, वह नटराज है। और सारी प्रतिमाएं फीकी हैं। नटराज बेजोड़ है। 

नाचने वालों का राजा! वह कदखाई नहीं पड़िा।  

तिब्बि में एक कथा है, कक एक व्यतक्त नाचिे-नाचिे ऐसी दशा में पहुंच गया कक जब वह नाचिा था, िो 

नाच ही रह जािा था और नाचनेवाला खो जािा था। सभी नकग  उसी दशा में पहुंच जािे हैं। िब उनके जीवन में 

अनूठी घटनाएं घटिी हैं। वह निगक इस अवस्था में पहुंच गया विों के नृत्य के बाद। जब वह नाचिा था, िो 

शुर में िो लोगों को कदखाई पड़िा था। थोड़ी देर में धंुधला हो जािा। और थोड़ी देर में धुएं की रेखा रह जािी 

और थोड़ी देर में नाचनेवाला खो जािा। कुछ कदखाई न पड़िा। लेककन जो शांि हो सकिे थे, वह उसके नृत्य को 

पूर शरीर पर स्पशग होिे अनुभव करिे। क्योंकक उसके नृत्य से सारी हवा िरंगातयि होिी।  
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नटराज का अथग है, ऐसा निगक, तजसके भीिर निगक और नृत्य में भेद नहीं है। जो स्वयं अपना नृत्य है। जो 

निगक भी है और नृत्य भी है। यह सारा अतस्ित्व उसका निगन है। और इस निगन को िुम समझ लो िो निगक तमल 

जाए। निगक तमल जाए, िो िुम निगक को समझ लो। प्रकृति को िुम ठीक से पहचान लो, िो परमात्मा की 

प्रतिमा उभर आए। या िो परमात्मा से िुम्हारा तमलन हो जाए, िो प्रकृति िुम्हें उसकी भाव-भंतगमा मालूम 

होने लगे।  

 आकाश पर तघरिे बादल उसके चेहरे पर ही तघरिे हैं। झीलों में चमकिी शांति उसकी आंखों में ही 

चमकी है, उसकी आंखों की ही गहराई है। सब वही है। परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं है, सबका सारभूि! इसतलए 

िुम उसे खोजने जाओ, िो कहीं तमलेगा नहीं। िुम इस भ्ांति में मि रहना कक कहीं ककसी कदन पहुंच जाओगे, 

परमात्मा आमने-सामने खड़ा है और िुम जैरामजी कर रहे हो। कभी िुम्हें परमात्मा आमने-सामने न तमलेगा। 

वह सब है।  

गावना हारा कदे न गावै, अनबोल्या तनि गावै।  

नटवर पेतख पेखना पेखै,  

और तजसने उसे देख तलया, नृत्य के तवस्िार को देख तलया। उसने सारा दृकय समझ तलया, तजसने िष्टा 

को समझ तलया।  

अनहद बेन बजावै--उसकी वीणा िो अनहद बज रही है। िुम्हीं को अपने कान सम्हालने हैं। उसकी वीणा 

िो कभी रुकिी नहीं। िुम्हें ही अपने को सम्हाल लेना है, िाकक िुम वीणा को सुन सको।  

कहनी रहनी तनज िि जानै, यह सब अकथ कहानी।  

धरिी उलरट आकासतह ग्रासै, यहु पुररसा की बाणी।  

कहनी रहनी तनज िन जानै-- 

िीन िरह के लोग हैं। एक, तजसको हम असाधु कहिे हैं। उसकी कहनी और रहनी तवपरीि होिी है। 

कहिा कुछ है, करिा कुछ है। कहिा कुछ है, होिा कुछ है। बोलिा कुछ। कहिा पतश्चम जािा, जािा पूरब। 

उसके कहने में और उकसे होने में एक भयंकर अंिराल है। एक तवपरीििा है। वह बंटा हुआ है, खंड-खंड है। यही 

दै्वि का अथग है। असाधु सोचिा कुछ बोलिा कुछ, कहिा कुछ है। िुम उस पर भरोसा नहीं कर सकिे।  

दूसरा व्यतक्त है, तजसे हम साधु कहिे हैं। वह जैसा बोलिा है, वैसे ही रहने की चेष्टा करिा है। कहानी 

और रहनी में एक िारिम्य तबठािा है। जैसा सोचिा है, वैसा ही जीने का उपाय करिा है। लेककन कोई उपाय 

कभी पूरा नहीं हो पािा।  

असाधु से बेहिर। कम से कम उपाय करिा है। लेककन कहनी और रहनी एक हो नहीं पािी। बड़े से बड़े 

साधु की भी करनी एक नहीं हो पािी। इसतलए िो साधु को िुम दुखी देखिे हो।  

असाधु को िुम दुखी देखिे हो, क्योंकक उसके जीवन में इिना तवरोध है कक इस तवरोध के कारण सुख 

पैदा नहीं हो सकिा। िुम उसे कारागृह में देखिे हो। अपराध से भरा हुआ देखिे हो। अपराध से तघरा हुआ देखिे 

हो। हजार िरह का समाज उसे दंड देिा है और हजार िरह के दंड वह खुद अपने को देिा है। उसका जीवन एक 

व्यथा ह,ै पीड़ा है। छूटना भी चाहिा है उससे, िो छूट नहीं सकिा। उस पर भरोसा नहीं ककया जा सकिा। वह 

खुद अपने पर भरोसा नहीं कर सकिा। उसका धोखा गहरा है, इसतलए वह दुखी है।  

साधु भी सुखी नहीं कदखाई पड़िा है। यह बड़ी चमत्कार की बाि है। असाधु दुखी है, समझ में आिा है। 

साधु क्यों सुखी नहीं है? मैं ऐसे साधुओं को जानिा हं जो साठ-साठ विग से साधु रहे हैं। उनकी उम्र अस्सी हो 
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गई। जवान थे, बीस विग के थे, िब सक छोड़ कदया था। अब भी दुखी वहीं का वही है। बतल्क और घना हो गया, 

क्योंकक जैसे-जैसे मौि करीब आिी है, वैसे-वैसे तवफलिा कदखाई पड़िी है। बस असार हो गया। उनके भीिर भी 

गहन पीड़ा है। भले लोग! इसका क्या दुख ह?ै  

इनका दुख यह है कक ये लाख उपाय करिे हैं कहनी और करनी को तबठाने के, वह बैठ नहीं पािी। उसमें 

भेद बना ही रहिा है। असहंसा सोचिे हैं, सहंसा पूरी िरह खो नहीं पािी। करुणा सोचिे हैं, चेष्टा भी करिे हैं, 

चेहरा भी करुणा का बनािे हैं, आचरण भी सम्हालिे हैं, लेककन क्रोध जािा नहीं। ब्रह्मचयग साधने की सोचिे हैं, 

तनिापूवगक, आग्रहपूवगक आयोजन करिे हैं, लेककन कामवासना जािी नहीं। बतल्क कई बार बढ़िी मालूम पड़िी 

है।  

कहनी और रहनी में चेष्टापूवगक जो भी सामज्य तबठाएगा, वह भी दुखी रहेगा। चेष्टापूवगक सामजस्य बैठ 

ही नहीं सकिा।  

कफर िीसरा व्यतक्त है, तजसको हम संि कहिे हैं, तजसको हम परम साधु कहिे हैं, ऋति कहिे हैं--कोई 

भी नाम दें। इस िीसरे व्यतक्त की रहनी और कहनी में एकिा होिी है। लेककन यह एकिा बाहर से तबठाई नहीं 

होिी। वह तनजत्व को जान लेिा है, इसतलए होिी है। वह स्वयं को पहचान लेिा है, इसतलए उसके बाएं हाथ 

के भीिर एक एकिा आ जािी है। क्योंकक दोनों उसके ही हाथ हैं।  

इस भेद को ठीक से समझ लेना। वह स्वयं को जानिा है, पहचान लेिा है। उस पहचान के साथ ही 

उसका कहना, उसको सोचना, उसका आचरण, सब एक हो जािा है। क्योंकक सबके पीछे वह एक को खोज लेिा 

है। यह जो एक की खोज है, यह तवरोध में सामजस्य तबठाने से कभी हीं आिी। यह सीधा एक को खोजने से ही 

फतलि होिा है।  

कहनी रहनी तनज िि जानै। तजसने तनज ित्व को जान तलया, उसकी कहनी और रहनी एक हो जािी है।  

यह सब अकथ कहानी।  

यह कहानी है, तजसे कहना बहुि मुतककल। क्यों कहना मुतककल है? संिों ने सदा कही है। कफर भी िुम 

सुन नहीं पाए, इसतलए कहनी मुतककल है। इसतलए अकथ कहानी।  

संि सदा से कहिे रहे हैं कक िुम स्वयं को जान लो िो िुम्हारे आचरण और तवचार में एकिा आ जाएगी। 

आत्मा को पहचान लो, िो एकिा आ जाएगी। िुम एकिा करने की कोतशश करिे हो और सोचिे हो, एकिा 

आने से शायद आत्मा को जानना हो जाएगा। िुम गाड़ी के पीछे बैल जोििे हो।  

और िुम्हारा भी कारण है, कक ऐसा िुम क्यों करिे हो। वह कारण समझ लेना चातहए। िुम्हारी भांति के 

पीछे जरर कोई बुतनयादी आधार है। वह आधार यह है कक संिों को जब भी िुमने देखा है, िो उनकी आत्मा िो 

िुम्हें कदखाई नहीं पड़िी, उनका आचरण कदखाई पड़िा है। आचरण कदखाई पड़िा है, आत्मा िो कदखाई नहीं 

पड़िी। इसतलए जो कदखाई पड़िा है वह िुम्हें बहुि मूल्यवान मालूम पड़िा है। और जो नहीं कदखाई पड़िा, 

उसका िो िुम मूल्यवान कैसे समझोगे?  

 इसको समझो। महावीर को आत्मज्ञान हुआ। आचरण में असहंसा आ गई। उनका आत्म-ज्ञान िो िुम्हें 

कदखाई नहीं पड़ेगा। उसे िो िुम कैसे देखोगे? िो िुमने आचरण में आई असहंसा को देखा। वह िुम्हें कदखाई पड़ी। 

वह महत्वपूणग हो गई। िुमने समझा कक महावीर असहंसक हो गए हैं। शायद इसीतलए आत्म-ज्ञान को उपलब्ध 

हुए हैं। बाि तबल्कुल उलटी थी। महावीर आत्म-ज्ञान को उपलब्ध हुए थे, इसतलए असहंसा को उपलब्ध हुए थे। 

िुमने जाना, असहंसा को उपलब्ध हुए, इसतलए आत्म-ज्ञान तमला है। आत्म-ज्ञान िो िुम्हें कदखाई नहीं पड़िा।  
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स्वभाविः दृकय को िुम आधार बनािे हो, अदृकय को उसका पररणाम िुम्हारी आंख जो कदखाई पड़िा है 

उसको पकड़िी है। जो नहीं कदखाई पड़िा, उसको कैसे पकड़ेगी? िो िुम सोचिे हो, मैं भी असहंसा को उपलब्ध 

हो जाऊं, िो मुझे भी आत्मज्ञान उपलब्ध होगा। बस, गतणि गलि हो गया। यात्रा गलि शुर हो गई।  

अब िुम लाख उपाय करोगे असहंसक होने के, थोड़े बहुि होिे हुए मालूम भी पड़ोगे, लेककन तजिनी ही 

चेष्टा करोगे, उिनी ही िुम पाओगे कक असंभव है यह होना। हो नहीं पािा। तबठा पािे हो समाज, तबखर जािा 

है। ककसी िरह सम्हाल पािे हो, जरा सी घना तमटा देिी है। विों सम्हालिे हो, क्षण भर में टूट जािा है। िाश 

के पत्तों का घर मालूम होिा है। जरा सा झोंका हवा का आया कक गया। अहंकार को तमटाने की कोतशश करिे 

हो, तमटिा नहीं। क्रोध को हटाने की कोतशश करिे हो, हटिा नहीं।  

कबीर कहिे हैं, यह सब अकथ कहानी। इसे कहना मुतककल। क्योंकक कहिे से ही यह गलि समझी जािी 

है। उलटी समझ लेिे हैं लो। हम कुछ कहिे हैं, लोग कुछ समझ लेिे हैं। इसतलए अकथ कहानी। इसतलए नहीं, 

कक यह कही नहीं जा सकिी। इसतलए कक ककिना ही कहो, समझी नहीं जािी।  

धरिी उलरट आकासतह ग्रासै, यहु पररसा की बाणी।  

और यही परम-पुरुिों की वाणी है; आप्त पुरुिों की। धरिी उलरट आकासतह ग्रासै--कक िुम तजस जीवन 

को अब िक समझिे रहे हो, उसे ठीक उलटा तनयम है। जैसे धरिी उलट कर आकाश को ग्रस जाए, या जैसे बंूद 

में सागर तगर जाए। िुम जो समझिे हो, उसने उलटा तनयम है। िुम्हारी समझ का तनयम काम नहीं आएगा। 

िुम्हारी समझ के तनयम के अनुसार िुम चलिे रहे हो। वही िुम्हें भटकाया है।  

इससे ठीक उलटा तनयम है। उलटा क्या है? कक िुम स्वयं को जान लो, सब सध जाएगा। और िुम सब 

साधिे रहो, िुम स्वयं को न जान पाओगे। उपतनिदों ने कहा है एक को साधने से सब सध जािा है। महावीर ने 

भी कहा है, एक को जानने से सब जान तलया जािा है। इक साधे सब सधे, सब साधे सब जाय। िुम बहुि साध 

रहे हो। बहुि को साधने की जररि नहीं है।  

समझो, क्रोध को आदमी साधिा है, िो क्रोध को ककसी िरह अगर दबा ले, िो उसमें कामवासना बढ़ 

जाएगी। क्योंकक तजिनी ऊजाग क्रोध में जािी थी, उिनी ऊजाग अब दूसरी िरफ से बहने लगेगी। एक आदमी 

कामवासना को साधिा है। वह ककसी िरह ब्रह्मचयग को तबठा लेिा है। जबरदस्िी। कामवासना िो कम हो जािी 

है, लेककन जो ऊजाग कामवासना से तनकलिी थी, वह क्रोध में तनकलने लगिी है। इसतलए ब्रह्मचाररयों को िुम 

सदा ही क्रोधी पाओगे। भयंकर क्रोधी। उनके आंख पर ही क्रोध रखा है। यह अकारण नहीं है, वैज्ञातनक है। अगर 

िुम लोभ को दबाओगे, िो कुछ और बढ़ जाएगा।  

लेककन िुम्हारे जीवन की दशा वही रहेगी। चुकिा तहसाब उिना ही रहेगा। उसमें फकग  न पड़ेगा। एक 

साधे सब सधे। अगर बीमारी को साधने गए, िो ककिनी बीमाररयां हैं। अनंि बीमाररयां हैं। साधिे-साधिे जन्म-

जन्म बीि जाएंगे। िुम कभी न साध पाओगे। एक िरफ से सम्हालोगे, पाओगे दूसरी िरह से उपिव शुर हो 

गया है। दूसरी िरफ सम्हालने जाओगे, पाओगे पुरानी िरफ से कफर यात्रा ऊजाग की शुर हो गई। िुम पगला 

जाओगे। िुम तवतक्षप्त हो जाओगे। िुम थक जाओगे। िुम हार जाओगे। िुम्हारा आत्म-तवश्वास खो जाएगा। नहीं, 

बहुि को साधने में मि पड़ना। कंुजी एक है। उससे सब िाले खुल जािे हैं।  

कहनी रहनी तनज िि जानै-- 

वही सूत्र हैः स्वयं को जान लेना। इसतलए ध्यान पर इिना जोर है मेरा।  
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लोग मेरे पास आिे हैं। कहिे हैं, क्रोधी हैं, क्या करें? उनसे मैं कहिा हं, िुम अलग से मि सोचो। िुम 

ध्यान करो। उनकी समझ में नहीं आिा। वे कहिे हैं, क्या ध्यान से क्रोध चला जाएगा?  

ध्यान से समझ आएगी; क्रोध नहीं जाएगा। लेककन समझ आ जाए, िो क्रोध पैदा नहीं होिा। ध्यान से 

बोध बढ़ेगा, क्रोध नहीं जाएगा। लेककन क्रोध िो उन्हीं को आिा है, जो अबोध में हैं। कामी आिै है, कहिा है, कक 

बस! पागल हुआ जा रहा है। उससे भी मैं कहिा हं, िुम ध्यान करो। वह कहिा है, क्या ध्यान से काम-वासना 

चली जाएगी? इसको कोई संबंध नहीं कदखाई पड़िा।  

नहीं, ध्यान से कामवासना कैसे जाएगी? लेककन ध्यान से भीिर िुम सुखी होने लगोगे। जो भीिर सुखी 

है, वह दूसरे से सुख की मांग नहीं करिा। जो स्वयं सुखी है, वह ककसी द्वार पर सुख मांगने नहीं जािा। काम 

तभक्षा है दूसरे से सुख मांगने की। जो भीिर आनंकदि है, वह संभोग में आनंद नहीं पािा। तजसको बड़ा आनंद 

तमल गया, वह छोट े आनंद की क्यों मांग करेगा? जहां रुपये बरस रहे हों, वहां वह कौतड़यां क्यों तगनिा 

कफरेगा? और जहां हीरे-जवाहराि हाथ में आ जाएं, वहां कोई समुि के ककनारे रंगीन पत्थर, सीप, मोिी इकट्ठे 

करिे कफरिा है? बाि गई!  

लोग मुझसे कहिे हैं, कक आप िो--हम अलग-अलग बीमाररयां लेकर आिे हैं, इलाज एक ही बिा देिे हैं। 

मैं भी क्या कर सकिा हं? इलाज एक ही है। -- लोग चाहिे हैं, उनकी बीमाररयों की मैं चचाग करं। उनकी 

बीमाररयों पर ध्यान दूं। तवतशष्टिा है, वे अलग बीमारी लाए हैं। बीमारी का कोई मूल्य नहीं है। औितध िो एक 

है। औितध रामबाण है। कोई अलग-अलग इलाज की जररि नहीं है।  

िुम सबकी बीमारी एक है; वह आत्म-अज्ञान है। बाकी सब बीमाररयां उस बीमारी की छायाएं हैं। 

छायाओं से कौन लड़ेगा? लड़ कर कौन कब जीिा है? िुम मूल बीमारी पर चोट कर दो। इसतलए समस्ि ज्ञानी 

कहिे हैं, आत्मज्ञान एकमात्र मागग है और आत्मज्ञान के तलए ध्यान एकमात्र कंुजी है।  

और िब ऐसी घटना घटिी है।  

धरिी उलरट आकासतह ग्रासै-- 

कक िुम, जो छोटे मालूम पड़िे हो, छोट ेहो नहीं। िुमने वामन का अविार तलया होगा, मगर वामन में 

भी परमात्मा का अविार तछपा है। िुम ककिने ही छोटे हो, िुम छोटे हो नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक सकग स आया था और उसने सकग स में दरख्वास्ि दी। कोई और काम तमल 

नहीं रहा था, उसने सोचा, सकग स में भरिी हो जाएं। दरख्वास्ि में उसने तलखा कक मैं दुतनया में सबसे बड़ा 

रठगना आदमी हं। मैनेजर भी थोड़ा चककि हुआ, कक यह ककस िरह का आदमी है? सबसे बड़ा रठगना आदमी? 

बुलाने योग्य है। क्योंकक सकग स िो ऐसे कररकमों में उत्सुक रहिे हैं। नसरुद्दीन को बुलाया। जब नसरुद्दीन वहां 

जाकर खड़े हुए िो मैनेजर भी थोड़ा परेशान हुआ। होंगे कम से कम छह फीट चार इंच। उसने कहा, िुम अपने 

को रठगना आदमी कहिे हो? उसने कहा- मैंने पहले ही तलखा है, सबसे बड़ा रठगना आदमी। मुझसे बड़ा कोई 

रठगना आदमी नहीं।  

िुम ककिने ही रठगने हो, िुम ककिने ही वामन हो, ककिना ही छोटा रप रखा हो िुमने, पर पूरा 

परमात्मा िुममें मौजूद है। रत्ती भर कम नहीं। बंूदें। बंूद में सागर मौजूद है। बंूद में सागर का सारा सार मौजूद 

है। एक बंूद को समझ लो, सारा सागर समझ में आ गया। अब बचा क्या सागर में समझने को? एक बंूद का सूत्र 

पकड़ में आ जाए एच. टू. ओ, पूरा सागर पकड़ में आ गया। एक बंूद को िोड़ कर जान तलया, कक उदजन और 

आक्सीजन की मेल है, पूरा सागर का रहस्य खुल गया। अब कोई हरेक बंूद को थोड़े ही जानना पड़ेगा।  
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इसतलए कबीर का वचन है, हेरि-हेरि हे सतख, रहया कबीर तहराई। बंूद समानी समंुद में, सो कि हेरी 

जाई। यह पहला वचन है। इसके विों बाद उन्होंने दूसरा वचन भी तलखा। पहले वचन में वे कहिे हैं, बंूद 

समानी समंुद में, सो कि हेरी जाई। बंूद समुि में खो गई। अब उसे वापस कैसे तनकालूं?  

कुछ विों बाद उन्होंने पद को कफर से तलखा और तलखा, हेरि हेरि हे सतख, रहया कबीर तहराई, समंुद 

समाना बंूद में, सो कि हेरी जाई। समुि बंूद में समा गया। अब उसको कैसे तनकालें? बंूद समुि में तगरी थी, िो 

कोई रास्िा भी िो था तनकालने का। छोटी चीज, बड़ी चीज में तगरी थी। खोज लेिे। अब िो बड़ी मुतककल हो 

गई। समुि बंूद में तगर गया। अब कहां खोजूं?  

दूसरा पद समातध का है। पहला पद ध्यान का है। पहले पद में कबीर को ध्यान की पहली झलक तमली 

होगी। लेककन तजसको जापान में सिोरी कहिे हैं--पहली झलक। पहली झलक में ऐसे ही लगिा है, कक बंूद तगर 

गई समुि में। लेककन जब ध्यान पररपूणग होिा है जब ध्यान समातध बनिा है। जब ध्यान से वापस लौटना बंद हो 

जािा ह,ै जब ध्यान सिि रहिा है, अनर्चनगश बहिी है धारा, अखंड होिा है, िब दूसरा पद कबीर ने तलखा है। 

समंुद समाना बंूद में सो कि हेरी जाई। अब और मुसीबि हो गई। बंूद िो खोज भी लेिे। ककसी िरह तनकाल भी 

लेिे। अब यहां समुि बंूद में तगर गया है। अब खोजने का कोई उपाय न रहा।  

और यह सच है। ध्यान के बाद िो लौटना संभव है। समातध के बाद लौटना संभव नहीं है। ध्यानी िो 

वापस लौट सकिा है, तगर सकिा है। ध्यानी चढ़िा है तशखर पर। ककसी क्षण में ध्यान की प्रगाढ़िा होिी है। 

कफर सो जािा है। कफर वापस उिर आिा है। कफर अंधेरी गतलयों में भटकने लगिा है। कफर घारटयों का अंधेरा 

आ जािा है। पहाड़ का सूरज खो जािा है। तशखर की चमक खो जािी है। कफर चढ़िा है, कफर खोिा है। ध्यानी 

िो बहुि बार लौटिा है। इसतलए सिोरी समातध नहीं है।  

समातध िो ऐसी अवस्था है, तजससे लौटना नहीं होिा। बुद्ध ने दो शब्द उपयोग ककए हैं। ध्यान को वे 

कहिे हैं, स्रोिापन्न; जो नदी की धारा में उिरा, लेककन चाहे िो वापस लौट सकिा है। ककनारा अभी मौजूद है। 

स्रोिापन्न--स्रोि में उिरा। बस, उिरा ही है अभी। चाहे, िो छलांग लगा कर वापस ककनारे पर आ जाए।  

समातधस्थ को बुद्ध कहिे हैं अनुगामी; जो कफर नहीं लौट सकिा। जैसे नदी सागर में तगर जाए। कफर 

ककनारा बचिा ही नहीं है। कबीर का पहला सूत्र िो स्रोिापन्न का है और दूसरा सूत्र अनुगामी का। कफर कोई 

उपाय नहीं। कफर वह समातध में ही भोजन करिा, समातध में ही सोिा, समातध में ही चलिा, समातध में ही 

बोलिा। उसका होना समातधस्थ होगा। सागर बंूद में खो गया।  

धरिी उलरट आकासतह ग्रासै, यहु पररसा की बाणी।  

यह परम-पुरुिों की वाणी है। आप्त पुरुिों की वाणी है। तजन्होंने जाना है, उनकी वाणी है। ऐसी घड़ी 

आिी ह ैकक बंूद ग्रस लेिी है सागर को। ऐसा अंश ग्रस लेिा है अंशी को। ऐसी घड़ी आिी है, आत्मा में परमात्मा 

लीन हो जािा है। ऐसी घड़ी आिी है, कक अणु में तवराट तछप जािा है।  

बाज तपयालै अमृि सौख्या...  

उस घड़ी में पानी नहीं पड़िा और अमृि पीया जािा है। प्याली की जररि नहीं होिी। पीने की जररि 

नहीं होिी। बाज तपयालै अमृि सौख्या अमृि पीया जािा है। न प्याली की जररि होिी, न पीने की जररि 

होिी।  

नदी नीर भरर राख्या--कफर नदी सागर में नहीं तगरिी। अब िो सागर ही नदी में तगर गया। कफर िो नदी 

में ही सागर समा जािा है।  
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... नदी नीर भरर राख्या।  

इसतलए समातधस्थ व्यतक्त भरा है अनंि सागर से। िुम ककिना ही उससे ले लो, चुकेगा न। िुम तजिना 

चाहो, उिना ले लो। िुम लेने में संकोच मि करना। नदी नीर भरर राख्या। अब िो नदी नहीं है यह, कक िुम 

चुका दो। कक गमी के कदन आए और सूख जाए, रेि रह जाए और कहीं-कहीं डबरों में थोड़ा पानी रह जाए। अब 

यह कोई नदी नहीं है। तजसे सूरज सुखा दे। नदी नीर भरर राख्या--अब िो नदी सागर को भर ली अपने में। अब 

यह सूखेगी न। अब कोई सूरज इसे सुखा न सकेगा। अब कोई ग्रीष्म न आएगी। अब यह सदा भरपूर रखेगी। 

समातध सदा हरी अवस्था है। सदा यौवन।  

कहै कबीर िे तबरला जोगी धरतण महारस चाख्या।  

उस जोगी को कबीर कहिे हैं वह तबरला है।  

िीन िरह के लोग मैंने िुमसे कहे। एक असाधु, जो धरिी का रस चखने की कोतशश करिे हैं। लेककन 

जानिे नहीं, कैसे चखें! जानिे नहीं, कहां से चखें! असाधु सुख के पानी की कोतशश करिा है। लेककन जानिा 

नहीं सुख कैसे पाया जाए।  

पाने की कोतशश िो असाधु भी सुख की ही करिा है, पािा सुख है। आकांक्षा िो सुख की है, तमलिा दुख 

है। क्योंकक आकांक्षा पयागप्त नहीं है। जररी ह,ै काफी नहीं है। कफर मागग भी चातहए कफर तवतध भी चातहए। कफर 

ठीक-ठीक खोज भी चातहए। ठीक खोज के तलए चेिना चातहए, होश चातहए। असाधु सुख खोजिा है, लेककन 

जहां खोजिा है, वहां दुख पािा है।  

साधु भी सुख खोजिा है। उसके पास थोड़े सूत्र भी हैं, लेककन उलटे हैं। जैसे चाबी को कोई उलटा िाले में 

लगािा हो, िो िाला नहीं खुलिा। तसर मारिा है साधु। चाबी हाथ में है। उलटी पकड़ी है। िाला तबल्कुल करीब 

है। जरा चाबी को ठीक कर लेने की जररि है। लेककन उलटी चाबी को िाले में डालने की कोतशश करिा है। 

उससे कभी-कभी ऐसा भी हो जािा है, कक िाला भी खराब हो जािा है। कफर शायद सीधी भी कर लो चाबी, 

िो भी मुतककल होिी है खोलने में।  

कफर संि पुरुि हैं, जो चाबी को सीधा पकड़िे हैं। जो एक को खोजिे हैं। एक को साधिे हैं। तनज-ित्व को 

जानिे हैं। कफर उनकी कहनी, रहनी एक हो जािी है। िाला खुल जािा है।  

िुमने लािे देखे हैं, ऐसे िाले, जो पहली की िरह होिे हैं? तजनमें चाबी नहीं लगानी पड़िी तजनमें कुछ 

नंबर लगे होिे हैं। बहुि बड़े धनी लोग उस िरह के िाले का उपयोग करिे हैं। नंबरो को एक खास ढंग पर 

तबठाना पड़िा है िो िाला खुल जािा है। वह िो कोई जानिा है। जो जानिा है, वही नंबरो को खास ढंग में 

तबठा सकिा है। चोर उसकी चाबी नहीं बना सकिे। क्योंकक वह िो बड़ा गतणि का सवाल है। विों की मेहनि 

करके भी कोई उसके ठीक से नहीं जमा सकिा। जानिा है, िो ही ठीक जमा सकिा है। क्योंकक अगर िुम ऐसा 

भूल-चूक के तसद्धांि से जमाने की कोतशश करो, िो लाखों बार जमाओगे िब कहीं एकाध बार जम जाए। वह 

भी पक्का नहीं है।  

ये कहनी और रहनी अंक हैं उस िाले पर। ये दोनों तबल्कुल ठीक जम जािे हैं जब िुम वही कहिे हो, जो 

िुम हो। जब िुम वही हो, जो िुम कहिे हो। जल िुम्हारे होने में कोई दं्वद्व नहीं रह जािा, एक ही संगीि छा 

जािा ह,ै िब िाला खुल जािा है। संि पुरुि िाले के खोल लेिे हैं एक को जानकर। वे दो को जमा लेिे हैं। 

जमाना पड़िा नहीं, वे अपने आप जम जािे हैं। एक के जानने में दो जम जािे हैं। अदै्वि के जानने में दै्वि जम 

जािा है।  
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कहै कबीर िे तबरला जोगी, धरतण महारस चाख्या।  

और ऐसा व्यतक्त परमात्मा का ही आनंद नहीं लेिा, ऐसा व्यतक्त धरणी के भी महारस को पािा है। ऐसा 

व्यतक्त परम ित्व को चखिा है, उस परमात्मा को िो पीिा ही है, लेककन इस प्रकृति को भी पीिा है। वह फूलों 

को देखकर भी आनंकदि होिा है। और िुम इिने आनंकदि न हो सकोगे फूलों को देख कर।  

सोचा थोड़ा बुद्ध को फूलों के पास से गुजरिे! बुद्ध को जैसा आनंद तमलेगा। फूल में, िुम्हें न तमलेगा। 

क्योंकक असली सवाल फूल हनीं है। असली सवाल िुम हो। बुद्ध अपने आनंद भरे हृदय से फूल की िरफ देखिे हैं। 

फूल अनंि रहस्य से भर जािा है। फूल में िुम वही देखिे हो, जो िुम हो। फूल िो दपगण है। फूल के दपगण में बुद्ध 

अपने को ही देखिे हैं। इसतलए फूल जो सुवास बुद्ध को देगा, वह िुम्हें न देगा।  

तजसने अपन हृदय की कंुजी पा ली, तजसने भीिर का हृदय खोल तलया, उसके हाथ थे मास्टर-की आ 

गई। उसके हाथ में मूल कंुजी आ गई। वह फूल को भी खोल लेगा। वह झरने को भी खोल लेगा। वह भोजन को 

भी खोल लेगा। वह प्रेम को भी खोल लेगा। और सब िरफ से उस पर विाग हो जाएगी। उसकी संवेदनशीलिा 

अनंि हो जािी है।  

ध्यान रखना, महायोगी संवेदनशून्य नहीं होिा, महासंवेदनशील होिा है। महायोगी अस्वाद में नहीं 

जीिा, परम स्वाद में जीिा है। इसतलए परम स्वाद को बनाना अपना व्रि। और महायोगी संसार के तवपरीि 

नहीं होिा। संसार से भी परमात्मा के ही रस को पािा है।  

एक बार खुद का दीया जल जाए, कक सभी िरफ से आनंद की धाराएं बहनी शुर हो जािी हैं। इसतलए 

कबीर उसको महायोगी कहिे हैं। तवरला योगी कहिे हैं।  

... धरतण महारस चाख्या।  

योगी हैं... जो परमात्मा का रस चखिे हैं, वह महायोगी नहीं। उनका परमात्मा अभी आधा है। वे अधूरे 

योगी हैं, जो आंख बंद करके परमात्मा का रस िो चख लेिे हैं, आंख खोल कर प्रकृति का रस चखने में डरिे हैं। 

इनका योग पूरा नहीं है, ये भयभीि हैं। इनका परमात्मा काफी नहीं है। इनका परमात्मा इिना काफी हनीं है, 

कक ये डरें न।  

वास्ितवक योगी भीिर आंख बंद कर के परमात्मा को चखिा है। आंख खोल कर जगि को चखिा है। 

भीिर चैिन्य को चखिा है। बाहर संवेदनाओं को चखिा है। बाहर और भीिर खो ही जािा है। बाहर और 

भीिर एक हो जािे हैं। जो बाहर है, वही भीिर है। जो भीिर है, वही बाहर है। जब िब बाहर भीिर का भेद 

है, िब िक िुम महायोग को उपलब्ध नहीं हुए। तजस कदन एक ही रह जािा है, क्या बाहर और क्या भीिर? 

िुम्हारे घर के बाहर जो आकाश है, वही िुम्हारे घर के भीिर भी। जो िुम्हारे आंगन में समाया है, वही िो परम 

आकाश में भी फैला हुआ है।  

आंगन और आकाश में भेद कहां है? एक ही है। एक ही लहरें डोल रही हैं, बाहर और भीिर। बाहर-

भीिर दो ककनारे हैं। चैिन्य का सागर बीच से बह रहा है।  

कहै कबीर िे तबरला जोगी, धरतण महारस चाख्या।  

इसतलए मैं िुमसे कहिा हं, रस के तवरोध में मि जाना। महारस को चखना। जीभ को जला मि लेना। 

आंख को फोड़ मि लेना। कान को बतधर मि कर लेना। नाक को मार मि डालना--जगाना। उनको संवेदनशील 

बनाना। घबड़ाना मि।  
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मैं इस कहानी में भरोसा नहीं करिा कक सूरदास ने आंखें फोड़ लीं--इस डर से कक आंखों से देखिे हैं, िो 

संुदर तियां कदखाई पड़िी हैं। अगर उन्होंने ऐसा ककया हो िो सूरदास दो कौड़ी के हैं। मैं नहीं जानिा कक ऐसा 

ककया होगा। क्योंकक सूरदास के वचनों में ऐसा रस है। इसतलए मैं कहिा हं कक नहीं ककया होगा। वचनों में ऐसा 

रस है, वह कैसे आंख फोड़ लेगा? यह कहानी नासमझों की गढ़ी होगी। तजसके वचनों में इिना प्रेम है, वह कैसे 

आंख फोड़ लेगा? तजसके वचनों में कृष्ण के रप का ऐसा वणगन है, वह कैसे आंख फोड़ लेगा?  

नहीं। सूरदास अगर रहे होंगे, िो संुदर तियों में भी उन्हें कृष्ण ही कदखाई पड़ें होंगे। सूरदास अगर हरे 

होंगे, िो संुदर िी की पायल में उनको कृष्ण की ही झंकार सुनाई पड़ी होगी। सूरदास अगर रहे होंगे, िो संुदर 

िी के रप में भी उन्होंने उस एक का ही रप देखा होगा।  

मैं िुमसे नहीं कहिा। रस को मारना मि, अन्यथा िुम कभी भी पूरे परमात्मा को जानने में समथग न हो 

जाओगे। और अधूरा परमात्मा भी कोई परमात्मा है? अधूरा परमात्मा िो ऐसे ही है, जैसे कोई कहे आधा वृत्त। 

आधा कहीं वृत्त होिा है! वृत्त िो पूरा होिा है, िभी होिा है। िभी होिा है। आधार परमात्मा कहीं परमात्मा 

होिा ह?ै यह िो िुम्हारी मन की धारणा होगी, तसद्धांि होगा, शाि होगा।  

परमात्मा िो पूणग है। प्रकृति उसका अंग है। शरीर उसका घर है। िुम महारस को उपलब्ध हो सको, 

इसका ध्यान रखना। रप में अरप कदखने लगे, आकार को तनराकार कदखने लगे। शुद्ध में तवराट की प्रतिध्वतन 

सुनाई पड़ने लगे, िब िुम इस अवस्था को उपलब्ध हो जाओगे, तजसको कबीर कहिे हैं-- 

कहै कबीर िे तबरला जोगी, धरतण महारस चाख्या।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

आठवां प्रवचन 

प्रीति लागी िुम नाम की 

 

प्रीति लागी िुम नाम की, पल तबसरे नाही।  

नजर करो अब तमहर की, मोतह तमलो गुसाई।।  

तबरह सिावै मोतह को, तजव िड़फे मेरा।  

िुम देखन की चाव है, प्रभु तमला सबेरा।  

नैना िरसै दरस को, पल पलम न लागे।  

ददगबंद दीदार का, तनतस बास जागे।।  

जो अब कै प्रीिम तमलें, करं तनतमख न न्यारा।  

अब कबीर गुरु पाइया, तमला प्राण तपयारा।  

 

प्रेम, जीवन की परम समातध है। प्रेम ही तशखर है जीवन ऊजाग का वही गौरीशंकर है। तजसने प्रेम को 

जाना, उसने सब जान तलया। जो प्रेम से वंतचि रह गया, वह सभी कुछ से वंतचि रह गया।  

प्रेम की भािा को ठीक से समझ लेना जररी है। प्रेम के शाि को ठीक से समझ लेना जररी है। क्योंकक 

प्रेम ही िीथगयात्रा है। उससे ही पहुंचने वाले पहुंचे हैं। और जो नहीं पहुंचे, वे इसतलए नहीं पहुंचे कक उन्होंने 

जीवन को कोई और रंग दे कदया, जो प्रेम का नहीं था।  

प्रेम का अथग हैः समपगण की दशा, जहां दो तमटिे हैं और एक बचिा है। जहां प्रेमी और प्रेम-पात्र अपनी 

सीमाएं खो देिे हैं। जहां उनकी दूसरी समग्र रपेण शून्य हो जािी है। यह भी कहना उतचि नहीं, कक प्रेमी और 

प्रेम-पात्र करीब आ जािे हैं; क्योंकक करीब होना भी दूरी है। कहना उतचि नहीं, कक प्रेमी-पात्र करीब आ जािे 

हैं; क्योंकक करीब होना भी दूरी है। पास नहीं आिे, एक दूसरे में खो जािे हैं। तनकटिा में भी िो फासला है। प्रेम 

उिना फासला भी बदागकि नहीं करिा। प्रेम दो को एक बना देिा है। प्रेम अदै्वि है। इस प्रेम को हम थोड़ा समझें।  

िुमने भी प्रेम ककया है। ऐसा िो व्यतक्त ही खोजना करठन है, तजसने पे्रम न ककया हो। गलि ढंग से ककया 

हो, गलि प्रेम-पात्र में ककया है, लेककन प्रेम ककए तबना िो कोई बच नहीं सकिा। क्योंकक वह जो जीवन की 

सहज अतभव्यतक्त है।  

िो िीन िरह के प्रेम हैं, वे समझ लें।  

पहला, तजसमें सौ में से तनन्यानबे लोग उलझ जािे हैं। वह वस्िुओं का प्रेम है--धन का, संपदा का, मकान 

का, तिजोतड़यों का। वस्िुओं का प्रेम, प्रेम के तलए सबसे बड़ा धोखा है।  

लेककन उसमें कुछ खूबी है; इसतलए सौ में से तनन्यानबे लोग उसमें पड़ जािे हैं। और वह खूबी यह है, कक 

वस्िुओं के प्रति िुम्हें समपगण नहीं करना पड़िा। वस्िुओं को िुम अपने प्रति समर्चपगि कर लेिे हो। िुम्हारी कार, 

िुम्हारी कार है। िुम्हारा मकान, िुम्हारा मकान है। िुम समर्चपगि होने से बच जािे हो। और िुम्हें यह अहसास 

होिा ह,ै कक वस्िुएं िुम्हारे प्रति समर्चपगि हैं। एक िरह का अदै्वि सध जािा है।  

िुम हाथ में रुपया रखे हो। रुपये की सीमा और िुम्हारी सीमा तमट गई। रुपया बाधा नहीं डालिा सीमा 

के तमटने में। और िुम्हें समपगण करने के तलए मजबूर नहीं करिा। रुपया समर्चपगि है। िुम जो चाहो करो, रुपया 
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ना-नुच नहीं करेगा। िुम चाहे नदी में फेंक दो, िुम चाहे तभखारी को दे दो, िुम चाहे कुछ सामान खरीद लो, 

िुम चाहे तिजोड़ी में सम्हाल कर रखो रुपये की अपनी कोई मनोदशा नहीं है। रुपया पूरा समर्चपगि है।  

िुमने समर्चपगि कर तलया वस्िुओं को, इससे िुम्हें अहसास होिा है कक अदै्वि सध गया। यह अहसास झूठा 

है। क्योंकक वस्िुओं के समपगण का कोई अथग ही नहीं होिा। वस्िुएं िो चेिन नहीं है। उनका समपगण, ना समपगण 

बराबर है। िुम भ्ांति में हो।  

रुपया तजिना िुम्हारे तलए समर्चपगि है, उिना ही उस तभखारी के तलए तजसको िुम दे दोगे, उसके तलए 

भी समर्चपगि है। नदी में फेंक दोगे, नदी के तलए भी समर्चपगि है। तिजोड़ी में रख दोगे, तिजोड़ी के तलए समर्चपगि 

है।  

रुपया िो वेकया है। उसका कोई समपगण नहीं है। वह िो तजसके पास है उसके तलए समर्चपगि है। उसकी 

कोई आत्मा थोड़ी ही है। लेककन समर्चपगि कर तलया ककसी को, इससे भीिर एक भ्ांति पैदा होिी है कक अदै्वि 

सध गया।  

सौ मैं से तनन्यानबे लोग इसी प्रेम में जीिे और समाप्त हो जािे हैं--वस्िुओं का प्रेम यह सुतवधापूणग भी है। 

क्योंकक रुपया, धन संपदा ककसी िरह की कलह की तस्थति पैदा नहीं करिे। िुम्हें उनसे लड़ना नहीं पड़िा। कोई 

संघिग नहीं है। बड़ी शांति है। तिजोड़ी चुप बैठी है। िुम जब आज्ञा दो, सकक्रय हो जािी है। ज्ञान न दो, शांि 

िुम्हारी प्रिीक्षा करिी है। धन पररपूणग सेवक है। इसतलए सौ में से तनन्यानबे लोग धन पाने को ही प्रेम समझ 

लेिे हैं।  

कफर धन में सुरक्षा है। ककसी तमत्र से प्रेम करो, पक्का नहीं है कक कल भी प्रेम करेगा। कल का कौन जानिा 

है? क्षण भर में हवा बदल जािी है। मौसम बदल जािा है। क्षण भर पहले जो प्रेमपूणग था, क्षण भर बाद प्रेम से 

भर जािा है, अभी जो तमत्र था, अभी शत्रु हो सकिा है।  

इसतलए तमत्र पर भरोसा नहीं ककया जा सकिा। पत्नी का क्या भरोसा है? पति का क्या भरोसा है? आज 

है, कल न हों। प्रेम का भी भरोसा हो, मौि का क्या भरोसा? धन कभी नहीं मरिा। धन अमृि है। व्यतक्त िो 

मरिे हैं।  

कल ही एक युविी मुझसे पूछिी थी, कक उसको प्रेम ककसी व्यतक्त से है। लेककन दोनों की उम्र में बड़ा 

फासला है। उसकी उम्र होगी कोई िीस विग। और उस व्यतक्त की उम्र है पचास विग। प्रेम दोनों में गहन है, लेककन 

वह भयभीि है। डर है उसे कक कहीं वह व्यतक्त मर न जाए, जल्दी, अन्यथा जीवन का अंि वैधव्य होगा। जीवन 

का अंि दुख से भर जाएगा। पीड़ा से भर जाएगा। इसतलए अपने को सम्हाले है। रोके हैं।  

मौि का डर िो है। व्यतक्त िरे हैं, वस्िुएं कहां मरिी हैं? और जब व्यतक्त मरिे हैं, िो उनको ररप्लेस नहीं 

ककया जा सकिा। कोई दूसरा व्यतक्त उसकी गहन नहीं भर सकिा। क्योंकक हर व्यतक्त अनूठा है। एक कफयेट कार 

मर जाए, दूसरी कफयेट कार उसकी जगह आ सकिी है। कोई अंिर नहीं है। एक िरह की लाखों कारें हैं।  

लेककन एक व्यतक्त मर जाए, िो उस जैसा व्यतक्त कफर इस संसार में कहीं भी नहीं है। उसे खो देने पर 

सदा के तलए ही खो देना होिा है। कोई दूसरा उसकी जगह को भर नहीं सकिा। जगह सदा ररक्त रह जािी है। 

और हृदय में ररक्त जगह खलिी है, चोट करिी है, घाव बन जािी है। खिरा है व्यतक्तयों के प्रेम में पड़ना। पचास 

साल के व्यतक्त के प्रेम में िो खिरा है ही, िीस साल के व्यतक्त के प्रेम में भी खिरा है; क्योंकक िीस साल के 

व्यतक्त भी मर जािे हैं।  
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मौि िो सदा मौजूद है। सुरक्षा नहीं है व्यतक्तयों के साथ। एक िो व्यतक्त बदल सकिे हैं; न बदलें, िो भी 

कर सकिे हैं।  

और भी बड़ा खिरा है, कक तजन व्यतक्तयों से िुम्हें आज प्रेम है, हो सकिा है कल भी िुम्हारे प्रेम में हों, 

लेककन िुम उनके प्रेम में न रह जाओ। िब वे बोझ हो जाएंगे। िब उन्हें उिारना मुतककल हो जाएगा। िब उनकी 

जंजीरों को िोड़ना संभव हो जाएगा। िब उन्हें उिारना मुतककल हो जाएगा। िब उनकी जंजीरों को िोड़ना 

असंभव हो जाएगा। िब कहां भागोगे? कैसे भागोगे? और अपने ही कदए वचन पैर में मजबूि बेतड़यों की िरह 

पड़ जाएंगे। अपने ही प्रेम की हवा में गए शब्द गदगन को जकड़ लेंगे। कहां जाओगे? खिरा भारी है।  

वस्िुओं के पे्रम में कोई भी खिरा नहीं है। बड़ी सुरक्षा है। न िो वस्िुएं मरिी हैं। तमट भी जाएं, िो बदली 

जा सकिी हैं। और अगर िुम्हारा प्रेम खो जाए, िो वस्िुएं जंजीर नहीं बनिी। एक कार को िुमने बहुि चाहा 

था। आज िुम्हारा मन उठ गया। बाजार में बेच आिे हो। कार रोिी-धोिी नहीं। शोरगुल नहीं मचािी, दया की 

तभक्षा नहीं मांगिी। चुपचाप मौन तबदा हो जािी है। इसतलए तनन्यानबे प्रतिशि लोगे... ।  

समपगण सुतवधापूणग है वस्िुओं का। खुद समपगण नहीं करना पड़िा, अहंकार बचा रहिा है और वस्िुएं 

अहंकार को बढ़ािी चली जािी है।  

प्रेम में िो अहंकार खोयेगा। वस्िुओं के प्रेम में बचिा है, बढ़िा है। तजिनी िुम्हारी संपदा होिी है, उिना 

अहंकार ऊपर उठने लिा है। वस्िुओं का प्रेम वस्िुिः प्रेम नहीं है, प्रेम का धोखा है। लेककन वही पहला प्रेम है; 

तजसमें तनन्यानबे प्रतिशि लोग पड़े हैं। इसतलए बुद्ध िृष्णा के तवरोध में हैं। क्योंकक िृष्णा वस्िुओं के प्रेम का 

नाम है। महावीर पररग्रह के तवरोध में हैं, क्योंकक पररग्रह वस्िुओं के प्रेम का नाम है। समस्ि ज्ञानी संग्रह के 

तवरोध में हैं। क्योंकक संग्रह का अथग है, िुम्हारा प्रेम गलि यात्रा कर रहा है।  

ऐसा जो व्यतक्त है, जो वस्िुओं के प्रेम में पागल है। िुमने कृपण को देखा? उसके चेहरे को कभी अध्ययन 

ककया? अगर िुम खुद कृपण हो, िो कभी आईने में िुमने अपनी कृपणिा की छतव देखी? कृपण आदमी से 

ज्यादा कुरप आदमी नहीं होिा।  

इसतलए कोई िुम्हें कंजूस कह दे िो बड़ी चोट लगिी है। भला िुम कंजूस हो, लेककन कंजूस कोई कह दे, 

िो बड़ा आघाि लगिा है, कंजूस है, कंजूस को भी अलग है। इससे बड़ी गाली नहीं मालूम होिी, कक कोई िुम्हें 

कृपण कह दे। क्यों?  

क्योंकक कृपण का अथग है, िुम वस्िुओं के प्रेम में पड़े हो। वस्िुएं िुमसे नीचे हैं। िुम आत्मवान हो। िुम 

अपने से नीचे के प्रेम में पड़े हो। और यह बाि कोई स्वीकार करने को राजी नहीं होिा कक मैं वस्िुओं के प्रेम में 

पड़ा हं। वस्िुओं के प्रेम का अथग है कक िुम्हारी आत्मा नीचे झुक रही है। वस्िुओं के प्रेम का अथग है कक िुम अपनी 

आत्मा खो रहे हो। क्योंकक जहां िुम्हारा प्रेम होगा, वहीं िुम्हारी आत्मा होगी। जहां िुम्हारा प्रेम होगा, वहीं 

िुम्हारा हृदय धड़केगा।  

जो व्यतक्त वस्िुओं को प्रेम करिा है, वह धीरे-धीरे वस्िुओं जैसा हो जािे है। क्योंकक प्रेम बड़ा रपांिरण 

करने वाला ित्व है। िुम तजसे प्रेम करिे हो, उसी जैसे हो जािी हो।  

िुमने कभी ख्याल ककया कक दो व्यतक्त अगर एक दूसरे को प्रेम करिे हैं िो धीरे-धीरे उनमें एक दूसरे की 

छतव कदखाई पड़ने लगिी है। अगर एक िी ने ककसी पुरुि को एकांि भाव से प्रेम ककया हो िो िुम धीरे-धीरे 

पाओगे, उसके चलने में, उसकी आंखों में, उसके चेहरे पर उस पुरुि की छाप आने लगिी है।  
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अगर ककसी पुरुि ने ककसी िी को एकांि रपेण प्रेम ककया हो, िुम पाओगे कक उसकी वाणी में उस िी 

का माधुयग समा जािा है। उनके हाव-भाव में, भंतगमाओं में एक दूसरे प्रतवष्ट हो जािे हैं। अगर उन्होंने ठीक से 

प्रेम ककया हो, िो िुम उन्हें भीड़ में भी उनको खोज सकिे हो कक दोनों एक दूसरे के प्रेमी मालूम पड़िे हैं। 

क्योंकक एक दूसरे की छतव उनमें धीरे-धीरे प्रतवष्ट हो जािी है। प्रेमी धीरे-धीरे एक जैसे हो जािे हैं।  

शरीर शािी बहुि सचंिन करिे रहे हैं, कक यह कैसे घरटि होिा है? बच्चा पैदा होिा है, िो कभी िो बच्चे 

में छतव िी की झलकिी है, कभी पुरुि की झलकिी है। कभी दोनों की नहीं झलकिी, कभी दोनों की सतम्मतलि 

झलकिी है। कभी तबल्कुल ही ककसी िीसरे व्यतक्त की छतव झलकिी है, तजसका कोई लेना-देना नहीं है।  

शरीर-शािी सचंतिि रहे हैं, यह कैसे घरटि होिा है? अगर िी-पुरुि के ही ऊजाग से तनमागण हुआ है, िो 

सदा घटना एक सी ही घटनी चातहए, लेककन ऐसा नहीं होिा। मनोवैज्ञातनक एक अनूठी बाि पर पहुंचे हैं और 

वह यह है, कक अगर िी पुरुि को ठीक से प्रेम करिी हो, पूणग प्रेम करिी हो, िो ही उसके बच्चों में पति की छतव 

झलकेगी। क्योंकक वह छतव उसमें लीन हो जािी है। यह उसके रोएं-रोएं में समा जािी है।  

अगर िी अपने को ही प्रेम करिी हो, पति को प्रेम नहीं करिी हो, और पति एक नौकर-चाकर हो, िो 

िी की स्वयं की छतव ही उसमें प्रवेश होगी। और यह भी हो सकिा है कक िी, पत्नी िो ककसी और की हो, बच्चा 

ककसी और से ही पैदा हुआ हो, लेककन भाव ककसी और पुरुि का मन में हो, िो उस पुरुि की छतव भी उस बच्चे 

में प्रवेश कर जाएगी।  

क्योंकक छतव िो मन में झलकिी है। मन के दपगण पर बनी हुई छाया है। अगर एक िी ककसी व्यतक्त को 

प्रेम करिी है और बच्चा ककसी और से पैदा होिा है, िो भी तजसको वह प्रेम करिी है, वही उस बच्च ेमें झलक 

आएगा। िो छतव शरीर से तनर्चमगि नहीं होिी, छतव मन से तनर्चमगि होिी है।  

दो व्यतक्त जब एक दूसरे को प्रेम करिे हैं, िो धीरे-धीरे एक जैसे होिे जािे हैं। उनके ढंग, उनकी आदिें, 

उनका व्यवहार। आतखरी क्षणों में जीवन के िुम उन्हें पाओगे, कक वे एक ही हो गए। उनकी दुई खो गई।  

वस्िुओं को जो व्यतक्त प्रेम करिा ह,ै वह वस्िुओं जैसा हो जािा है। इसतलए कृपण से ज्यादा कुरप 

आदमी संसार में दूसरा नहीं। क्योंकक तवराट आत्मा थी और कु्षि के प्रेम में छोटी हो गई। इसतलए कृपण को िुम 

हमेशा छोटा पाओगे। हमेशा ओछा पाओगे। वह मनुष्यिा की कसौटी पर भी पूरा नहीं उिरिा। परमात्मा की 

कसौटी की िो बाि ही अलग है। िुम पाओगे, कक वह पूरा मनुष्य भी नहीं है। उसकी मनुष्यिा में भी कुछ कमी 

मालूम पड़िी है। वस्िुएं ज्यादा हैं उसके ऊपर; चेिना कम है। होश कम है, बोझ ज्यादा है। कृपण आदमी के 

चेहरे पर िुम्हें धन में जो तछपी सहंसा है, वह कदखाई पड़िी।  

धन बड़ी गहरी सहंसा से पैदा होिा है। वह गहन शोिण है। धन पर रक्त के तचन्ह िो हैं ही। उससे धन 

मुक्त हो नहीं सकिा। वह ककसी से छीना गया है। ककसी के साथ जबरदस्िी की गई है। ककसी को तमटाया गया 

है। चाहे तमटाने के ढंग ककिने ही पररष्कृि क्यों न हों। तमटानेवाले को भी पिा न चलिा हो, तमटनेवाले को भी 

पिा न चलिा न हो, इससे कोई फकग  नहीं पड़िा। लेककन धन पर खून के धब्बे हैं।  

 इसतलए कृपण के चेहरे पर भी धब्बे आ जाएंगे। और कृपण के चेहरे से िुम लार टपकिी हुई देखोगे। वह 

हमेशा वस्िुओं के तलए दीवाना है, पागल है। उसे वस्िुएं ही कदखाई पड़िी हैं। और कुछ कदखाई नहीं पड़िा। 

संसार उसके तलए, व्यतक्तयों का महोत्सव नहीं, केवल वस्िुओं का बाजार है। खरीदना है, इकट्ठा करना है, मर 

जाना है। जीना नहीं है।  
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कृपण जीिा नहीं, केवल जीने की िैयारी करिा। है कभी पूरी नहीं होिी। जीने का भी मौका नहीं आिा। 

तसफग  समायोजन करिा है कक कभी जीएंगे। जीने को स्थतगि करिा है, पोस्टपोन करिा है। आज कैसे जी सकिे 

हैं, जब िक महल न हो? आज जीना संभव ही कैसे है, जब िक तिजोड़ी भरपूर न हो? जब िक सारे कलों के 

तलए इंिजाम न कर तलया हो और भतवष्य पूरा सुरतक्षि न कर तलया हो, िब िक जी कैसे सकिा है? मूढ़ जी 

सकिा है, कृपण कहिा है, समझदार कैसे जी सकिा है? कल की सचंिा तनसश्चंििा में बदल जाए, तिजोड़ी हो, 

बैंक-बैलेंस हो, सब सुख सुतवधा हो, कफर मैं जीऊंगा।  

ऐसी घड़ी कभी नहीं आिी। तसकंदर को नहीं आिी, िुम्हें कैसे आ सकिी है? ककसी को नहीं आिी। ऐसी 

घड़ी आिी ही नहीं, जब समायोजन पूरा हो जाए।  

तजन्हें जाना है, उन्हें हमेशा आधे समायोजन में ही जीना होिा है। तजन्हें जीना है, उन्हें हमेशा आधी 

िैयारी में ही जीना होिा है। उन्हें आज ही जीना होिा है। तजन्हें हंसना है, नाचना है, वे इस की बहुि सचंिा 

नहीं करिे कक आंगन टेढ़ा है... कहावि है, नाच न आवे आंगन टेढ़ा। जीने की कला नहीं आिी और लोग कहिे हैं 

आंगन टेढ़ा है, पहले सीधा कर लें। वह कभी सीधा हुआ मालूम होिा नहीं। वे मर जािे हैं, आंगन टेढ़ा ही रहिा 

है।  

वस्िुओं को इकट्ठा करनेवाले के चेहरे पर िुम्हें रुपये का तघसा-तपटापन कदखाई पड़ेगा। जैसे रुपया 

सरकिा है हाथों हाथ। बासा होिा जािा है। हर साथ की गंदगी उसमें लगिी जािी है। हर प्राण की िृष्णा उसमें 

भरिी जािी है। रुपया सरकिा जािा है एक हाथ से दूसरे हाथ हजारों हाथ।  

रुपये से ज्यादा जूठा इस संसार में और कुछ नहीं हो सकिा। अत्छि! ककिने हाथों में चलिा है। ककिनी 

गंदतगयों से गुजरिा है। ककिनी यात्रा करिा है। तघस-तपट जािा है। वैसा ही तघसन और तघसा-तपटापन िुम्हें 

कृपण के चेहरे और आंखों पर कदखाई पड़ेगा। वहां िुम्हें िाजगी न कदखेगी। सुबह की ओस की। वहां िुम्हें फूलों 

की गंध न कदखेगी नये-नये तखले। वहां िुम्हें रुपये का तघसा-तपटापन कदखाई पड़ेगा।  

कृपण कभी मौतलक नहीं होिा। हमेशा उधार होिा है। उसके जीवन में कभी कोई ऊजाग सुबह जैसी नहीं 

होिी। हमेशा थकान होिी है। वह हमेशा ऊबा हुआ होिा है।  

स्वाभातवक है कक धन के साथ ककसी के जीवन में नृत्य न कभी आया है, न आ सकिा है। ऊब आिी है। 

इसतलए धनी आदमी को िुम बोअडग पाओगे, ऊबा हुआ पाओगे। िुम उसके चेहरे पर गौर करोगे िो िुम पाओगे, 

वह थका है। उसे तवश्राम चातहए। वह तवश्राम कर नहीं सकिा; क्योंकक वस्िुएं अभी बहुि बाकी हैं, जो इकट्ठी 

करनी हैं।  

धीरे-धीरे कृपण व्यतक्त वस्िुओं जैसा हो जािा है। उसमें और उसकी वस्िुओं में बहुि फकग  नहीं रह जािा। 

उसके और उसके मकान में बहुि फकग  नहीं रह जािा। क्योंकक प्रेमी एक जैसे हो जािे हैं। इसतलए कभी कु्षि से 

पे्रम मि करना। अन्यथा िुम कु्षि हो जाओगे। िुम वही हो जाओगे, तजसको िुम प्रेम करोगे।  

 धन और वस्िुओं का प्रेमी मनुष्यों को घृणा करिा है। क्योंकक हर मनुष्य उसके धन के तलए खिरा है। हर 

मनुष्य और मनुष्य का संबंध उसे भयभीि करिा है। क्योंकक मनुष्य के साथ संबंध बनाने का अथग होिा है, अपने 

धन में भागीदार खोजना। कृपण, मनुष्यों से बचना चाहिा है। मनुष्यों से दूर रहना चाहिा है। मनुष्यों से एक 

फासला रखिा है, कक कहीं कोई जेब िक न पहुंच जाए। उसकी तिजोड़ी िक न आ जाए।  
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कृपण, वस्िुओं को प्रेम करने वाला व्यतक्त मनुष्यों के प्रति घृणा से भरा होिा है, और परमात्मा के प्रति 

उपेक्षा से। इसतलए वास्ितवक नातस्िक कृपण है; वस्िुओं का प्रेमी है। वह चाहे मंकदर में पूजा करिे हो, उसकी 

पूजा के पीछे भी धन की ही मांग तछपी होिी है। वह परमात्मा को नहीं मांगिा, वह और धन को मांगिा है।  

परमात्मा अगर मौजूद भी हो जाए, और उससे कहे, िू एक वरदान मांग ले, िो वह परमात्मा को छोड़ 

कर और सब चीजों की सोचेगा। कक एक रोल्स रायस मांग लूं, कक राष्टपति का पद मांग लूं, कक सारी दुतनया की 

संपदा मांग लूं। एक बाि उसे याद न आएगी कक परमात्मा को मांग लूं। उस भर को वह सोच भी न सकेगा। वह 

उसकी सीमा के बाहर है।  

वस्िुओं से जो तघरा है, वह मनुष्यों से घृणा करेगा, और परमात्मा की उपेक्षा। और बड़े मजे की बाि यह 

है, कक ये ही िीन लोग िुम्हें मंकदरों, मतस्जदों में बैठे तमलेंगे। इन्हीं से मंकदर, मतस्जद भरे हैं। इन्हीं के कारण धमग 

मर गया। ये वस्िुएं मांगने ही वहां जािे हैं। इनकी तिजोड़ी और कैसे बड़ी हो जाए! इनका राज्य और कैसे फैले, 

उसकी ही मांग करने परमात्मा के पास जािे हैं।  

ध्यान रखना, जो परमात्मा के पास परमात्मा के अतिररक्त कुछ भी मांगने गया, वह उसके पास कभी 

पहुंच ही नहीं पािा। जाननेवाले िो कहिे हैं कक उसके पास वे ही पहुंच पािे हैं, जो उसको भी नहीं मांगिे। जो 

मांगिे ही नहीं। तजनकी मांग ही खो जािी है। जो तबना मांगे उसके द्वार पर खड़े हो जािे हैं। तबना मांगे मोिी 

तमले। वह बरस आिा है उनके ऊपर।  

लेककन वह बहुि दूर की बाि है। क्योंकक बुद्ध कभी उसके द्वार पर तबना मांगे खड़ा होिा है। लेककन िुम 

तजस जगि में जी रहे हो--तभखाररयों के--वहां कम से कम इिना िो कर ही सकिे हो, कक परमात्मा को मांगो।  

इिना ही फकग  है, भक्त और ज्ञानी में। भक्त परमात्मा को मांगिा है, ज्ञानी उिना भी नहीं मांगिा। 

इसतलए ज्ञान से ऊंची भतक्त नहीं है। इसतलए भतक्त द्वार िक पहुंचा देिी है। लेककन आतखरी क्षण में भतक्त को 

भी खो जाना पड़िा है। क्योंकक िभी तमलन पूरा होिा है। जब परमात्मा की मांग भी छूट जािी है। क्योंकक 

उिनी मांग भी िो परमात्मा और िुम्हारे बीच में बनी रहेगी। उिनी मांग भी नहीं चातहए।  

नातस्िक वही है, जो वस्िुओं से तघरा है। इसतलए पतश्चम नातस्िक है। इसतलए नहीं, कक वहां लोग 

परमात्मा को नहीं मानिे। िुमसे ज्यादा लोग चचग जािे हैं। सहंदुओं के पास िो मंकदर जाने की कोई व्यवस्था ही 

नहीं है। जाओ, न जाओ। जब मौज हो, जाओ। लेककन ईसाइयों में िो व्यवस्था है कक रतववार जाना ही है।  

अगर िुम मंकदरों की कोई जांच करें मंगल ग्रह से आकर, िो सदा उनको खाली पाएगा। या कभी इके्क दुके्क 

आदमी आिे हुए जािे हुए मालूम पड़ेंगे। ककसी की पत्नी बीमार है, आना पड़ा। ककसी का कदवाला तनकलने के 

करीब ह,ै आना पड़ा।  

लेककन चचाग में मरे हुए लोग पाए जाएंगे। क्योंकक रतववार तनयम से जाना है। वह एक सामातजक 

औपचाररक है। लेककन पतश्चम की दौड़ वस्िुओं के तलए है। इसतलए पतश्चम आतस्िक हो नहीं सकिा।  

इससे िुम यह मि सोच लेना कक िुम आतस्िक हो। अक्सर ऐसा होिा है, कक जब भी कोई कहिा है कक 

पतश्चम आतस्िक नहीं है, िब िुम बड़े प्रसन्न होिे हो। िुम सोचिे हो, हम आतस्िक हैं। िुम भी आतस्िक नहीं हो।  

आतस्िक होना बड़ा क्रांतिकारी घटना है। उसका पूरब-पतश्चम से कोई लेना देना नहीं है। वह भूगोल की 

बाि नहीं है। आतस्िक होिा है। समाज िो अब िक कोई आतस्िक नहीं हुआ। न सहंदू समाज, न जैन समाज, न 

भारिीय समाज, न चीनी समाज। कोई समाज, कोई राष्ट अब िक धार्चमगक नहीं हुआ। क्योंकक समूह िो 

तनन्यानबे प्रतिशि लोगों से बना है--वे जो वस्िुओं के प्रेमी हैं।  
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दूसरा प्रेम है, व्यतक्तयों का पे्रम। व्यतक्तयों का प्रेम वस्िुओं से ऊपर है। कम से कम िुम समानधमग, समान 

व्यतक्त से प्रेम करिे हो। कम से कम िुम ककसी चैिन्य से प्रेम करिे हो। माना, वह भी िुम जैसा अहंकार से भरा 

है। कफर भी उसकी जागने की संभावना है; जैसी िुम्हारी है। व्यतक्तयों का प्रेम, वस्िुओं के प्रेम के ऊपर है। जो 

व्यतक्तयों को प्रेम करिा है, उसके जीवन में वस्िुओं के प्रति उपेक्षा होिी है। और परमात्मा के प्रति िटस्थिा 

होिी है।  

इन शब्दों को ठीक से समझ लेना। क्योंकक भािा-कोि में उपेक्षा और िटस्थिा का एक ही अथग तलखा है। 

वह गलि है। जो व्यतक्त, व्यतक्तयों को प्रेम करिा है, वह वस्िुओं के प्रति उपेक्षा से भर जािा है। वह वस्िुओं को 

दे सकिा है, सहजिा से दान कर सकिा है। उसकी पकड़ नहीं रह जािी।  

क्योंकक तजसने व्यतक्तयों को प्रेम कर तलया, तजसने प्रेम के रस को चख तलया, उसे ित्क्षण कदखाई पड़ 

जािा ह ै कक वस्िुओं से िो कभी कुछ तमलने वाला नहीं है। व्यतक्तयों से तमलने वाला है। इसतलए व्यतक्तयों को 

वस्िुएं देने में उसे अड़चन नहीं आिी। वह बांट सकिा है। वह दानी हो सकिा है। वह कृपण नहीं रह जािा। 

कृपणिा उसकी खो जािी है। वह जानिा है कक व्यतक्तयों के प्रेम में सुरक्षा नहीं है। लेककन व्यतक्तयों को प्रेम 

जीवंि है।  

वस्िुओं का प्रेम मुदाग हैं, वैसे ही प्लातस्टक के फूल में सुरक्षा होिी है। तमटने का डर नहीं होिा। असली 

गुलाब का फूल िो सुबह तखलेगा, सांझ तमट जाएगा। डर तमटने का है, लेककन क्या इसी कारण िुम प्लातस्टक 

का फूल तलए घूमिे रहोगे? जीवन में खिरा है। प्लातस्टक के तलए कोई खिरा नहीं है। विों िक वैसा ही बना 

रहेगा। जब चाहे िब धूल झाड़ देना, वह कफर िाजा मालूम पड़ेगा।  

असली फूल िो तखलिे हैं और तमटिे हैं। असली फूलों का मजा ही यही है, कक क्षण भर को जीवन और 

मृत्यु के बीच ऊपर उठिे हैं। असली फूलों की असतलयि यही है, कक क्षण भर को मृत्यु के ऊपर अतिक्रमण कर 

जािे हैं। क्षण भर को, चारों िरफ तघरी मृत्यु के बीच भी वे कमल की िरह ऊपर उठ आिे हैं। क्षण भर को 

जीवन का उदघोि होिा है।  

प्लातस्टक के फूल में यह उदघोि कभी भी नहीं होिा। वस्िुओं से प्रेम, प्लातस्टक, के फूलों से प्रेम है। 

तजसको असली फूल तमल गए, वह प्लातस्टक के फूलों को फेंक आिा है कचरे में। उसे वस्िुओं को छोड़ना नहीं 

पड़िा, व्यतक्तयों का प्रेम तमल जाए, वस्िुएं छूटना शुर हो जािी हैं।  

वस्िुओं का प्रेम िो व्यतक्तयों के प्रेम का सब्स्टीट्यूट था परीपूरक था।  

व्यतक्तयों को प्रेम करने वाला व्यतक्त कृपण नहीं रह जािा। उसके जीवन में ऊब नहीं होिी, पुलक होिी 

है। एक उत्साह होिा है। पैरों में एक लगन होिी है। कंठ में एक छोटा सा गीि उठने लगिा है।  

ये पतक्षयों को िुम गािे देखिे हो, ये प्रेम के गीि हैं। आदमी के कंठ को क्या हो गया? आदमी क्यों कोयल 

जैसी धुन नहीं उठा पािा? आदमी क्यों पपीहा जैसा पुकार नहीं पािा? आदमी क्यों... ? छोट-ेछोट ेपक्षी गा 

लेिे हैं तबना कहीं तसखे, तबना ककसी संगीि महातवद्यालय में प्रतवष्ट हुए, तबना ककसी गुरु के चरणों में विों सेवा 

ककए। पक्षी पा लेिे हैं, आदमी के गीि को क्या हो गया है?  

आदतमयों का गीि वस्िुओं में दबकर मर गया है। आदतमयों के कंठ में वस्िुएं भरी हैं। गीि तनकल नहीं 

पािा। व्यतक्तयों से प्रेम होिा है, कंठ के अवरोध टूट जािे हैं। एक पुलक आिी है, एक लगन पैदा होिी है। जीवन 

अथगपूणग मालूम होिा है। जीवन से ऊब हटिी है और लगिा है, जीवन में एक रस है।  
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लेककन व्यतक्तयों का प्रेम भी कभी पूणग प्रेम नहीं हो पािा--हो नहीं सकिा। क्योंकक दो अहंकार कैसे तमट 

सकिे हैं? दोनों की चेष्टा होिी है कक दूसरा तमट जाए। प्रेमी चाहिा है, कक प्रेयसी का अहंकार टूट जाए और वह 

मेरे प्रति समर्चपगि हो जाए।  

सभी प्रेमी वही कह रहे हैं, जो कृष्ण ने अजुगन से कहा था, मामेक शरणं व्रज! सब छोड़कर, िू मेरी शरण 

में आ जा।  

कृष्ण ने कहा था, वह िो साथगक है। क्योंकक वहां एक तनरहंकारी था। वहां एक शून्यवि--महाशून्य था। 

िो कृष्ण ने कहा, सब छोड़कर मेरी शरण आ जा। इसमें अड़चन नहीं है क्योंकक कृष्ण महाशून्य हैं। अजुगन डूब 

सकिा है।  

लेककन दो प्रेमी भी यही कह रहे हैं, मामेक शरण्र व्रज। पति पत्नी से कह रहा है, आ, मेरी शरण। पत्नी कह 

रही है, िुम्हीं आ जाओ। लाख चेष्टाएं चलिी है। छुपी, प्रकट, अप्रकट, जाने में अनजाने में कक दूसरा झुक जाए 

और तमट जाए। इसतलए प्रेम एक संघिग हो जािा है। व्यतक्तयों से प्रेम एक संघिग हो जािा है।  

इसतलए िुम कृपण आदमी के जीवन में थोड़ी शांति पाओगे। लेककन प्रेमी आदमी के जीवन में िुम्हें शतक्त 

शांति न तमलेगी। पुलक िो तमलेगी, पर पुलक के पीछे अशांति तछपी होगी। और एक संघिग कदखाई पड़ेगा 

सिि। कौन तमटे? कोई तमटना नहीं चाहिा। कोई तमटने की िैयारी में नहीं है। और समपगण के तबना प्रेम न 

होगा पूरा। तबना तमटे वह परम अनुभूति न होगी।  

और तमटे कोई कैसे? पति पत्नी के तलए तमटे, पत्नी के तलए तमटे? बहुि चेष्टाएं समाज ने कर लीं। लाख 

समझाया है तियों को, कक परमात्मा है। पतिया ने ही समझाया है। पुरुिों ने ही समझाया है कक िुम दासी हो। 

वे तलखी भी हैं पत्र में, कक िुम्हारी दासी; लेककन पत्र मग यह भाव नहीं होिा। नीचे दस्िखि में होिा है तसफग । 

पति को वे कहिी भी हैं कक िुम स्वामी हो। लेककन उनके व्यवहार से कहीं कदखाई नहीं पड़िा। औपचाररकिा 

कदखाई पड़िी है।  

पुरुि की चेष्टा रही कक िी झुक जाए, िी की चेष्टा रही कक पुरुि झुक जाए। पुरुि ने आक्रमण के उपाय 

ककए हैं। िी ने ज्यादा सूक्ष्म उपाय ककए हैं। वे आक्रमण के नहीं हैं। वे ज्यादा हन हैं। पुरुि सीधा ही तसर पकड़ 

कर झुकाना चाहिा है। िी पैर पकड़ कर चाहिी है। लेककन झुकाना चाहिी है।  

और दोनों में से िब िक आश्वस्ि कोई भी नहीं होिा, जब िक उसे पक्का भरोसा न आ जाए कक दूसरे को 

झुका तलया गया है। खिरा यह है, कक अगर दूसरा सच में ही झुक जाए, िो दूसरा वस्िु जैसा हो जािा है। उसमें 

से व्यतक्त खो जािा है।  

इसतलए अगर पत्नी िुमसे तबल्कुल समपगण कर दे, िो उसमें िुम्हारा रस चला जाएगा। इसतलए िो 

पतत्नयों में रस चला जािा है। अगर पत्नी तबल्कुल ही झुक जाए, सच में ही झुक जाए जैसा िुम चाहिे थे, िो वह 

वस्िु बन जािी है।  

इसतलए सहंदुओं ने कहा कक पत्नी संपतत्त है। झुका तलया होगा उन्होंने। तजन्होंने यह तलखा है, उनका 

अनुभव होगा, कक पत्नी अगर झुक जाए, िो संपतत्त हो जाए। िब यह गाय, बैल की िरह है। बांधो, जो करना है, 

करो। आज्ञा दो, वह मानिी है। और जब मर जाए, िब िुम दूसरी पत्नी ले आओ। पररपूरक हो सकिा है, उसका 

स्थान भरा जा सकिा है। वह कार हो गई, मकान हो गई, लेककन िी न रही। उसका व्यतक्तत्व चला गया।  

अब यह बड़ी दुतवधा है। अगर न झुके, िो कलह है। लेककन जब िक नहीं झुकिी, िब िक आकिगण है। 

क्योंकक वह व्यतक्त है, आत्मा है, आत्मवान ह,ै अपना बल है। उसका अपना तनजी व्यतक्तत्व है। जैसे ही झुकिी है, 
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वैसे ही शांति हो जािी है, लेककन मन में दूसरी तियों का आकिगण उठने लगिा है। और जो िी तजिनी ही 

करठनाई पैदा करिी है झुकने में, उिना ही चुनौिी मालूम पड़िी है।  

ऐसा ही पुरुि के संबंध में सच है। अगर पुरुि तबल्कुल झुक जाए, िी को वह पुरुि ही नहीं मालूम 

पड़िा। उसकी कोई तस्थति न रही। अगर न झुके िो झुकाने का संघिग चलिा है। क्योंकक जब िक झुक न जाए 

िब िक उसे भरोसा नहीं आिा कक मैं जीि गई। िो एक तवजय का संघिग है व्यतक्तयों के साथ। झुकने से पूरा 

नहीं होिा क्योंकक झुकने में व्यतक्त वस्िु हो जािा है। बाि ही खिम हो गई। और झुकना न हो िो संघिग चलिा 

है, समपगण नहीं हो पािा।  

लेककन जो व्यतक्त, व्यतक्तयों को प्रेम करिा है उसकी वस्िुओं के प्रति अपेक्षा हो जािी है। यह बहुि बड़ी 

घटना है। वह पररग्रही नहीं होिा। और परमात्मा के प्रति उसकी िटस्थिा हो जािी है।  

िटस्थिा का अथग है, वह परमात्मा के प्रति खुला होिा है। तनणगय नहीं तलया उसने अभी कक परमात्मा है 

या नहीं, लेककन खुला है। तजसको पतश्चम में एग्नातस्टक कहिे हैं--अजे्ञयवादी, अतनणीि। उसका तनणगय मुक्त है। 

वह खड़ा है। वह कहिा है कक हो भी सकिा है, न भी हो। खोज से पिा चलेगा। जाऊंगा। पहचानंूगा जब समय 

होगा। यह जरा बारीक सबंदु है, इसे ठीक से समझना।  

व्यतक्तयों के साथ प्रेम में दो तस्थतियां बन रही हैं। एक तस्थति है कक अगर व्यतक्त न झुके िो संघिग। अगर 

व्यतक्त झुक जाए, िो वस्िु हो जािा है। दोनों ही तवकल्प चुनने योग्य नहीं हैं। दो घटनाएं होंगी। इसतलए 

व्यतक्तयों को प्रेम करने वाले लोगों के जीवन में दो घटनाएं घटेंगी।  

जवान व्यतक्त व्यतक्तयों को प्रेम करेगा। बूढ़े होिे-होिे उसमें दो घटनाओं में से एक घट गई होगी। या िो 

उसने व्यतक्तयों से हार कर वस्िुओं से प्रेम शुर कर कदया होगा। और या व्यतक्तयों में जो थोड़ा सा रस पाया, 

उसकी समझ के आधार पर, उसने परमात्मा की खोज शुर कर दी होगी। या िो वह व्यतक्तयों के ऊपर बैठ कर 

महा व्यतक्त को, समतष्ट को प्रेम करने लगेगा। और या नीचे तगरकर वस्िुओं को प्रेम करने लगेगा।  

 ये दो घटनाएं इसतलए घटिी है, क्योंकक व्यतक्तयों के प्रेम दो तवकल्प सदा मौजूद हैं। व्यतक्तयों के प्रेम में 

रस भी तमलिा है। और व्यतक्तयों के प्रेम में संघिग भी तमलिा है। दुख भी तमलिा है और सुख भी तमलिा है। 

व्यतक्तयों का प्रेम दोहरा है। प्रेमी सुख भी देिे हैं दुख भी देिे हैं। िुम सभी जानिे हो। अगर कभी ककसी को प्रेम 

ककया ह,ै िो उससे दोनों चीजें तमलिी हैं।  

 अब यह िुम पर तनभगर है कक िुमने व्यतक्त के द्वारा पाये गए अगर दुख पर बहुि ध्यान कदया, िो धीरे-

धीरे िुम वस्िुओं के प्रेम के तगर जाओगे। और अगर व्यतक्तयों के द्वारा तमले सुख पर ध्यान कदया, िो िुम धीरे-

धीरे महा-व्यतक्त की िलाश में तनकल जाओगे। यहीं गुरु की जररि शुर होिी है।  

कृपण के तलए िो गुरु ककसी काम का नहीं है। कृपण िो गुरु से डरिा है। क्योंकक गुरु के प्रति समर्चपगि 

करना होगा, और यही िो कृपण का भय है। वह समपगण कर नहीं सकिा। इसतलए कृपण अगर गुरु के पास भी 

आिा है। िो खुद को समर्चपगि नहीं करिा, एक आम ले आिा है। एक दो केले ले जािा है। यह िरकीब है बचने 

की। वह कह रहा है, लोग महाराज, मुझे छोड़ो। इिना काफी है।  

गुरु के पास केला लेकर आ रहे हो, कक आम लेकर चले आ रहे हो! कुछ िो सोचो। लािे हो िो अपने को 

लाओ। अन्यथा मि आओ। उससे कम में न चलेगा। उससे कम में जो गुरु राजी हैं, वे िुम्हारे जैसे ही हैं। वे गुरु है। 

वे भी िीसरे ही दजे के लोग हैं, जो वस्िुओं के प्रेम में पड़े हैं।  
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 गुरु िुम्हें चाहिा है। उससे कम काम नहीं चलेगा। अपना तसर ही लेकर आओ। कबीर ने कहा है कक 

तजसकी तहम्मि हो, आ जाए; तसर रखे और ले जाए सब। लेककन वह तसर रखना शिग है।  

गुरु एक मृत्यु है क्योंकक एक पुनजीवन भी है। मृत्यु के बाद ही पुनजीवन होगा। गुरु एक मृत्यु है क्योंकक 

गुरु एक जन्म भी है। अब केले का क्या कसूर है? केले ने िुम्हारा क्या तबगाड़ा? इसको िुम काहे को चढ़ा रहे 

हो? आदमी सदा से चढ़िा आया है दूसरी चीजें। कभी पशु चढ़ािा रहा है, कभी फल चढ़ािा रहा, कभी फूल 

चढ़ािा रहा। यह तसफग  अपने को चढ़ाने से बचने की व्यवस्था है।  

कफर आदमी ने कई िरकीबें तनकाल लीं। नाररयल चढ़ािा है। क्योंकक वह आदमी के तसर जैसा लगिा है। 

वह सब्स्टीट्यूट है, पररपूरक। उसमें आंखें भी हैं, दाढ़ी भी है, मंूछ भी है, सब है। इसतलए िो सहंदी में उसको 

खोपड़ा कहिे है--खोपड़ी! उसको आदमी चढ़ािा है जा कर मंकदर में।  

अपनी खोपड़ी ले जाओ।  

 आदमी ससंदूर लगािा है। वह खून का प्रिीक है। अपना खून दो, ससंदूर लगाने से क्या होगा?  

आदमी प्रिीक खोजिा है, अपने को बचािा है।  

जो इन प्रिीकों का सम्मान कर रहा ह,ै वह भी िुम्हारे ही जाि का तहस्सा है। वह िीसरे दजे का प्रेमी है। 

गुरु और चेला एक ही नाव में सवार हैं। और िुम दोनों डूबोगेः आप डूबिे पांडे ले डूबे जजमान। वे डूब ही रहे थे 

गुरुजी, िुम और चढ़ गए नाव पर!  

दूसरे कोरट का व्यतक्त, जो प्रेम करिा है व्यतक्तयों से, उसके जीवन में गुरु की संभावना शुर होिी है। 

काश, उसे गुरु तमल जाए! अन्यथा डर है कक वह िीसरे प्रेम में नीचे तगर जाएगा। अभी मौका था, कक वह पहले 

प्रेम की िरफ ऊपर उठ जाए। गुरु उसे तसखाएगा कक यह जो कलह थी, यह कलह प्रेम के कारण न थी। यह 

कलह अहंकार के कारण थी। प्रेम में जो िुम्हें दुख तमला प्रेयसी से, प्रेमी से जो िुम्हें पीड़ा तमली, वह पीड़ा प्रेम 

के कारण न तमली, वह िुम्हें अहंकार के कारण तमली।  

प्रेम से िो सुख ही तमला। इिने अहंकार के होिे हुए भी थोड़ा सा सुख तमला, यह चमत्कार है। लेककन 

प्रेम के कारण कभी दुतनया में कोई दुख ककसी को तमला नहीं। अगर िुमने समझा, प्रेम के कारण दुख तमला, िो 

कफर िुम वस्िुओं के प्रेम में लग जाओगे। क्योंकक वहां कफर कोई दुख नहीं है।  

लेककन अगर िुम्हें यह समझ में आ गया, कक दुख तमला अहंकार के कारण। और अहंकार कैसे समर्चपगि 

करोगे दूसरे अहंकार को? दूसरा अहंकार बांधा देिा है समपगण में। क्योंकक दूसरा अहंकार मांग करिा है, 

समर्चपगि करो। तसफग  परमात्मा मांग नहीं करिा समपगण की।  

जहां मांग नहीं है, वहां समपगण आसान है।  

प्रेम से थोड़ा सा सुख तमला; अगर िुम पूरा समपगण कर सको िो अनंि सुख की विाग हो जाए। सुख के 

मेघ कभी तघर आएं--तघरे ही हैं। िुम्हारा हृदय थोड़ा खाली हो अहंकार से, कक विाग हो जाए।  

परमात्मा की िरफ वही व्यतक्त जािा है, तजसने प्रेम में सुख को पहचाना। और यह भी पहचान कक बाधा 

थी मेरे कारण, अहंकार के कारण। अब मैं वह िलाश करंगा उस सबंदु की, जहां मैं अपने अहंकार को छोड़ दूं। 

व्यतक्तयों के साथ कैसे छोड़ा जा सकिा है? वे िुम्हारे जैसे ही है। वे उसी िल पर खड़े हैं, जहां िुम खड़े हो।  

कोई चातहए तवराट, कोई चातहए इिना तवराट, कक उसके पैरों िक िुम्हारा तसर पहुंचे। उिना भी पहुंच 

जाए िो बड़ी यात्रा। कोई चातहए शून्य की भांति, जो मांग न करे, िाकक िुम्हें चुपचाप समपगण करने की सुतवधा 
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तमल जाए। जो कहे ना कक झुको। क्योंकक जब भी कोई कहिा है, झुको, िभी िुम्हारा अहंकार बाधा डालने 

लगिा है। वह कहिा है, मि झुको।  

जब कोई कहिा है झुको, िो अहंकार में अकड़ जािी है। वह कहिा है, क्यों झुकें ? क्यों झुकें , यह झुकने 

वाला कौन है? मैं क्यों ककसी के सामने झुकंू? अहंकार की मजबूिी बढ़िी है। प्रतिशोध बढ़िा है। परमात्मा 

िुमसे नहीं कहिा कक झुको। वह महाशून्य ह,ै पह आकाश है। िुम झुक जाओ, िुम्हारी मजी। और अहंकार को 

झुकने में सुतवधा होिी है, वहां, जहां कोई झुकने वाला नहीं होिा।  

िीसरे िरह का प्रेम है, परमात्मा की िरफ प्रेम। वह प्रेम है। क्योंकक िुम झुक जािे हो। कोई झुकने वाला 

पहले से ही नहीं है। परमात्मा है थोड़े ही! होिा, िो आदमी कभी भी न झुक पािा। परमात्मा नहीं होने का नाम 

है। परमात्मा की कोई मौजूदगी थोड़ी ही है। अगर मौजूदगी होिी, िो अड़चन पड़िी। परमात्मा एक गैर-

मौजूदगी है। परमात्मा उपतस्थति नहीं है, परमात्मा परम-अनुपतस्थति है--एब्सोल्यूट एब्सेंस।  

इसतलए िो िुम उसे खोज नहीं पािे। लाख भागो, दौड़ो, तहमालय पर जाओ, कैलाश चढ़ो, मानसरोवर 

में खोजो, कहीं नहीं तमलिा। परमात्मा एक महान गैर-मौजूदगी है, अनुपतस्थति है।  

वह ऐसे है, जैसे न हो। उसका होना, न होने जैसा है। इसका होना शून्यवि है। वह आकाश जैसा है।  

इसीतलए कबीर आकाश शब्द का प्रयोग बार-बार करिे हैं। वह परमात्मा का स्वभाव है। शून्य उसका 

स्वभाव है। वह िुम्हें झुकािा नहीं। िुम झुक रहे होओगे, िो वहां कोई मुस्कुरािा नहीं है। क्योंकक उिनी 

मुस्कुराहट भी िुम्हें रोक देगी। िुम झुक रहे होओगे िो कोई िुम्हारी पीठ थपथपािा नहीं। क्योंकक उिने में ही 

अकड़ लौट आएगी, कक अरे! यहां भी कोई मौजूद है। िुम्हारी अकड़ वापस आ जाएगी। संघिग शुर हो जाएगा।  

परमात्मा से लड़ने का उपाय नहीं है। क्योंकक वह इिना तछपा हुआ है कक िुम कैसे लड़ोगे? परमात्मा को 

पाने का भी उपाय नहीं है। तसफग  अपने को खोने का उपाय है। जो खो देिे हैं, वे पा लेिे हैं। जो पाने तनकलिे हैं, 

वे कभी नहीं खोज पािे।  

मेरे पास लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, हमें ईश्वर खोजना है। मैं उनसे कहिा हं कक िुम खोजो। बाकी िुम्हें 

तमलेगा नहीं। वे कहिे हैं, क्यों? क्या गलिी?  

सवाल गलिी का है ही नहीं। खोजने वाले को कभी तमलिा ही नहीं। जो खोने को िैयार है, उसको 

तमलिा है। खोना ही उसे पाने का ढंग है। क्योंकक वह खुद खोया हुआ है। िुम भी वैसे ही हो जाओ, ित्क्षण मेल 

हो जािा है। िुम अनुपतस्थि हो जाओ। िुम्हारा अहंकार चला जाए। िुम न रहो। िुम ऐसे हो जाओ, जैसे हो ही 

नहीं, ित्क्षण मेल हो गया। भीिर का आकाश बाहर के आकाश से तमल गया।  

और िब प्रेम का परम प्रकाश प्रकट होिा है। िब प्रेम का गौरीशंकर उठिा है, प्रेम, मोक्ष है। क्योंकक प्रेम 

िुमसे ही मुतक्त है। प्रेम परम प्रकाश है। क्योंकक िुम्हारे अहंकार के अतिररक्त और कोई अहंकार नहीं है। सब 

िरफ सूरज उगा है। एक िुम आंख बंद ककए बैठे हो। आंख खुली प्रकाश ही प्रकाश।  

ऐसी तजसे प्रिीति होने लगे--ऐसी प्रिीति कब होिी है? जब िुमने व्यतक्तयों का प्रेम जाना हो और उस 

प्रेम की तवफलिा भी। जब िुमने व्यतक्तयों के प्रेम का सुख जाना हो और उसकी पीड़ा भी। इसतलए मैं तनरंिर 

कहिा हं, प्रेम करा। क्योंकक उस प्रेम के तबना िुम परमात्मा की िरफ जाओगे कैसे? वही प्रेम िुम्हें रस लगाएगा 

परमात्मा की िरफ जाने का। वही प्रेम िुम्हें व्यतक्तयों से मुक्त होने की सुतवधा भी देगा। प्रेम बड़ी अनूठी कला 

है।  
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लेककन वस्िुओं से प्रेम मि करना, अन्यथा िुम अटके रह जाओगे व्यतक्तयों से प्रेम करना। क्योंकक व्यतक्तयों 

का प्रेम िुम्हें िृतप्त भी देगा और िृतप्त होने भी न देगा। यह खूबी है। व्यतक्तयों का प्रेम िुम्हारे कंठ को तभगाएगा 

और प्यास को बुझाएगा भी नहीं। बतल्क प्यास और प्रज्वतलि हो कर जलने लगेगी।  

व्यतक्तयों का प्रेम एक ऐसी दुतवधा देगा, ऐसे दोराहे पर खड़ा कर देगा, जहां से एक रास्िा िो वस्िुओं के 

प्रेम की िरफ जािा है, जहां पररग्रही तगरिा है और भटकिा है; वही नरक है। और जहां से दूसरा रास्िा स्वगग में 

जािा ह,ै परमात्मा की िरफ जािा है।  

मैंने तनरंिर अपने साधकों को कहिा हं कक एक बाि ध्यान रखना, प्राथगना शुर नहीं होगी, जब िक 

िुम्हारा प्रेम पक न जाए; जब िक िुम प्रेम को न जान लो, और प्रेम को जानने का अथग है, प्रेम का नरक भी 

जानना और प्रेम का स्वगग भी। प्रेम का नरक िुम्हें व्यतक्तयों के प्रेम से ऊपर उठाएगा और प्रेम का स्वगग िुम्हें 

परमात्मा के प्रेम में ले जाएगा।  

अब हम कबीर के इन सूत्रों को समझने की कोतशश करें।  

प्रीति लगी िुम नाम की, पल तबसरे नाही।  

जब व्यतक्तयों के प्रेम के ऊपर कोई उठिा है और परमात्मा का प्रेम जगिा है, िब प्रीति लागी िुम नाम 

की। नाम का ही पिा है; अभी उसका िो कुछ पिा नहीं। अभी उस प्रेमी को देखा भी नहीं है। अभी वह प्रेमी 

तमल जाए िो पहचान भी न सकें गे। प्रत्यतभज्ञा भी न होगी। अभी िो उस प्रेमी की खबर तमली है। एक हवा का 

झोंका आया है। प्रीति लागी िुम नाम की। अभी िो नाम सुना है। एक भनक पड़ी है।  

यह कैसे लगिी है नाम की प्रीति? क्योंकक तजसे देखा नहीं, तजसे जाना नहीं, तजसे पहचाना नहीं, तजसे 

कभी आसलंगन नहीं ककया, तजसका कभी स्पशग नहीं हुआ, उसकी प्रीति कैसे लगिी है?  

व्यतक्तयों के जगि में, नंबर दो के प्रेम में िो तजस िी को िुमने देखा हो, पहचाना हो, स्पशग ककया हो, 

उसकी ही प्रीति जािी है। कोई अपररतचि िी, जो कहीं तिब्बि में हो, तजसका कुछ पिा ही नहीं, न तजसकी 

िस्वीर देखी हो, या न कभी तजसे कफल्म में देखा हो, उससे िुम्हारा प्रेम होिा है? कैसे होगा? नाम भी कोई 

बिा दे, िो भी क्या सुन कर प्रेम हो जाएगा?  

कफर परमात्मा का प्रेम कैसे लिा है? प्रीति लागी िुम नाम की--यह घटना घटिी है? यह अनघट घटना 

कैसे घटिी है? इसका राज है। यह गुरु के कारण घटिी है।  

कबीर के गुरु थे रामानंद। कबीर उनको नाचिे देखिे। िंबूरा बजिा है, रामानंद नाचिे हैं। कबीर उनके 

पास बैठिे हैं। उनसे बहिे आनंद के झरने का स्पशग होिा है। उनकी मस्िी, उनकी समातधस्थ आनंद की दशा, 

सोिे-जािे रामानंद को सब रपों में देखिे हैं। उस रप में धीरे-धीरे अरप की भनक पड़ने लगिी है। रामानंद के 

पास होिे-होिे राम के पास होने लगिे। क्योंकक रामानंद यानी राम को पा कर तमला आनंद।  

यह नाम बड़ा प्यारा है कबीर के गुरु का--रामानंद। तजसको तमल गया और जो उसके आनंद से भरा है। 

राम का पिा नहीं है कबीर को, लेककन रामानंद में घट ेआनंद का पिा है। वह घट रहा है। वह प्रतिपल बरस 

रहा है। वहां मेघ गरज ही रहे हैं। चहुं कदस दमके दातमनी। वहां िो तबजली चमक रही है। वह रामानंद के पास 

रोग लगिा है। रामानंद संक्रामक बीमारी हो जािे हैं।  

जैसे बीमाररयां पकड़िी हैं, वैसे स्वास््य भी पकड़िी है। और जैसे बीमाररयां पकड़िी हैं और बीमाररयों 

के कीटाणु होिे हैं, वैसे ही स्वास््य के भी कीटाणु होिे हैं और वैसे ही परमात्मा की धुन भी पकड़िी है। क्योंकक 

वह परम स्वास््य है।  
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 रामानंद के पास एक नई पुलक उठने लगी। एक नई पुकार! कोई दूर से बुलािा है। पहचाना नहीं, जाना 

नहीं, लेककन हृदय आंदोतलि होिा है। प्रीति लागी िुम नाम की। अभी िुम्हारा कुछ पिा नहीं। अभी तसफग  नाम 

सुना है। वह भी रामानंद से सुना है। लेककन रामानंद में ऐसा घट रहा है, कक भरोसा आ रहा है कक वह नाम 

जरर ककसी का होगा। उसकी खोज करनी पड़ेगी।  

बुद्ध से कोई पूछिा कक क्या आपको सुन कर ज्ञान हो जाएगा? क्या आपको समझ कर ज्ञान हो जाएगा? 

बुद्ध कहिे नहीं। बुद्धों को सुन कर िो केवल प्यास लगिी है। ज्ञान िो परमात्मा के तमलने से होगा; सत्य के 

तमलने से होगा। बुद्धों के पास पीड़ा जगिी ह,ै तवरह उठिा है। हृदय रुदन से भर जािा है। आंखों में आंसू झलक 

आिे हैं। कोई अनजानी पुकार, कोई आवाज, तजसकी कदशा भी पहचानी नहीं, जहां कभी पैर भी नहीं चले, 

ऐसा कोई रास्िा, ऐसा कोई मागग बुलाने लगिा है। और ऐसे उठिी है पुकार--पल तबसरे नाही। कक एक क्षण भी 

भूलिी नहीं।  

प्रीति लागी िुम नाम की पल तबसरे नाही,  

नजर करो अब तमहर की, मोहे तमलो गुसाई।  

अब बहुि हो चुका। अब थोड़ी कृपा इस िरफ भी हो जाए। नजर करो मेहर की। अनुकंपा मुझ पर भी हो 

जाए। अब तमला गुसाई। अब बहुि तवरह हो गया।  

तजस कदन पहली दफा तवरह का भाव उठिा है। तवरक के भाव का अथग है, लगिा है कक परमात्मा को 

पाए तबना कुछ भी साथगक नहीं है। लगिा ह ैसब कुछ दांव पर लगा देने जैसा है, लेककन परमात्मा को पाना है। 

लगिा है अपने को खोने को िैयार हं, लेककन िुम्हें अब और खोए रहने को िैयार नहीं। सब चुकाने को राजी हं, 

लेककन िुमसे तमलना होना ही चातहए, तजस कदन सारा जीवन-मरण दांव पर लगिा है, तजस कदन हम जीिे हैं 

िो उसके तलए, और मरिे हैं िो उसके तलए, उस कदन कफर पल भर भी उसकी याद नहीं भूलिी।  

सोिे जागिे भी प्रेमी प्रेयसी की ही याद करिा है। गातलब का कोई पद है, कक राि आंख नहीं झपकािा; 

क्योंकक पिा नहीं उसी क्षण िुम्हारा आना हो जाए। पिा नहीं मैं सोया रहं, िुम द्वार पर दस्ि दो और लौट 

जाओ।  

बड़ी बेचैनी की दशा हो जािी है की। पते्त खड़खड़ािे हैं, लगिा है, प्रेयसी आई कक प्रेमी आया। हवा का 

झोंका गुजरिा है वृक्षों से, प्रेमी द्वार खोल कर देखिा है, शायद आना हो गया। राहगीर गुजरिे हैं, पदचाप 

सुनाई पड़िी है, प्रेमी भागा द्वार के पास पहुंच जािा है कक शायद आ गए।  

प्रीति लागी िुम नाम की, पल तबसरे नाही।  

एक क्षण को भी भूलिी नहीं याद। और िभी याद, याद है। जो भूल भूल जाए, तजसे सम्हाल-सम्हाल कर 

लाना पड़े, वह भी कोई याद है?  

कबीर कहिे हैं, जैसे पनघट से कोई, पानी भरकर चलिी है नारी, गपशप करिी, गीि गुनगुनािी, 

सतखयों से बाि करिी हंसी रठठोली होिी, लेककन उसकी याद िो तसर पर रखे घड़े पर लगी रहिी। है। यह सब 

चलिा है बारह-बाहर। वह हाथ से भी नहीं सम्हालिी घड़े को। घड़ा सम्हला रहिा है। याद सम्हाले रहिी है। 

बाि चलिी, चचाग होिी, हंसिी, गीि गािी, हजार गपशप होिी, लेककन यह सब बाहर-बाहर का व्यापार 

होिा है। कें ि पर एक सुरति बनी रहिी है, एक स्मृति बनी रहिी है घड़े को सम्हालने की।  

जब तवरह की अतग्न पहली दफा उठिी है, िो गुरु से उठिी है। गुरु के तबना नहीं उठ सकिी। जब िक 

िुमने ऐसा आदमी ने देखा हो, तजसके जीवन से तमलने की सुवास उठ रही हो, तजसके भीिर िुम्हें अहसास होने 
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लगे कक गुसाई का आना हो गया; तजसके पदचापों में िुम्हें ककसी िरह उस अज्ञाि परमात्मा की धुन सुनाई पड़े 

तजसके पद-तचह्नों में उसके ही पद-तचह्न हों, परमात्मा के भी पद-तचह्न मालूम पड़ने लगे। इसतलए िो हमने 

बुद्धों के पैर बचा के रखे हैं, क्योंकक वे तसफग  गौिम तसद्धाथग नाम के आदमी के पद-तचह्न नहीं है। अन्यथा कौन 

कफकर करिा है? ककिने लोग इस पृ्वी पर चलिे हैं और जािे हैं। उन पैरों में, जो लोग तनकट थे, उन्होंने ककसी 

और पैर को भी देखा है। उस बुद्ध की मूर्चिग की मूर्चिग में तसफग  शुद्धोधन के बेटे गौिम तसद्धाथग की प्रतिमा को हमने 

तनर्चमगि नहीं ककया है; उस प्रतिमा में कुछ अप्रतिम है जो ककसी प्रतिमा में बांधा नहीं जा सकिा; कोई मूर्चिग तजसे 

सम्हाल नहीं सकिी, वह अमूर्ि झलका है। उस बंूद में हमने सागर को देखा है। उस पते्त में हमें पूरे वृक्ष की 

खबर तमली है। उस तमट्ठी में हमने सारे आकाश को देखा है। हम ककसी को कह भी नहीं सकिे, समझा भी नहीं 

सकिे।  

इसतलए तशष्य की बड़ी सुतवधा है। तशष्य अपने गुरु के संबंध में ककसी को कुछ नहीं समझा सकिा। 

क्योंकक जो उसने देखा है, वह उसने देखा है। समझाने का कोई उपाय नहीं है। प्रमाण देने का कोई मागग नहीं है।  

कौन प्रेमी अपनी प्रेयसी के संबंध में समझा पिा है? िुम लाख कहो कक िुम्हारी प्रेयसी तवश्व संुदरी होने 

के योग्य है, कोई सुनिा नहीं। तवश्व संुदररयों के तचत्र छपिे हैं, िुम देखिे हो, िुम ऐसा फेंक देिे हो, कक कुछ 

नहीं; मेरी पत्नी के मुकातबले क्या? या मेरी प्रेयसी के मुकातबल क्या? और पड़ोसी तवचार में पड़िे हैं, कक िुम 

इस िी के पीछे दीवाने क्यों हो? क्या देख तलया िुमने? कदमाग खराब हो गया? माथा तबगड़ गया है? 

सम्मोतहि हो? उस िी ने कुछ तखला-तपला कदया? कोई िाबीज बांध कदया? मामला क्या है? इसमें हमको िो 

कुछ कदखाई नहीं पड़िा।  

तशष्य भी गुरु के संबंध में कुछ नहीं समझा पािा। कोई प्रमाण नहीं दे सकिा। कुछ अप्रमाण उसे घटा है। 

कुछ तबना प्रमाण के घटा है। कुछ देखा है, बस देखा है। उस देखने में वह मोतहि हुआ है। परमात्मा के प्रति 

तवरह जगिा है, जब िुम गुरु के पास आिे हो।  

जैसे-जैसे गुरु के प्रति प्रेम बढ़िा है, वैसे-वैसे परमात्मा की िरफ तवरह बढ़िा है--यह सूत्र है।  

यह सार समझ लेना। जैसे-जैसे गुरु के प्रति प्रेम बढ़िा है, वैसे-वैसे परमात्मा के प्रति तवरह की अतग्न 

जलिी है। धीरे-धीरे गुरु िुम्हें िड़फा देिा है। गुरु िुमसे सब छीन लेिा है, जो कल िुम्हारा सुख था। सब छीन 

लेिा ह,ै जो कल िक िुम्हारा प्रेम था। सब छीन लेिा है। िुम्हारी नींद छीन लेिा है, िुम्हारा चैन छीन लेिा है। 

जैसे-जैसे गुरु के प्रति प्रेम बढ़िा है, वैसे-वैसे परमात्मा की तवरह जगिी है। एक अनूठी प्यास कंठ को पकड़ लेिी 

है। प्राण जकड़ जािे हैं।  

अब िुम िड़फिे हो, जैसे मछली िड़फिी है। पानी से तनकाल ली ककसी ने मछली को और डाल दी रेि 

पर; और िड़फिी है। ऐसा गुरु िुम्हें पहली दफा िुम्हें िुम्हारे गलि प्रेम से तनकाल कर ठीक प्रेम की रेि पर डाल 

देिा है। िुम िड़फिे हो। पहली दफा तवरह की अतग्न पैदा होिी है।  

प्रीति लागी िुम नाम की, पल तबसरे नाही।  

नजर करो अब तमहर की, मोतह तमलो गुसाई।।  

तबरह सिावै मोतह को, तजव िड़फे मेरा,  

िुम देखने की चाव है, प्रभु तमला सबेरा।।  

तवरह सिावै मोतह को, तजव िड़फे मेरा-- 
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प्राण िड़फिे हैं िुम्हारे तलए। श्वास चलिी है िुम्हारे तलए। पलभर को भी तवश्राम नहीं है। याद चुभिी है 

कांटों की िरह; जैसे हृदय में कांटा लगा हो। एक मीठी पीड़ा जो घेर लेिी है; तजससे बाहर होने का कोई उपाय 

नहीं सूझिा। क्या करे तवरह का मारा हुआ? रोिा है, गािा है। उसके रोने में िुम गीि पाओगे, उसके गीि में 

िुम रोना पाओगे। हंसिा है, उसके हंसने में िुम आंसू पाओगे। आंसू टपकिे हैं। उसके आंसू में िुम मुस्कुराहट 

पाओगे।  

क्योंकक एक िरह से िो वह बड़ा प्रसन्न है कक तवरह पैदा हो गया। क्योंकक आधा तमलन हो गया। तवरह 

यानी आधा तमलन। सौभाग्य है कक तवरह जग गया। कम से कम यात्रा शुर िो हो गई। राह पर िो आ गए। 

मंकदर ककिनी ही दूर हो, लेककन तशखर कदखाई पड़ने लगा। अभी मंकदर की प्रतिमा नहीं कदखी, लेककन आकाश 

में चमकिा हुआ स्वणग तशखर कदखाई पड़ने लगा। आशा बंधिी है, भरोसा आिा है। भक्त दौड़ने लगिा है।  

तबरह सिावै मोतह को, तजव िड़फे मेरा।  

िुम देख की चाव है-- 

बस, एक ही चाह बनी। सब चाहे एक चाह में तगर गई। जैसे सभी नकदयां एक ही सागर में तगर जायें। 

वह है, िुम देखने की चाव। ... प्रभु तमला सबेरा।  

सुबह हो गई। अब अंधेरा नहीं है। अब कदखाई पड़िा है। बस अब एक ही चाह है कक उस रोशनी में िुम 

भी कदखाई पड़ जाओ।  

यह ध्यान की अवस्था है। अब रोशनी िो हो जािी है, लेककन समातध नहीं फलिी। जब प्रकाश िो हो 

जािा ह,ै सुबह िो हो गई, लेककन अभी सूरज नहीं तनकला है। राि जा चुकी, अंधेरा अब नहीं है, सुबह हो गई--

सबेरा; लेककन सूरज अभी नहीं तनकला है। अभी सूरज के दशगन नहीं हुए।  

वह जो मध्यकाल है, रातत्र के जाने और सूरज के आने के बीच में जो संध्या-काल है, उसको ही सहंदुओं ने 

अपनी प्राथगना का समय बनाया। क्योंकक वही ध्यान है। वही ध्यान का प्रिीक है। इसतलए सहंदू प्राथगना को संध्या 

कहिे हैं। संध्यान का अथग है, सुबह। राि गई, कदन अभी आया नहीं। वह जो मध्य-काल है संध्या या--सांझ। 

सूरज जा चूका, राि अभी आई नहीं वह भी संध्या है। ध्यान, संध्या की अवस्था है। इसतलए सहंदुओं ने ध्यान का 

नाम ही संध्या रख तलया। ठीक ककया। वह प्रिीक तबल्कुल सही है। ध्यान की अवस्था में प्रकाश िो हो जािा है, 

लेककन प्रभु का दशगन नहीं होिा। सूरज अभी तनकला नहीं है।  

कबीर कहिे हैं-- 

तबरह सिावै मोतह को, तजव िड़फे मेरा।  

िुम देखने की चाव है, प्रभु तमला सबेरा।।  

सुबह हो गई। अब िो कदखाई पड़ जाओ।  

नैना िरसै दरस को, पल पलक न लागे।  

ददगबंद दीदार का, तनतस बास जागे।।  

अब आंखों में बस एक ही िड़फ, एक ही िरस है--नैना िरसै दरस को। िुम्हारे दशगन हो जाएं। िुम 

कदखाई पड़ जाओ। जन्मों-जन्मों से भूखी आंखें िृप्त हो जाएं। ये जन्मों-जन्मों से िड़फीं आंखें िुम से भर जाए। 

िुम्हें समा लें अपने भीिर।  

पल पलक न लागे-- 
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इस डर से पलक नहीं झपकिा कक पिा नहीं, इधर पलक झपके, उधार िुम आओ। अवसर चूक जाए। 

पलक झपकाने से ही डर लगिा है। एक क्षण... कौन जाने वही क्षण तमलने का क्षण हो।  

ददग बंद दीदार का...  

वह जो देखने के तलए दीवाना है, वह जो देखने के तलए पीड़ा से भरा है, तनतस बास जागे। वह सोिा ही 

नहीं। सोने की सुतवधा उसे नहीं। वह जागिा है--कदन भी और राि भी। कौन जाने कब उसका आगमन हो! कब 

उसका रथ रुक जाए आकर द्वार पर! कहीं ऐसा न हो, कक वह मुझे सोया हुआ पाए।  

ध्यान की अवस्था सिि जागरण की अवस्था है। सिि चेष्टा है, कक जागा रहं।  

जो अब कै प्रीिम तमलें, कूः तनतमख न न्यारा।  

अब कबीर गुरु पाइया, तमला प्राण तपयारा।  

जो अब कै प्रीिम तमलें...  

ये शब्द बड़े अनूठे हैं। इनका अथग...  

कबीर कहिे हैं, जो अब कै प्रीिम तमलै। वे कहिे हैं कक तमले िो िुम पहले भी होओगे। मेरे अनजाने तमले। 

तमलिे िो िुम पहले भी रहे होओगे, क्योंकक िुम्हारे तबना जीवन कहां? बहे िो िुम पहले भी मेरी श्वासों में 

होओगे, लेककन मैं सोया था। आए िो िुम बहुि बार मेरे द्वार पर होओगे, क्योंकक कैसे िुम मुझे भूल सकिे हो? 

मैं िुम्हारा ही हं। ककिना ही दूर भटक गया होऊं, िुमने छाया की िरह मेरा पीछा ककया होगा। लेककन मुझे 

िुम्हारी पहचान न थी। न मालूम ककिने रपों में िुम आए होओगे। मैंने रप िो देखे, लेककन िुम्हें न देख पाया। 

फूल में िुम हंसे होओगे। मुझे कदखाई न पड़ा मैं अंधा था। वृक्ष में िुम तखले होओगे, मैं गाकफल था। मनुष्यों की 

आंखों में िुमने झांका होगा मेरी िरफ, लेककन मैंने तसफग  समझा कक मनुष्यों की आंखें हैं। इसतलए कबीर कहिे हैं, 

जो अब कै प्रीिम तमलें।  

वे यह नहीं कहिे कक यह तमलन कोई पहली दफा होने वाला है। वे यह नहीं कहिे कक यह तमलन नया है। 

हम हो ही नहीं सकिे तबना परमात्मा के। हमारा होना वही है। जैसे मछली नहीं हो सकिी तबना सागर है। पैदा 

होिी सागर में, जीिी सागर में, तमटिी सागर में, ऐसे हम परमात्मा के सागर में हैं। चेिना की मछली, 

परमात्मा का सागर। चेिना हो ही नहीं सकिी परमात्मा के बीना। हम चेिन हैं।  

िो यह िो नहीं कहिे कबीर कक यह पहली दफा तमलना हो रहा है। वे कहिे हैं कक तमलना िो बहुि बार 

हुआ होगा, लेककन मैं बेहोशी में सोया, मैं गाकफल, मैं नशे में धुि पड़ा रहा। िुम आए होओगे। क्षमा करो उन 

भूलों को।  

जो अब कै प्रीिम तमले-- 

लेककन अब एक बाि पक्की है, कक इस बार अगर तमलना हुआ, अगर अब िुम्हें पहचान पाया, कहीं भी 

ककसी भी चांद िारे के पास िुम्हारी छाया कदख गई, िो पकड़ लूंगा। अब न छोडंूगा।  

... करं तनतमख न न्यारा।  

अब एक क्षण को भी िुमसे अलग न हो सकंूगा। अब मैं िुम्हें अलग न करंगा। अब मैं िुम्हारी छाया बन 

जाऊंगा।  

अब कबीर गुरु पाइया 

और अब भरोसा है क्योंकक गुरु तमल गया। अब डर नहीं है। अब िुम ज्यादा कदन न बच सकोगे। अब िुम 

ककिने ही तछपो, तछपा न पाओगे। ककिने ही अवगंुठन धरो, ककिने ही घंूघट पहनो, अब कबीर गुरु पाइया। अब 
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मैं अकेला नहीं हं। अब कोई है, जो िुम्हें पहचानिा है और साथ है। और कोई है, तजसकी भली भांति पहचान है 

और तजसे िुम धोखा नहीं दे सकिे, और तजससे िुम तछप नहीं सकिे। अब वह साथ है, अब मेरा हाथ ककसी के 

हाथ है।  

अब कबीर गुरु पाइया, तमला प्राण तपयारा।  

अब िुम ककिनी देर बचोगे? गुरु के तमलने में िुम तमल ही गए। करीब-करीब तमल गए। यात्रा पूरी होने 

की करीब है। अब गुरु पाइया तमला प्राण तपयारा। अब प्राण-प्यारा तमल ही गया। समझो कक तमलन हो गया।  

गुरु तमल गया कक परमात्मा का द्वार तमल गया। गुरु तमल गया कक गुरुद्वारा तमल गया; गुरु तमल गया 

सहारा तमल गया। अब हाथ ककसी ने सम्हाल तलया। अब िुम अंधेरे में नहीं भटक रहे हो। अब िुम यूं ही अंधेरे 

में नहीं टटोल रहे हो। कोई है तजसकी आंख खुली है। और जो पररपूणग रोशनी में जी रहा है।  

जो अब कै प्रीिम तमले, करं तनतमख न न्यारा।  

अब कबीर गुरु पाइया, तमला प्राण तपयारा।  

गुरु को पा तलया, सार में परमात्मा को पा तलया। इसतलए िो गुरु की इिनी चचाग इस देश में चलिी रही 

है। जैसे गुरु के तबना कुछ भी न हो सकेगा। जैसे गुरु के तबना कोई उपाय नहीं है।  

गुरु इिना महत्वपूणग क्यों हो गया ह ैइस देश में? तजन्होंने भी पाया, सदा गुरु के द्वार से पाया। गुरु की 

आंखों से झांक कर पाया। गुरु के हाथा से छू कर पाया। गुरु के हृदय में धड़क कर पाया।  

जो अब कै प्रीिम तमलें, करं तनतमख न न्यारा 

अब कबीर गुरु पाइया, ककला प्राण तपयारा।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

नौवां प्रवचन 

अंधे हरर तबना को िेरा 

 

अंधे हरर तबना को िेरा, कबन्सु कहि मेरी मेरा।  

िति कुलाक्रम अतभमाना, झूठे भरतम कहा भुलाना।।  

झूठे िन की कहा बड़ाई, जे तनतमख मातह जर जाई।  

जब लग मनतह तवकारा, िब लग नसहं छूटे संसार।।  

जब मन तनमगल करर जाना, िब तनमगल मातह समाना।  

ब्रह्म अगतन ब्रह्म सोई, अब हरर तबना और न कोई।।  

जब पाप पुण्य भ्म जारर, िब भयो प्रकाश मुरारी।  

कहे कबीर हरर ऐसा, जहां जैसा िहां िैसा।  

भूले भरम मरे तजन कोई, राजा राम करे सो होई।  

 

मैं यकद पूछंू िुमसे कक संसार कहां है? िो िुम दसों कदशाओं को बिाओ। लेककन संसार वहां है नहीं। वहां 

िो परमात्मा है। िो शायद िुम भीिर बिाओ। ग्यारहवीं कदशा में बिाओ। वहां भी संसार नहीं है। वहां भी 

परमात्मा है। बाहर भी वही है, भीिर भी वही है।  

कफर संसार कहां है? बाहर और भीिर के मध्य। तजसे हम मन कहिे हैं, सारा संसार वहीं है। मन िो 

बाहर ह,ै और मन न भीिर है। मन बाहर और भीिर के मध्य खड़ी दीवार है। और सारा संसार मन का तवस्िार 

है।  

जो िुम्हें कदखाई पड़िा है, वह वही नहीं जो है, िुम्हें वही कदखाई पड़िा है, जो िुम्हारी कामना, िुम्हारी 

वासना चाहिी है। िुम्हारी चाह में सब रंग जािा है। िुम्हारा राग में सब रंग जािा है। और िुम वही देख पािे 

हो, जो िुम्हारी भीिर की कामना िुम्हें कदखािी है। िुम्हारा देखना शुद्ध नहीं है। दृतष्ट तनमगल नहीं है। तवकास से 

भरी है।  

तवकार का इिना ही अथग कक िुम दपगण की िरह खाली नहीं हो कक वही कदख जाए, जो है। िुम्हें वही 

कदखाई पड़िा है जो िुम प्रके्षप करिे हो। कहीं सौंदयग कदखाई पड़िा है, कहीं िुम्हें कुरपिा कदखाई पड़िी है। 

कहीं िुम्हें लाभ कदखाई पड़िा है। कहीं िुम्हें हातन कदखाई पड़िी है, ये सब िुम्हारी धारणाएं हैं। ये िुम्हारी 

वासनाएं हैं।  

शुद्ध सत्य सब िरह मौजूद है--बाहर और भीिर। पर मन सबको रंग डालिा है।  

मैंने सुना है। कक मुल्ला नसरुद्दीन एक दफ्िर में नौकर था। बूढ़ा आदमी, सत्तर साल, उम्र! लेककन पुराना 

नौकर, इसतलए दफ्िर ने उसे जारी रखा। बहुि लोग थे दफ्िर में काम करने वाले। पुरुि थे, तियां थीं। और 

तियों के संबंध में पुरुिों में अक्सर मजाक चलिा रहिा है।  

एक संुदरिम िी थी दफ्िर में। सावन का महीना आया, िो उसने मुल्ला नसरुद्दीन को कहा कक मुल्ला 

साहब! यहां और िो कोई कदखाई नहीं पड़िा, तजसे मैं राखी बांधंू। और मेरा कोई भाई नहीं है। बस, आप ही 
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एक सरल मूर्चिग कदखाई पड़िे हैं। िो परसों राखी का त्योहार आिा है। मैं आपको राखी बांधंूगी। लेककन ध्यान 

रहे, इक्कीस रुपये और साड़ी आपको देनी पड़ेगी।  

नसरुद्दीन थोड़ा सचंतिि हुआ। माथे पर सचंिा की रेखा आई। िो शायद उस िी ने सोचा, कक इक्कीस 

रुपया और साड़ी महंगी मालूम पड़िी है। िो उसने कहा कक नहीं नहीं, उसकी कफकर मि कररए। वह िो मैं 

मजाक कर रही थी। नसरुद्दीन ने कहाः सवाल नहीं है आप गलि समझीं। इक्कीस की जगह बयालीस रुपये ले 

लेना। एक साड़ी की जगह दो साड़ी ले लेना, लेककन कम से कम ररकिा िो मि तबगाड़ो!  

भीिर मन है। उसके अपने राग हैं, अपने रंग हैं। दूसरे को िो कदखाई नहीं पड़िे, िुम्हीं को कदखाई पड़िे 

हैं। िुम्हारा मन दूसरों को कदखाई कैसे पड़ सकिा है? िुम ककस दुतनया में रहिे हो वह ककसी को भी पिा नहीं 

चलिा। िुम थोड़े से भरो, िो िुम्हें को पिा चलना शुर होगा।  

और िुम्हारा मन सारी चीजों को रंग डालिा है। ककसी को िुम कहिे हो मेरा, अपना। ककसी को कहिे हो 

पराया। ककसी को तमत्र, ककसी को शत्रु। कौन है तमत्र? कौन है शत्रु? जो िुम्हारे वासनाओं के अनुकूल पड़ जाए, 

वह तमत्र। जो िुम्हारी वासनाओं के प्रतिकूल पड़ जाए, वह शत्रु। कोई अ्छा लगिा है, कोई बुरा लगिा है। 

ककसी के िुम पास होना चाहिे हो। ककसी से िुम दूर होना चाहिे हो। यह सब िुम्हारे मन का ही खुल है।  

चेखोव रस का एक बहुि बड़ा लेखक हुआ। उसने अपने संस्मरणों के आधार पर एक कहानी तलखी। 

उसके तमत्र का लड़का कोई दस साल पहले घर से भाग गया। तमत्र धनी था। लेककन जैसे अक्सर धनी होिे हैं, 

महा-कृपण था। और लड़के को बाप के साथ रास न पड़ी। िो लड़का घर छोड़ कर भाग गया। एक ही लड़का 

था। जब भागा था िब िो बाप में अकड़ थीं, लेककन धीरे-धीरे अकड़ कम हुई। मौि करीब आने लगी। दस साल 

बीि गए। लड़के के लौटने के कोई आसार न मालूम पड़े।  

खोजने वाले भेजे। थोड़ा झुका बाप। क्योंकक वही िो मातलक है सारी संपदा का। और मौि कभी भी घट 

सकिी है। कोई पिा न चलिा था लेककन एक कदन एक पत्र आया, कक लड़का बहुि मुसीबि में है और पास के 

ही शहर में है। तपिा को बुलाया है। और कहा है, कक अगर आप आ जाएं िो मैं घर लौट आऊंगा। अपने से मेरी 

आने की तहम्मि नहीं होिी। शर्मंदा मालूम पड़िा हं। अपराधी लगिा हं।  

िो बाप गया शहर। एक शानदार होटल में ठहरा। लेककन राि उसने पाया, कक होटल के कमरे के बाहर 

कोई खांसिा, खंखारिा... िो दरवाजा खोल कर उस आदमी से कहा कक हट जाओ यहां से। सोने दोगे या नहीं? 

लेककन राि सदग। और बफग  पड़ रही है। और वह आदमी जाने को राजी नहीं है। िो उसने धके्क देकर उसे बरामदे 

के बाहर कर कदया। कफर जाकर वह आराम से सो गया।  

सुबह होटल के बाहर मैदान में भीड़ लगी पाई। कोई मर गया है। िो वह भी गया देखने। कपड़े िो वही 

मालूम पड़िे हैं, तजस आदमी को राि उसने बरामदे के तनकाल कदया था। भीड़ में पास जाकर देखा, िो चेहरा 

पहचाना हुआ मालूम पड़ा। यह िो उसका लड़का है!  

अपने ही लड़के को राि उसने बाहर तनकाल तलया। मन को पिा न हो कक वह अपना है, िो अपना नहीं 

है। मन को पिा हो कक अपना है, िो अपना है। सारा खेल मन का है। क्षण भर पहले कोई मिलब न था। यह 

आदमी मरा पड़ा था। भीड़ लग गयी थी। लेककन क्षण भर बाद अब बाप छािी पीट कर रो रहा है कक मेरा 

लड़का मर गया है। और अब यह पीड़ा जीवन भर रहेगी क्योंकक मैंने ही मारा।  
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खेल सारा मन का है। और अभी तसद्ध हो जाए, कोई दूसरा आदमी आ जाए और कहे कक यह लड़का मेरा 

है, िुम्हारा नहीं। िुम भूल में पड़ गए। आंसू सूख जाएंगे। प्रफुल्लिा वापस लौट आएगी। क्षण भर में सब बदल 

जािा है। मन का भाव बदला कक सब बदला।  

चेखोज ने एक और कहानी तलखी ह,ै कक दो पुतलसवाले एक राह से गुजर रहे हैं और एक कुत्त ेने एक 

आवारा आदमी को काट तलया है। कुत्ता भी आवारा है। और उस आदमी ने उसकी टांग पकड़ ली है। और होटल 

के पास भीड़ लगी है। और लोग कहर हे हैं इसको मार ही डालो। यह दूसरों को भी सिा चुका है। पिा नहीं, 

पागल हो। यह कुत्ता एक उपिव हो गया है इस इलाके में।  

पुतलसवाले भी दोनों उस भीड़ में खड़े हो गए। उनमें से एक बोला कक खत्म ही करो, क्योंकक हमको भी 

रास्िे पर चलने नहीं देिा। कुत्त ेकुछ सदा के तखलाफ हैं संन्यातसयों, पुतलसवालों, पोस्टमैन... जो भी ककसी िरह 

का यूतनफामग पहनिे हैं, उनके वे तखलाफ हैं। वे एकदम नाराज हो जािे हैं। हमको भी राि चलने नहीं देिा। 

भौंकिा है, उपिव मचािा है। मार ही डालो।  

िभी दूसरे पुतलसवाले ने गौर से कुत्ते को देख कर कहा, कक सोच कर करना। यह िो पुतलस इन्स्पेक्टर 

जनरल का कुत्ता मालूम पड़िा है। आवारा नहीं है। मैं भलीभांति पहचानिा हं।  

सब रंग बदल गया। वह पुतलसवाला जो कह रहा था कक मार डालो, झपटा उस आवारा आदमी पर और 

कहा, कक िुमने उपिव मचा रखा है। ट्रैकफक को रोक रखा है? छोड़ो इस कुत्त ेको। जानिे हो, यह कुत्ता ककसका 

है? ककिना मूल्यवान है? कुत्त ेको उठा कर उसने कंधे पर रख तलया। और उस आवारा आदमी का हाथ पकड़ 

कर कहा कक चलो पुतलसथाने।  

िभी दूसरे पुतलसवाले ने कफर कहा कक नहीं, नहीं भूल हो गई। यह कुत्ता इन्स्पेक्टर जनरल का नहीं है, 

तसफग  मालूम पड़िा है। क्योंकक उसके िो माथे पर काला तचन्ह है, इसके माथे काला तचन्ह नहीं है।  

कुत्ता फेंक कदया, उस पुतलसवाले ने नीचे और कहा कक कहां का आवारा कुत्ता और मैंने उठा तलया उसको! 

और उस आदमी से कहा कक पकड़ उसको। खत्म कर इसको। उस आदमी ने कफर उस कुत्ते को उठा तलया। उसका 

टांग पकड़ ली और पछाड़ने जा ही रहा है। जमीन पर, कक दूसरे पुतलसवाले ने कफर कहा कक नहीं। संदेह होिा है 

कक हो न हो, कुत्ता िो वही है क्योंकक तबल्कुल वैसे ही मालूम हो रहा है। कफर बाि बदल गई। कफर दोनों झपट 

पड़े उस आदमी पर कक िुझे लाख दफे कहा कक यहां पर उपिव मि कर। छोड़ इस कुत्त ेको। कफर कुत्ता कंधे पर 

है।  

ऐसी वह कहानी चलिी है। वह कई दफा बदलिी है।  

और सारी सजंदगी ऐसी कहानी है। मेरा--िो सब बदल जािा है। िेरा--सब बदल जािा है। और जगि 

वही का वही है। न आकाश िुम्हारा है, न िारे िुम्हारे हैं, न नदी पहाड़ िुम्हारे हैं, न व्यतक्त िुम्हारे हैं। भला 

िुमसे पैदा हुए हों, िो भी िुम्हारे नहीं हैं। न कोई अपना है, न कोई पराया है। अगर सब हैं िो परमात्मा के हैं। 

अगर सब में कोई है, िो परमात्मा है। मेरा और िेरे का सारा मन का है। और मन संसार बनािा है।  

कफर ध्यान रखना, िुम सोचिे हो शायद कक एक संसार है, तजसमें हम सब रहिे हैं; िो िुम गलिी में हो। 

यहां तजिने मन हैं, उिने ही संसार हैं। यहां तजिने लोग हैं, उिने ही संसार हैं।  

और एक-एक आदमी के भीिर भी एक ही मन होिा िो आसानी थी। एक-एक आदमी के भीिर अनेक 

मन हैं। सुबह िुम्हारा मन कुछ और है, दोपहर कुछ और है। सुबह िुम अपनी पत्नी के तलए मरने के तलए ित्पर 

थे, कक िेरे तबना क्षण भर न जी सकंूगा। दोपहर कहिे हो कक िेरे साथ न जी सकंूगा। सांझ कफर हवा बदल 
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जाएगी। मौसम बदल जाएगा। सांझ कफर िुम बड़े प्रेम से पत्नी के पास बैठे हो। जैसे पुतलस वाला िुम्हारे कान में 

बार-बार दोहराए जा रहा है, कक यह अपनी है। कफर कहिा है कक नहीं, अपनी नहीं है, दुकमन है।  

इससे िो उपिव खड़ा हो गया है। पूरे वक्त िुम्हारा मन कुछ न कुछ कहे जा रहा है। और मन भी एक नहीं 

है िुम्हारे भीिर, अनेक हैं। महावीर ने कहा है, मनुष्य बहुतचत्तवान है, पोली साइककक है। एक ही मन होिा िो 

भी हल कर लेिे। हजार मन हैं। इसतलए िुम्हें कुछ भी भरोसा नहीं है कक िुम ककसकी मान कर चलो। िुम्हारे 

भीिर कोई एक आवाज नहीं है, हजार आवाजें हैं। सभी का तमतश्रि कोलाहल है। एक बाजार हो िुम, एक भीड़ 

हो।  

िो एक-एक आदमी के भी बहुि से संसार हैं। और कफर इिने लोग हैं जमीन पर, इन सब के संसार हैं।  

सत्य कदखाई पड़ेगा, िो एक होगा। असत्य व्यतक्तगि होिे हैं। सत्य सावगजतनक होिा है। सत्य युतनवसगल 

है, सावगभौम है। िुम्हारा सत्य और मेरा सत्य अलग नहीं हो सकिा। िुम्हारा असत्य िुम्हारा, मेरा असत्य मेरा। 

असत्य तनजी होिा हैं--प्रायव्हेट। सत्य िो तनजी नहीं होिा। सत्य िो सावगभौम होिा है। इसतलए जहां भी िुम 

पाओगे, कक िुम्हारे सत्य में ककसी िरह का तनजीपन है, वहीं संकदग्ध हो जाना। सत्य कहीं तनजी हुआ है? सत्य 

िो सबका है। सत्य में सब हैं।  

इसतलए अगर िुम कहो, कक मेरा धमग सहंदू है िो संकदग्ध हो जाना। िुम्हारा धमग िुम्हारे मन का खेल 

होगा। क्योंकक वह मुसलमान के तवपरीि है। िुम्हारा धमग अगर जैन है, िो वह सहंदू के तवपरीि है। िुम्हारा धमग 

अगर तसक्ख है, िो वह जैन के तवपरीि है। और धमग िो सत्य का होगा िुम्हारा और पराये का नहीं। मेरा और 

िेरा नहीं। तजस कदन व्यतक्त धार्चमगक होिा है, उस कदन उसके धमग में सब लीन हो जािे हैं। सब कुरान, सब 

बाइतबल, सब वेद। उस कदन उसके पास सावगभौम सत्य होिा है।  

लेककन यह िभी हो पािा है, जब मन खो जािा है। मन िो सावगभौम में उठने न देगा। मन संसार है। 

अमन संसार के पार हो जाना है। मन से मुक्त होना, संसार से मुक्त होना है। और िब िुम्हारा सत्य िुम्हारा न 

होगा, सभी का होगा। आदतमयों का ही हनीं, वृक्षों का भी होगा, पत्थरों का भी होगा, चांद िारों का भी होगा। 

क्योंकक सत्य िो एक है। सि्य िो अतस्ित्व का प्राण है। वह कोई मन की धारणा नहीं है। वह िो जीवन की 

धारा है।  

इसतलए शुद्ध धमग तसफग  धमग होगा, न सहंदू, न मुसलमान, न ईसाई। सहंदू, मुसलमान, ईसाई मन के खेल 

हैं। चचग, मंकदर, मतस्जद, गुरुद्वार मन की बनावटें हैं। वह मन का ही जाल है।  

िुमने धर्म िक को मन से देखा है। इसतलए धमग भी बंट गया। मन से िुम जो भी चीज देखोगे, वह 

ित्क्षण बंट जाएगी। मन बांटने की प्रकक्रया है। मन िोड़ने का ढंग है। िुमने कभी कांच का टुकड़ा देखा हो, तप्रज्म 

कहिे हैं। उसमें से सूरज की ककरण तनकालो, वह साि रंगों मग टूट जािी है। इंिधनुि बन जािा है। टुकड़े के 

पहले, कांच के टुकड़े से गुजरने के पहले िो ककरण एक थी, शुभ् थी, श्वेि थी। टुकड़े से गुजरिे ही साि तहस्सों में 

टूट जािी है। सिरंगा जाल फैल जािा है। इंिधनुि बन जािे हैं।  

मन कांच का टुकड़ा है, तप्रज्म है। जीवन-चेिना की ककरण कांच के इस टुकड़े में से तनकल कर साि रंगों 

में टूट जािी है। उसका श्वेिपन खो जािा है। उसकी तनदोििा, सरलिा, कंुआरापन खो जािा है। कफर साि रंग 

हो जािे हैं। संसार यानी साि रंग। संसार यानी मन के द्वारा देखा गया सत्य। संसार यानी धारणाओं, 

वासनाओं, कामनाओं के पद के पीछे से झांका गया परमात्मा।  

मन भ्ांति है। और मन की भ्ांति से संसार की तवराट भ्ांति पैदा होिी है।  
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मन न िो भीिर है क्योंकक भीिर िो परमात्मा है; और मन न बाहर है,, क्योंकक बाहर भी परमात्मा है। 

िो मन दोनों के बीच में है।  

मन को हम क्या कहें? सहंदुओं ने माया कहा है। माया शब्द समझने जैसा है। माया का मिलब झूठ नहीं 

होिा, माया का मिलब भ्म नहीं होिा, माया का मिलब होिा है, सच और झूठ के बीच। भ्म और यथाथग के 

बीच।  

मन को तबल्कुल झूठ भी िो नहीं कह सकिे, क्योंकक है। और ककिने जन्मों से िुम्हें भटका रहा है। झूठ कैसे 

भटका सकिा है? अगर होिा ही नहीं, तबल्कुल न होिा, िो इिना तवराट संसार जो िुम अपने चारों ओर 

तनर्चमगि कर लेिे हो कैसे तनर्चमगि कर लेिे? मन है िो। नहीं है, ऐसा कहना िो उतचि न होगा। लेककन परमात्मा 

जैसा ह,ै ऐसा कहना भी उतचि न होगा क्योंकक शाश्वि नहीं है, क्षणभंगुर है। बनिा है, तमटिा है। कफर बनिा है 

कफर तमटिा है।  

सागर की िरह नहीं है, बुलबुले की िरह है। बुलबुला उठिा है, फूटिा है। बनिा है, तमटिा है। और 

बुलबुले से अगर िुमने संसार को देखा, िो िुम न िो बाहर जीिे हो, न भीिर जीिे हो। वह िो एक ही चीज है 

बाहर और भीिर। िुम मध्य में जीने लगिे हो।  

यह जो मध्य की दशा है, सपने जैसी है। सपना होिा िो है, अन्यथा िुम देखिे कैसे राि? ककसी राि 

सुबह उठ कर िुम कहिे हो, कक आज कोई सपना नहीं देखा और ककसी राि कहिे हो आज सपने देखे। सपना था 

िो! देखा है, याद भी करिे हो। बिा भी सकिे हो। थोड़ी याददाकि है कक ऐसा-ऐसा हुआ सपने में। है िो, लेककन 

सुबह जागकर यह भी पिा चलिा है कक नहीं भी है।  

सपना बड़ी बेबूझ पहले है। है कहो, िो गलि। नहीं है कहो, िो गलि। कुछ ऐसा है कक जैसा भी; और 

कुछ ऐसा है कक नहीं है जैसा भी। मध्य में है। आधा-आधा है। आधा सच है, आधा झूठ है। थोड़े से गुरु उसमें 

सच्चाई के हैं, क्योंकक देखा गया। और थोड़े से गुड उसमें असत्य के हैं, क्योंकक पाया नहीं गया।  

देखा गया और पाया नहीं गया--यह सपना है।  

देखी गई और पाई नहीं गई--यह माया है।  

देखा गया और कभी उपलब्ध न हुआ--यह संसार है।  

हमेशा लगा कक है; और जब भी पास गए, िो पाया कक नहीं है। दूर से मालूम पड़ा। पास आ कर खो 

गया। इंिधनुि कदखाई पड़िा है। िुम जरा पास जाने की कोतशश करो। जैसे-जैसे िुम पास जाओगे, इंिधनुि 

खोने लगेगा। अगर िुम ठीक वहीं पहुंच जाओ जहां इंिधनुि था, इंिधनुि खो जाएगा। दूर से ही कदखाई पड़िा 

है। दूसरी चातहए। पास आने से तमट जािा है।  

सपना िुम मूर्च्छगि रहो, िो कदखाई पड़िा है। होश आ जाए, िो टूट जािा है। इिना भी होश आ जाए 

कक मैं सपना देख रहा हं, सपना टूट जािा है।  

गुरतजएफ अपने तशष्यों को कहिा था, कक जब िक िुम सपना न िोड़ पाओगे, िब िक िुम माया भी न 

िोड़ पाओगे। और वह ठीक कहिा था। और उसने बड़ी अनूठी प्रकक्रया खोजी थी। वह कहिा था कक िुम संसार 

को न िोड़ पाओगे न संसार से मुक्त हो पाओगे अभी िुम सपने से नहीं मुक्त हो सके। संसार से मुक्त होना िो 

बड़ी दूर की बाि है। संसार िो बहुि तवराट सपना है, तजसे िुमने जन्मों-जन्मों से देखा है। इिनी बार देखा है 

कक वह िुम्हारे देखने-देखने से सत्य हो गया है। इिनी परिें जम गई हैं िुम्हारे अनुभव की संसार के साथ, कक 

आज तबल्कुल असंभव है। मानना कक नहीं है। पहले िुम सपना िोड़ो।  
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िो गुरतजएफ कहिा था, अपने साधकों को, वह मैं िुमसे भी कहिा हं, बड़ा कीमिी प्रयोग है। करो, िो 

बड़े पररणाम हो सकिे हैं।  

सोिे वक्त रोज पांच-साि तमतनट, जैसे ही िुम्हें लगे कक अब नींद आने के करीब है, पांच-साि तमनट में 

आ जाएगी, िुम एक बाि भीिर स्मरण रखने की कोतशश करो, कक जो भी मैं देखूंगा, जानंूगा कक यह सपना 

है... जो भी मैं देखूंगा, जानंूगा कक यह सपना है।  

िीन महीने िक कोई पररणाम नहीं होंगे। िीन महीने िक िुम दोहराओगे, लेककन राि सपने में भूल 

जाओगे। सुबह उठ कर याद आएगी कक सोचा था कक जो भी देखूंगा, स्मरण रखूंगा कक सपना है; लेककन स्मरण 

न रहा। सपने में पकड़ तलया।  

लेककन िीन महीने के बाद धीरे-धीरे थोड़ी थोड़ी भान की अवस्था आनी शुर होगी। थोड़ा सा शक पैदा 

होना शुर होगा। थोड़ा सा संदेह सरकेगा। सपना भी चलेगा और थोड़ी सी भीिर बेचैनी मालूम होिी कक कुछ 

गड़बड़ है। अभी साफ नहीं होगा कक सपना है। लेककन एक बेचैनी, कुछ है जो ठीक नहीं मालूम हो रहा, कुछ 

गड़बड़ है। कुछ उलझ रहा हं जाल में। ऐसा एक धीमा-धीमा बोध उठना शुर होगा।  

अगर िुमने सिि प्रयास जारी रखा िो िुम धीरे-धीरे पाओगे, छह महीने पूरे होिे-होिे ककसी कदन 

अचानक ठीक बीच सपने में, नींद न टूटेगी और िुम जाग जाओगे। क्योंकक नींद टूट जाए, कफर िो कोई मिलब 

नहीं।  

नींद टूट जाए, िब िो ककसी को भी पिा चल जािा है कक सपना था, लेककन वह पिा चलिा है सपने में 

संबंध में जो जा चुका है। उसका कोई मूल्य नहीं है। मूल्य िो विगमान का है। अभी इस क्षण का है। एक कदन िुम 

पाओगे, िीन और छह महीने के बीच ककसी कदन अचानक िुम पाओगे कक नींद िो लगी है, िुम भीिर जाग गए। 

िुम देख रहे हो कक यह सपना है। जैसे ही िुमने देखा है कक यह सपना है, सपना तिरोतहि हो जािा है। खाली 

जगह छूट जािी है। और कहां से सपना तिरोतहि होिा है और वह जो खाली जगह छोड़ जािा है, वही अ मन 

है। वह पहली झलक है नो माइंड की। मन के न होने की पहली झलक है।  

कफर इसको िुम बढ़ाए चले जाओ। धीरे-धीरे यह रोक का क्रम हो जाएगा। जैसे ही सपना पकड़ेगा, क्षण 

भी न बीिेगा कक िुम जाग जाओगे। सपना टूट जाएगा। नींद जारी रहेगी। और िुम पाओगे कक नींद में अगर 

सपना टूट जािा है, िो जागने में तवचार टूटने लगिे हैं। जैसे ही िुम जागने में तवचार करोगे, अचानक भीिर 

कुछ होश से भर जाएगा और कहेगा कक ये तवचार हैं, यह भी सपना है। तवचार भी रुक जाएगा।  

अगर नींद में सपना टूट जाए, जागने में तवचार टूट जाए, िो िुम्हारा संसार छूट गया।  

संसार छोड़ने के तलए तहमालय जाने से कुछ भी नहीं होिा; घर छोड़ कर तवरागी हो जाने से कुछ भी 

नहीं होिा। क्योंकक घर थोड़े ही संसार है! पत्नी, बच्चे, पति थोड़े ही संसार हैं! संसार िो िुम्हारे भीिर देखने के 

ढंग में तछपा है। मू्छाग में तछपा है। िो िुम जहां जाओगे, क्या फकग  पड़िा है? िुम तहमालय चले जाओगे। िुम 

एक वृक्ष के नीचे कुटी बना लोगे, वह कुटी िुम्हारी हो जाएगी, जैसे महल िुम्हारा था। अब अगर कोई आकर 

उस कुटी पर अिा करने लगेगा, झगड़ा खड़ा हो जाएगा। मार-पीट हो जाएगी। वहीं फौजदारी हो जाएगी। कोई 

अदालि की थोड़े ही जररि है फौजदारी के तलए; कक शहर की जररि है, कक कानून की जररि है। िुम लड़ 

पड़ोगे कक यह झाड़ मेरा है। मैं पहले से ही यहां हं। हटो यहां से। मेरा वही पकड़ लेगा। कोई िुम्हारे पैर दबाने 

लगेगा। वह िुम्हारा सपना हो जाएगा, वह बीमार होगा, िो िुम दुखी होने लगोगे। वह मरेगा िो िुम रोओगे। 

घर बस गया। गृहस्थी पैदा हो गई।  
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एक संन्यासी मरणशय्या पर पड़ा था। और उसके तशष्यों ने पूछा कक हमारे तलए कोई आतखरी संदेश? िो 

उसने कहा कक जो मेरे गुरु ने मुझसे कहा था और मैंने नहीं माना, वही मैं िुमसे कहिा हं। िुम कोतशश करना 

मानने की। मैं असफल रहा।  

सब जाग कर बैठ गए कक कोई बहुि महत्वपूणग बाि, जो गुरु ने उसको कही थी और वह भी न मान 

पाया। और वह हमसे कह रहा है। उसने कहा कक िुम तबल्ली कभी मि पालना। तशष्य थोड़े हैरान हुए, कक यह 

कौन सा ब्रह्मज्ञान? वेद में भी इसका उल्लेख नहीं, कुरान में भी नहीं, बाइतबल में भी नहीं, यह कौन सा धमग? 

क्या मरिे वक्त िुम्हारा कदमाग गड़बड़ हो गया? सतन्नपाि में हो? हम पूछ रहे हैं कक कोई कंुजी दे जाओ--सूत्र, 

और आप बिा रहे हैं कक तबल्ली मि पालना। सरठया गए हो?  

उसने कहा कक नहीं; यही मेरे गुरु ने कहा था और मैं न मान पाया मैं िुम्हें अपनी कहानी कहे देिा हं। िुम 

याद रखना।  

गुरु ने करिे वक्त--यही मैंने उनसे कहा था कक क्या करं? कोई संदेश, सार-सूत्र? उन्होंने कहा कक तबल्ली 

मि पालना। मैंने भी समझा कक सरठया गए। कदमाग खराब हो गया मरिे वक्त। उम्र भी ज्यादा हो गई थी। कोई 

नब्बे विग थी उम्र। अब कदमाग ठीक काम नहीं कर रहा है। तबल्ली पालने से क्या संबंध? लेककन वहीं भूल हो 

गई। मैंने समझा कक कदमाग खराब है, वहीं चूक गया।  

कफर बरसों बीि गए। मैं सब छोड़ कर जंगल में रहने लगा। साधना करिा था। शाि पढ़िा था। मनन, 

ध्यान में लगा था। कुछ पास न था, बस दो लंगोरटयां थीं। लेककन चूहे झोपड़ी में थे और लंगोटी काट जािे। िो 

मैंने गांव के लोगों से कहा--जो आिे थे कभी-कभी भोजन लेकर, फल लेकर--कक क्या करं? उन्होंने कहा कक एक 

तबल्ली पाल लो।  

और मुझे याद भी न आई कक मरिे वक्त गुरु कह गया कक तबल्ली मि पालना। बाि कुछ करठनाई की भी 

न लगी। सीधी-साफ थी, तनदोि थी। तबल्ली पालने में झंझट भी क्या? तबल्ली कोई गृहस्थी है? कोई ज्ञानी नहीं 

कह गया कक तबल्ली में गृहस्थी है। ज्ञातनयों ने कहा कक पत्नी मि पालना, पत्नी मि पालना। तबल्ली मि पालना, 

ककसी ने कहा है? और तबल्ली से अपना क्या लेना-देना? चूहों और तबल्ली का तनपटारा हो जाएगा।  

बाि जंच गई। तबल्ली पाल ली। लेककन बड़ी करठनाई। तबल्ली को कभी चूहे तमलिे, कभी नहीं भी 

तमलिे। तबल्ली भूखी रहिी, िो उस को भी पीड़ा होिी। उसने गांव के लोगों से कहा कक क्या करं? उन्होंने का 

कक ऐसा करो, एक गाय ठीक रहेगी। आपके भी काम आ जाएगा दूध। और तबल्ली के भी काम आ जाएगा। 

स्वभाविः गाय पाल ली गई।  

अब गाय के तलए घास चातहए थी। कभी गांव के लोग लािे, कभी न भी लािे। िो उसने कहा कक अब यह 

बड़ी मुसीबि हो गई। अब गाय की सचंिा करनी पड़िी है घास चातहए, भोजन चातहए, पानी चातहए। उन ने 

कहा कक आप ऐसा करो कक बैठे-बैठे कुछ काम भी िो नहीं है। थोड़ा घास के बीज बो दो, थोड़े गेहं भी डाल दो। 

आपके भी काम आएंगे, तबल्ली के भी काम पड़ेंगे। गाय के भी काम पड़ेंगे।  

रास्िा खुल गया तबल्ली से। गाय आई। खेि लग गया। लेककन कभी संन्यासी को, ितबयि ठीक न होिी 

िो भी मजबूरी से खेि पर का करना पड़िा। पानी देना है, या बीज बोने का वक्त आ गया। धीरे-धीरे खेिी 

महत्वपूणग हो गई। ध्यान धारणा कोने में पड़ गए। समय ही न तमलिा। कभी विाग न होिी िो पानी खींचना 

पड़िा। लोगों से पूछा कक अब क्या करना? मैं बूढ़ा भी हुआ जािा हं। लोगों ने कहा कक ऐसा करें, गांव में एक 

लड़की है, उम्र भी ज्यादा होगी। तववाह होिा नहीं। उसको आपकी सेवा में छोड़ देिे हैं।  
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कोई खिरा कदखाई नहीं पड़ा। लड़की सेवा में आ गई। लड़की खेि भी सम्हालने लगी। तबल्ली की भी 

देखभाल करिी। गाय की भी देखभाल करिी। सेवा वही करिी। थक जािा िो पैर भी दबािी, दवा भी देिी। 

धीरे-धीरे मोह जगा। प्रेम बना। तबल्ली सब ल ेआई। पूरा संसार ले आई।  

आतखर एक कदन गांव वाले खुद ही आ गए कक अब यह ठीक नहीं है। क्योंकक आप राग बन गया और यह 

जरा अनैतिक है। िो आप शादी ही कर लो, जब राग ही बन गया है।  

संन्यासी ने कहा कक बाि भी ठीक है। शादी हो गई। बच्चे हो गए। मरिे वक्त उसे याद आया कक गुरु ने 

कहा था, तबल्ली मि पालना।  

उसने कहा कक मैं िुमसे भी कहिा ह ंकक तबल्ली मि पालना और ध्यान रखना कक मैंने भी यही भूल की 

थी। समझा था कक गुरु सरठया गया। डर है कक िुम भी यही सोचोगे और तबल्ली पाल लोगे।  

असल में गुरु ने जरा गलि बाि बिाई। अगर मैं होिा, िो उससे कहिा कक लंगोटी मि रखना। क्योंकक 

तबल्ली िो जरा दूर का मामला है। लंगोटी हो िो चूहे आएंगे। चूहे हों िो तबल्ली आएगी। वह लंगोटी से असल में 

झंझट शुर हुई। िुम अगर ककसी को समझाओ, िो लंगोटी का बिाना। तबल्ली का मि बिाना। वह सूत्र काम 

नहीं पड़ा।  

असल में कोई भी एक चीज सब ले जाएगी। क्योंकक संसार का सवाल नहीं, मन का सवाल है। िुम कहां 

भाग कर जाओगे? िुम जहां भी जाओगे, कम से कम िुम िो रहोगे। िुम्हीं लंगोटी हो। और अगर िुम हो िो सब 

है। िुम हो िो लंगोटी आ जाएगी। लंगोटी चूहे ले जाएगी, चूहे तबतल्लयां, तबतल्लयां, गाएं; और संसार बढ़िा 

जािा है।  

िुम्हें पिा भी नहीं चलिा, एक-एक कदम बढ़िा है। इिना आतहस्िे-आतहस्िे बढ़िा है कक िुम्हें पिा भी 

नहीं चलिा कक कोई बढ़िी हो रही है। कभी एकदम से िो संसार िुम्हारे ऊपर झपटिा नहीं। अगर लंगोटी से 

सीधी पत्नी आई होिी िो कदखाई पड़ जािा। क्योंकक बीच में एक छलांग होिी। सीकढ़यां थीं।  

संसार सीकढ़यों में आिा है और परमात्मा छलांग से। संसार के आने का ढंग क्रम है। और परमात्मा के आने 

का ढंग अक्रम है। संसार धीरे-धीरे आिा है क्योंकक अगर छलांग से आएगा िो सोए हुए लोग भी जग जाएंगे। 

परमात्मा छलांग से आिा है क्योंकक सोयों को जगाना ही है। सोयों को सुलाए नहीं रखना है।  

इसतलए जीवन की जो परम धन्यिा है, वह एक छलांग में हो जािी है। और जीवन का जो रोग है, नकग  

है, वह इंच-इंच आिा है। धीरे-धीरे आिा है। वह इिने चुपचाप आिा है कक उसकी पगध्वतन भी सुनाई नहीं 

पड़िी। कहां से आिा है, यह भी समझ में नहीं आिा।  

लंगोटी मि पालना। लेककन अगर िुम हो िो लंगोटी पालनी पड़ेगी। इसतलए अगर ठीक से समझो िो 

िुम ही लंगोटी हो। जब िक िुम न तमट जाओगे िब िक संसार नहीं तमट सकिा। िुम यानी िुम्हारा मन। िुम 

यानी िुम्हारा अहंकार। िुम यानी िुम्हारा यह भाव कक मैं हं। जहां मैं है, वहां संसार है। जहां मैं नहीं वहां 

संसार नहीं।  

इसतलए ध्यान रखो, तजन-तजन चीजों से िुम्हारा मैं बढ़िा हो, तजन-तजन चीजों से िुम्हारे मैं को शतक्त 

तमलिी हो, अहंकार पुष्ट होिा हो, उनसे सावधान भर सकिा है। सावधान होना।  

िुम्हारे पास लाखों रुपये हैं, वह िुम्हारी अकड़ है। िुम छोड़ दो लाखों रुपये, िुम्हारी नई अकड़ पैदा हो 

जाएगी कक मैंने लाखों छोड़ कदए। और दूसरी अकड़ पहले से ज्यादा होगी। क्योंकक लाखों िो कई के पास हैं, 
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लेककन लाखों छोड़नेवाले कई नहीं हैं। वे िो बहुिों के पास हैं, उस अकड़ में कोई जान नहीं है। लेककन लाखों 

छोड़नेवाले िो तवरले हैं। िब अकड़ और बढ़ जाएगी।  

ध्यान रखना, अगर िुमने अहंकार के प्रति जागरण न सम्हाला, िो िुम जो करोगे वह अहंकार से ही 

होगा। भोग भी, त्याग भी, संसार भी, वैराग्य भी। और िुम्हारा अहंकार िो पुष्ट होिा चला जाएगा। शरीर को 

हो सकिा है िुम मार डालो तबल्कुल, लेककन मन िुम्हारा बढ़िा जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी बहुि मोटी थी। डाक्टरों से सलाह ली। िो डाक्टर ने कहा कक घुड़सवारी ठीक 

होगी। िो रोज सुबह घुड़सवारी पर जाए। महीने भर बाद नसरुद्दीन को डाक्टर ने पूछा, राह पर तमला; क्या 

हाल ह?ै क्या खबर? कुछ हुआ?  

नसरुद्दीन ने कहाः बेचारी सूख कर कांटा हो गई। डाक्टर ने कहाः मैंने पहले ही का था--प्रसन्न होकर 

कहा। नसरुद्दीन ने कहाः आप समझे नहीं। पत्नी नहीं, घोड़ी! पत्नी िो और मुटा रही है।  

 घोड़ी को मि सुखा डालना। शरीर घोड़ी है। उसको ककिना ही उपवास करवाओ, कुछ हल न होगा। 

पत्नी िो मुटािी चली जाएगी। वह अहंकार ह ैिुम्हारे भीिर।  

िो तजनको िुम त्यागी कहिे हो, वे शरीर को मार डालिे हैं। कम खािे हैं कम सोिे हैं, भूख िाप सहिे हैं, 

लेककन भीिर का अहंकार बढ़िा जािा है। तजिना वजन शरीर में कम होिा है उिना वजन अहंकार में बढ़िा 

जािा है। इसतलए त्यागी-िपतस्वयों से ज्यादा अहंकारी आदमी िुम्हें कहीं भी न तमलेंगे। वे िो अहंकार के शुद्ध 

तशखर हैं। अगर शुद्ध अहंकार देखना हो, िो त्यागी में।  

भोगी में अशुद्ध होिा है। वह चमक नहीं होिी। क्योंकक भोगी को खुद ही लगिा है, गलि कर रहा हं। 

इसतलए भोगी थोड़ा सा डरा होिा है। भोगी को लगिा है, ठीक ही नहीं हो रहा है। इसतलए अहंकार की 

प्रगाढ़िा से प्रकट नहीं होिा। थोड़ा झुका-झुका रहिा है। भोगी थोड़ा तवनम्र रहिा है। क्योंकक अपराध का भाव 

रहिा है।  

त्यागी का सब अपराध भाट तमट जािा है। त्यागी अकड़ कर चलिा है। त्यागी की पिाका उड़िी रहिी 

है। त्यागी भयंकर अहंकार से भर जािा है।  

भोगी का भी संसार है, त्यागी का भी संसार है। क्योंकक अहंकार है वहां संसार है।  

तजस कदन मैं भाव तगरिा है, उसी कदन सब सपने तगर जािे हैं। यह बड़ा संसार सपना है। खुली आंखों का 

सपना। दो िरह के सपने हैं। एक, जो िुम बंद आंख से देखिे हो। वे इिने खिरनाक नहीं क्योंकक रोज सुबह टूट 

जािे हैं। एक सपना है, खुली आंख का सपना--यह जो तवराट िुम्हें चारों िरफ समझ में आिा है, यह बड़ा 

खिरनाक है। क्योंकक जन्मों-जन्मों िुम जन्मिे हो, मरिे हो और नहीं टूटिा। तजसने इसे िोड़ तलया वह परम 

धन्यभागी है।  

यह कैसे टूटेगा? कबीर के ये सूत्र उसके िोड़ने की िरफ इशारे हैं।  

अंधे हरर तबन को िेरा।  

कबीर कहिे हैं, अगर अपना ही मानना हो िो हरर को छोड़कर और ककसी को मि मानो।  

एक कदन िो हरर भी छूट जाएगा। क्योंकक वह भी ख्याल, कक हरर मेरा है, आतखरी सपने का तहस्सा है। 

लेककन जो सपने में है तजसको सपने का कांटा लगा है, उसे दूसरे कांटे से तनकालने की जररि है। दूसरा कांटा 

उिना ही कांटा है, तजिना पहला।  



166 

राह िुम चलिे हो, कांटा लग गया। ित्क्षण िुम दूसरा बबूल का कांटा उठा लेिे हो, पहले कांटे को 

तनकालिे हो दूसरे कांटे से। कफर दोनों को फेंक देिे हो।  

संसार कांटा है; धमग भी कांटा है। अभी पत्नी मेरी, पति मेरा, बेटा मेरा, मकान मेरा, धन मेरा, इज्जि 

मेरी, पद मेरा--यह कांटा है। हरर मेरा--यह दूसरा कांटा है, तजससे बाकी सब कांटे तनकल जाएंगे। कफर इस 

दूसरे कांटे को सम्हाल कर घाव में मि रख लेना। नहीं िो िुम मूखग सातबि हुए, मूढ़ सातबि हुए। सब मेहनि 

व्यथग गई। िुमने सब गुड़गोबर कर कदया। दूसरा भी कांटा है। उसकी उपयोतगिा थी।  

इसतलए पिंजतल ने योग सूत्रों में ईश्वर को भी एक तवतध माना है; कक वह भी संसार से मुक्त होने की 

तवतध है। बड़ी हैरानी की बाि है। और मनुष्य-जाति के इतिहास में इिना स्पष्ट रप से ईश्वर को तवतध कहने 

वाला दूसरा व्यतक्त नहीं पैदा हुआ। पिंजतल ने साफ कहा कक यह भी एक तवतध है। इस तवतध से रोग तमट 

जाएगा। जब रोग तमट जाए िो औितध को फेंक देना। औितध को ढोिे मि रहना।  

बुद्ध ने कहा है कक िुम नाव से नदी पार करिे हो। नाव नदी पार करने के तलए है। कफर जब िुम नदी पार 

हो जािे हो, नाव को भूल जािे हो। नदी में ही छोड़ जािे हो। उसको कफर सर पर लेकर मि चलना। कफर यह 

मि कहना गांव में जाकर नगरों में, कक कैसे छोड़े इस नाव को! इसने नदी पार करवाई।  

िब िुम मूढ़ हो। िब िो बेहिर था कक िुम नदी ही पार नहीं करिे। अब यह और उपिव हो गया। उसी 

ककनारे रहिे, वह बेहिर था। कम से कम तसर पर नाव का बोझ िो न था। अब िुम यह तसर पर नाव लेकर चल 

रहे हो।  

बहुि लोग शािों को पकड़ लेिे हैं, तसद्धांिों को पकड़ लेिे हैं। बहुि से लोग परमात्मा को भी पकड़ लेिे 

हैं। िब परमात्मा ही लंगोटी बन जािा है। कफर उसी लंगोटी से सारा संसार वापस तनकट जाएगा।  

अंधे हरर तबन को िेरा।  

यह िो कांटा समझा रहे हैं कबीर; कक अभी िू एक बाि समझ कक हरर के तबना िेरा कोई भी नहीं। न 

पत्नी िेरी है, अब अजनबी हैं। राह पर तमलन गए। राह पर थोड़े से भ्म पैदा कर तलए।  

कभी िुम सोचिे हो, कक तजनको िुम अपना कहिे हो, कैसे उन्हें तमल गए? िुम्हारे तपिा एक ज्योतििी 

के पास चले गए िुम्हारी जन्म-कंुडली लेकर। ककसी िी की जन्म-कंुडली लेकर एक दूसरे सज्जन ज्योतििी के 

पास चले गए। उन्होंने जन्म-कंुडली तमला ली, गतणि बैठ गया। लक्षण पूरे हो गए। बैंड-बाजे बज गए। िुम्हें 

साि चक्कर लगवा कदए। यह पत्नी अपनी हो गयी।  

कल िक यह अपनी न थी। संयोग है। नदी-नाव संयोग! यह ककसी और की भी हो सकिी थी। कोई 

अड़चन नहीं थी। ककसी और की भी हो सकिी थी। और िब भी इसी भ्म में होिी कक यह मेरा पति है। िुम्हारी 

पत्नी कोई और भी हो सकिी थी। िब भी िुम इसी भ्म में होिे कक यह मेरी पत्नी है। दूसरी पत्नी से दूसरे बच्चे 

पैदा होिे। िब वे िुम्हारे होिे। अभी वे िुम्हारे नहीं हैं। अभी वे ककसी और के घर में खेल रहे हैं।  

 संयोग को सत्य मि मान लेना। राह पर तमल जािे हैं दो लोग। साथ हो लेिे हैं। गपशप करिे हैं। कफर 

राह अलग-अलग हो जािी है। तवदा हो जािे हैं। लेककन हम बड़ी भ्ांति पैदा करवािे हैं।  

इसतलए िो तववाह का इिना आयोजन करना पड़िा है। उस आयोजन के पीछे बड़ा मनोतवज्ञान है। मेरे 

लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, क्या जररि कक घोड़े पर सवारी तनकले दूल्हे की? कक इिने बैंड बजें, फूल झड़ी छूटें, 

बराि में खचग हो? इिने लोग आएं, जाएं? इस सब की क्या जररि है? क्या सीधा-साधा तववाह नहीं हो 

सकिा?  
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हो सकिा है। लेककन भ्म पैदा होना मुतकबि होगा। सीधा साधा तबल्कुल हो सकिा है। कोई जररि नहीं 

है। िुम एक िी को तमल गए। लेककन िुमको भी शक रहेगा कक ऐसे में यह अपनी हो कैसे गई? उिना उपिव 

चातहए भरोसा कदलाने के तलए, कक भारी कुछ हो रहा है। कुछ ऐसा महत्वपूणग हो रहा है, जो दोबारा नहीं 

होगा।  

अब घोड़े पर िुम जो रोज िो बैठिे नहीं। एक दफा बैठेगा। इसतलए दूल्हा राजा। दूल्हा को हम कहिे हैं 

दूल्हा राजा। उसे राजा बना देिे हैं। एक कदन के राजा हैं वे। और कैसी फजीहि पीछे होने वाली है, कुछ पिा 

नहीं। मगर बैठे हैं अकड़ कर। कटारी वगैरह लटका रखी है। मुकुट वगैरह पहन रखा है। उधार कपड़े हों, कोई 

हजाग नहीं। लेककन आज डट कर साज--सामान ककया है। और बरािी चल रहे हैं। फौज-फाटा है। बड़े-बड़ों को 

नीचे चला कदया है। सब नीचे चल रहे हैं। और दूल्हा राजा हो गया एक कदन के तलए।  

यह उसके मन पर एक छाप तबठानी है। एक कंडीशसनंग है, एक संस्कार है। बड़े कुशल लोग थे पुराने 

लोग। उन्होंने पूरा तहसाब रखा है कक उसको यह भ्ांति पक्की हो जाए कक कोई गाढ़ संबंध पैदा हो रहा है। और 

ऐसा अनूठा हो रहा है, कफर यही घटना दोबारा नहीं घटनेवाली।  

इसतलए पूरब के लोग िलाक के तवपक्ष में हैं। क्योंकक पूरब के लोग ज्यादा चालाक हैं, पतश्चम अभी 

बचकाना है। उसे अभी अनुभव नहीं है आदमी के मन का। पूरब को हजारों साल का अनुभव है। क्योंकक अगर 

िलाक संभव है, िो तववाह कभी पूरा हो ही न पाएगा।  

अगर इस बाि की संभावना है कक हम अलग हो सकिे हैं, िो तमलिा कभी भी पक्का नहीं हो पाएगा। 

तजससे अलग हो सकिे हैं उससे तमलना ऊपर-ऊपर ही रहेगा। संसार बसेगा नहीं।  

भीिर बना ही रहेगा... कक भीिर बना ही रहेगा, कक कल चाहें िो अलग हो सकिे हैं। यह कोई अपनी 

पत्नी ह,ै ऐसा कोई जररी नहीं। यह ककसी और की भी हो सकिी है। कोई और पत्नी हमारी भी हो सकिी है। 

ककसी और से हमारे बच्चे पैदा हो सकिे हैं। हमारे बच्चे का कोई मामला नहीं है बड़ा।  

पतश्चम में उपिव पैदा हो गया है। संसार डगमगा गया है। मैंने सुना है, एक अतभनेिा हालीवुड में अपनी 

पत्नी के साथ बैठा है और उनके बच्चे खेल रहे हैं। पत्नी ने कहा कक देखो, मैं हजार बार कह चुकी कक कुछ करना 

होगा। िुम्हारे बच्चे और मेरे बच्चे, हमारे बच्चों को मार रहे हैं।  

पतश्चम से संभव हो गया है। पति के बच्चे हैं ककसी और पत्नी से। पत्नी के बच्चे हैं ककसी और पति से। कफर 

दोनों के बच्चे हैं। िुम्हारे बच्चे और मेरे बच्चे तमल कर हमारे बच्चों को मार रहे हैं। इसको रोकना होगा। मगर जहां 

िुम्हारे बच्चे, हमारे बच्चे और मेरे बच्चे--वहां हमारे का भाव अपने आप क्षीण हो जाएगा। क्या मेरा है? सब रेि 

का घर मालूम पड़िा है। यहां कुछ मजबूि नहीं है। यहां कुछ पक्का नहीं है।  

एक अतभनेत्री से एअरपोटग पर पूछा गया, तववातहि या अतववातहि? उसने कहाः दोनों; कभी-कभी! 

कभी तववातहि, कभी अतववातहि। दोनों; कभी-कभी। जहां ऐसी रेि जैसी तस्थति हो जाए... ।  

पूरब के लोग चालाक हैं। उम्र चालाकी लािी है, बूढ़े बेईमान हो जािे हैं, होतशयार हो जािे हैं। बच्चे 

तनदोि होिे हैं। उनको पिा नहीं, सजंदगी का राग-रंग क्या है।  

िो पूरब ने पूरी व्यवस्था की, कक संबंध ऐसे मजबूिी से बनाए जाए, कक पक्की भ्ांति हो जाए कक यह पत्नी 

मेरी है। और पूरब में समझा जािा है कक ऐसा कोई एक ही जन्म का मामला नहीं है। पति-पत्नी िो एक दूसरे का 

पीछा जन्म-जन्मांिर िक करिे रहिे हैं। पतत्नयां िो इससे बड़ी प्रसन्न होिी हैं। पति जरा डरिे हैं कक जन्म-
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जन्मांिर िक? एक िक ही काफी है। एक... मगर अगल जन्म में भी इसी देवी से मलना होगा? लेककन पतत्नयां 

इससे बड़ी प्रसन्न होिी हैं कक भाग कर जाओगे कहां? कोई छुटकारा नहीं है।  

ये प्रिीतियां तबठाई गई हैं। मानव शाि की प्रिीतियां हैं। इससे िुम्हें लगिा है, मेरा।  

बच्चा िुमसे पैदा होिा है। िुम सोचिे हो मेरा। िुमसे क्या पैदा हो रहा है? िुम केवल प्रयोगशाला हो। 

िुम्हारा शरीर केवल बच्चे के आगमन के तलए मागग हैं, इससे ज्यादा नहीं हैं। और अब िो तवज्ञान भी कहिा है, 

कक टेस्ट-ट्यूब में बच्चा पैदा हो सकिा है। कोई मां के गभग की जररि नहीं।  

और तवज्ञान कहिा है कक अब िो आर्टगकफतशयल इनसेमीनेशन की सुतवधा है। िो हजारों साल िक व्यतक्त 

का वीणग-कण सुरतक्षि बचाया जा सकिा ह ैबफग  में ढांककर। िुम मर जाओगे, हजार साल बाद िुम्हारा लड़का 

पैदा हो सकिा है। िुम्हारा वीणग-कण बचा तलया जाएगा। िो िुमसे संबंध रहा? दस हजार साल बाद िुम्हारा 

लड़का पैदा हो सकिा है। और िुम मर चुके दस हजार साल पहले। िुम्हारी रग-रग तमट्टी में खो गई। कफर भी 

िुम्हारा बच्चा पैदा हो सकिा है। िो िुमसे क्या संबंध रहा? क्या लेना-देना है?  

िुम केवल मागग थे। अपना यहां कोई भी नहीं। यहां िुम अजनबी हो। यहां अपने का भरोसा करके राहि 

तमलिी है, यह सच है। क्योंकक अगर िुम्हें यह पक्का पिा चल जाए कक िुम तबल्कुल अकेले हो, िो िुम घबड़ा 

जाओगे। बेचैन हो जाओगे। हाथ पैर काटने लगेंगे।  

राि अंधेरी है। रास्िा बीहड़ सुनसान है। कुछ आगे का पिा नहीं, कुछ पीछे का पिा नहीं, कुछ अपना 

पिा नहीं। ककसी का हाथ, हाथ में लेकर थोड़ा भरोसा आिा है कक कोई साथ है। माना कक वह भी अंधा है, हम 

भी अंधे।  

मैंने सुना है कक एक तशकारी भटक गया जंगल में। चार कदन का भूखा-प्यासा अफ्ीका के घने भयंकर 

बीहड़ जंगल में। आशा छोड़ दी जीवन की। कोई लक्षण ही न कदखाई पड़े आदमी का कहीं कक पूछ ले, कक पिा 

लगा ल,े कक ककसी के पीछे हो जाए। तबल्कुल अकेला हो गया। चौथे कदन आशा छोड़ ही रहा था, सांझ सूरज 

ढल ही रहा था, कक उसके एक वृक्ष के नीचे एक दूसरे तशकारी को बंदूक तलए बैठे देखा। दौड़ा आनंद से। उसके 

आनंद की िुम कल्पना कर सकिे हो। मौि से बस गया। जीवन का वरदान तमला। खुशी में नाचने लगा। उस 

आदमी को जाकर छािी से लगा तलया।  

पर उस आदमी ने कहा कक भाई थोड़ा ठहर। मैं आठ कदन से भटका हुआ हं। िू इिनी खुशी मि मना। 

हमको तमलने से कुछ हल नहीं होिा।  

लेककन राहि तमलिी है। अंधे के पीछे भी िुम चलिे हो िो राहि तमलिी है कक कोई आगे है। इसतलए िो 

अंधों के पीछे अंधे किारबंद चलिे रहिे हैं। तबना इसकी कफकर ककए कक आगे कोई अंधा है। िुम जैसा ही अंधा 

है। अंधे अंधों को सलाह देिे रहिे हैं। साथ देिे रहिे हैं। तमत्रिा बनाए रखिे हैं।  

अगर कभी अंधेरी गली में कोई साथ भी न तमले िो िुम खुद ही जोर-जोर से गीि गाने लगिे हो। अगर 

अधार्चमगक ढंग के आदमी हुए, िो कफल्मी गाना गािे हो। और धार्चमगक ढंग के हुए, िो हनुमान चालीसा पढ़िे हो। 

लेककन फकग  कोई नहीं है। अपनी ही आवाज सुन कर ऐसा लगिा है कक कोई अकेले नहीं। अपनी ही आवाज से 

भरोसा लेिे हैं। थोड़ी तहम्मि आ जािी है।  

िुमने देखा, नकदयों में िीथगयात्रा सर्दगयों के कदन में स्नान करने जािे हैं। िो बड़े जोर-जोर से हरे राम, हरे 

कृष्ण--पानी में डुबा मारिे जािे हैं और राम का नाम लेिे जािे हैं। वे कोई राम का नाम नहीं लेिे। वह तसफग  
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राम की तचल्लाहट में ठंड ज्यादा नहीं लगिी। पिा नहीं चलिा, मन यहां लगा है। हरे राम, हरे राम--जल्दी 

पानी तलया।  

क्योंकक मैंने अपने गांव में देखा, कक पुरुिोत्तम का महीना आिा है--िो मेरा घर नदी के ककनारे ही है, 

पास ही है--िो तियां स्नान करने आिी हैं। जल्दी सुबह आिी हैं पांच बज े ब्रह्म मुहिग में। उन तियों को मैं 

भलीभांति जानिा हं। तजनके मंुह से कभी हरे राम नहीं सुना गया वे भी पानी में आकर एकदम हरे राम, हरे 

राम करने लगिे हैं। िो मुझे लगा, कक यह पानी बड़ा रहस्यपूणग मालूम पड़िा है। उन तियों को मैं भलीभांति 

जानिा हं। इनमें से कोई हरे राम वाली नहीं है।  

यह अचानक क्या हो जािा है इनको, पानी में उिरिे ही से? िब मैंने पानी में उिर कर देखा पांच बजे। 

िब समझ में आया। नातस्िक भी कहेगा। ठंडा पानी! घबड़ाहट छूटिी है। उस घबड़ाहट में कुछ भी बको, राि 

तमलिी है। अंधेरे में कुछ भी गुनगुनाने लगो, भरोसा आिा है।  

अंधे अंधों का हाथ पकड़ लेिे हैं; लेिा है, कोई है; अकेला नहीं हं।  

इसतलए िो िुम समूह में जीिे हो। इसतलए िो िुम समूह बना कर जीिे हो। अकेले में डर लगने लगिा 

है। समूह में तनतश्चि हो जािे हो। इिने लोग हैं। ठीक ही होगा। जहां भीड़ जािी है, वहां जािे हो। अकेला खड़ा 

होने की ककसी की तहम्मि नहीं है। क्योंकक अकेले में पिा चलिा है, यहां कोई भी मेरा नहीं है। भयाक्रांि हो 

जाओगे। आत्मा कंपेगी। उस कंपन में जी न सकोगे।  

इसतलए तजसने भी अकेलेपन को जान तलया, वह परमात्मा की खोज में लग जािा है। जो समाज में 

समझिा है, कक सब पा तलया, वह परमात्मा से वंतचि रह जािा है। जो अकेला हो गया, वह खोजेगा ही। 

क्योंकक अकेला कोई भी नहीं रह सकिा। परमात्मा की खोज करनी ही पड़ेगी। कोई साथी चातहए। असली संगी 

चातहए।  

अंधे हरर तबना को िेरा, कबन्सु कहि मेरी मेरा।  

और िू ककन-ककन से कह रहा है, कक िुम मेरे हो, िुम मेरी हो। ककस-ककस से िू कहिा कफरा। और तजनसे 

िू कह रहा है, वे भी िेरे पास इसतलए आ गए हैं कक अकेले होने में डर लगिा है। एकांि में घबड़ाहट होिी है।  

िो बीमारी को सहारा दे रहे हैं। अंधे, अंधों को मागग दे रहे हैं। नासमझ, नासमझों को समझदारी दे रहे 

हैं।  

कबन्सु कहि मेरी मेरा।  

ितज कुलाक्रम अतभमाना, झूठे भरतम कहा भुलाना।  

छोड़ ये कुल, वंश, पररवार, समाज समूह की बािें। िति कुलाक्रम--छोड़ यह अतभमान। क्योंकक जब भी 

िुम ककसी चीज को कहिे हो मेरा, िो उससे िुम्हारा मैं तनर्चमगि होिा है।  

थोड़ा सोचो; अगर िुम्हारा कुछ भी न हो मेरा जैसा कुछ भी न हो, क्या िुम अपने मैं को सम्हाल 

पाओगे? मैं तगर पड़ेगा ित्क्षण। उसको बैसातखयां चातहए। मेरे की इसतलए तजिना िुम्हारा मेरे का तवस्िार 

होिा ह,ै उिना ही सुदृढ़ िुम्हारा मैं होिा है। अगर िुम्हारे पास बड़ा राज्य हो, िो िुम्हारे पास मैं मजबूि होिा 

है। छोटी सी खोपड़ी हो, िो उिना ही बड़ा मैं होिा है। बड़ा महल हो, िो उिना ही बड़ा मैं होिा है। दो-चार 

दस रुपयों की पूंजी, िो उिना ही मैं होिा है। करोड़ों की पूंजी, िो उिना मैं होिा है।  
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इसीतलए िो लोग तवस्िार की िरफ दौड़िे हैं। कोई भी चीज हो, तवस्िार होिा चला जाए। कफर तवस्िार 

ककसी भी ढंग का हो, इससे कोई फकग  नहीं पड़िा। हर तवस्िार के पीछे मैं की भूख है। क्योंकक मैं तबना तवस्िार 

के नहीं रह सकिा।  

यह हो सकिा है कक िुम धन इकट्ठा न करो, ज्ञान इकट्ठा करो। िुम्हारे पास बड़ी जानकाररयां हों, ऐसी 

कक ककसी के पास नहीं; उससे भी काम चल जाएगा। यह भी हो सकिा है, कक िुम जानकारी भी इकट्ठी न करो, 

िुम त्याग करो। िुमने इिने उपवास ककए, तजिने ककसी ने कभी नहीं कर ककए, उससे भी काम चल जाएगा। 

यह भी हो सकिा है कक उपवास भी मि करो, तशष्य इकट्ठे कर लो। िो तजिने िुम्हारे तशष्य हैं, उिने ककसी के 

भी नहीं। िो भी काम चल जाएगा। नेिा बन जाओ, मि इकट्ठे कर लो कक ककिने वोट िुम्हें तमले। उससे भी काम 

चल जाएगा।  

एक बाि ध्यान रखना। मैं तवस्िारवादी है। अहंकार साम्राज्यवादी है, वह एतम्पररयतलस्ट है। वह तवस्िार 

में जीिा है। अगर िुमने तवस्िार न ककया, िो वह तसकुड़ने लगिा है। और अगर िुम सारा मैं का भाव छोड़ देना 

चाहिे हो िो मेरा का भाव छोड़ दो। वह भोजन है। वह नहीं तमलिा िो मैं अपने आप तगर जािा है।  

न पत्नी िुम्हारी, न बेटा िुम्हारा, न मकान िुम्हारा, न जमीन िुम्हारी, कैसे खड़े रहोगे? मैं को कहां 

सम्हालोगे? बैसाखी चातहए। मैं िो तबल्कुल लंगड़ा है। अपने से िो चल ही नहीं सकिा। मेरे की बैसातखयां 

सम्हाले रखिी हैं। हटा लो सब बैसातखयां, और िुम पाओगे, पूरा भव तगर गया।  

ितज कुलाक्रम अतभमाना... ।  

छोड़ यह अहंकार मेरे का।  

... झूठे भरतम कहा भुलाना।  

झूठी बािें हैं मेरे की। कौन यहां ककसका है? यहां िुम अपने ही हो जाओ, िो काफी है। यहां कौन ककसका 

है?  

झूठे िक की कहां बड़ाई, जे तनतमख मातह जर जाई।  

और इस शरीर की क्या िू प्रशंसा करिा रहिा है? और इस शरीर की क्या िू स्िुति गािा रहिा है? इस 

शरीर को क्या लेकर फूला-फूला कफरिा है? इस शरीर को लेकर क्या िू अकड़ा-अकड़ा कफरिा है? क्षण भर में 

जल जाएगा। राख हो जाएगा।  

और इसी शरीर के आधार पर िो िेरे, मेरे-िेरे के संबंध हैं। िू कहिा है कक यह मेरी मां, क्योंकक इससे 

िेरा शरीर पैदा हुआ। िेरे शरीर की क्या कीमि है! िू कहिा है, ये मेरे तपिा क्योंकक इनसे मेरा शरीर पैदा हुआ। 

िू कहिा है, यह मेरा बेटा, क्योंकक यह मेरे शरीर से पैदा हुआ।  

... जे तनतमख मातह जर जाई।  

क्षण भर न लगेगा। लपटें उठाएगी तचिा की और सब राख हो जाएगा। सारे संबंध इस क्षण भर में जल 

जाने वाले शरीर के संबंध हैं।  

झूठे िन की कहा बड़ाई।  

िू क्यों इस स्िुति में फूला कफरिा है?  

... जे तनतमख मातह जर जाई।  

बुद्ध अपने तभकु्षओं को मरघट भेजिे थे कक जा कर वहां रहो, देखो, क्या घटिा है िन को। रोज लाशें 

चली आिी हैं।  
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और िब िो तबजली से जलाने के साधन न थे। िब भी तनतमख मातह जर जाई! िब िो घड़ी दो घड़ी 

लगिी थी। लेककन अब िो कबीर का वचन तबल्कुल ही सच हो गया। अब िो तबजली से जलिे हैं। तनतमख मात्र 

में ही जलिे हैं। तबल्कुल शब्द सही है।  

तभकु्षओं को बुद्ध कहिे थे, बैठो तचिाओं के पास। ध्यान करो। उस ध्यान से बहुि कुछ तमलेगा। रोज तभकु्ष 

देखिा रहिा; सचंिाएं जलिीं। लोग चढ़ा कदए जािे। क्षण भर में सब राख हो जािा। लोग वापस लौट जािे। 

तमत्र, प्रयोजन, अपने--तजन्हें सदा अपना माना, तजनके तलए सादा यह आदमी जीया; उनमें से कोई इसके साथ 

नहीं जािा। उनमें से कोई इसके साथ घड़ी भर रहने को राजी नहीं।  

लाश आ जािी है घर में, आदमी मर गया, िो घर के लोग उिावले होिे हैं कक तजिनी जल्दी ले जाओ। 

क्योंकक तजिनी देर लाश रह जाएगी उिनी देर घाव मालूम पड़ेगा। उिनी देर आंसू कैसे सूखेंगे? पत्नी भी पति 

मर जाए िो उसकी लाश के साथ राि में घर में रहने को राजी नहीं होिी।  

अभी यहां कुछ कदन पहले पूना में एक िी की हत्या कर दी गई। िो पति ने, जब पति आया, घर नहीं 

ठहर सका, तजस कमरे में हत्या की गई है। होटल में जा कर ठहरा। डर लगिा है। घबड़ाहट होिी है उस कमरे में 

जाने में। जहां उसने बहुि राग-रंग पत्नी के साथ देखे होंगे, सोचे होंगे बहुि सुख के क्षण, सपने संजोए होंगे, वहां 

घबड़ाहट होिी है। मरिे ही कोई व्यतक्त िुम्हें डराने लगिा है।  

एक तमत्र मेरे पास आए। और उन्होंने कहा कक मेरी पत्नी मर गई है। िो वह ठीक स्थान पर स्वगग इत्याकद 

पहुंच गई है, या नहीं? मैंने पूछाः िुम्हें कफकर पड़ी है? पहुंच ही गई होगी। क्योंकक सभी लोग मरिे हैं िो 

स्वगीय हो जािे हैं, नकग  िो कोई जािा कदखाई पड़िा नहीं क्योंकक जो भी मरा, उसी को हम कहिे हैं स्वगीय हो 

गया। राजनीतिज्ञ नेिा िक मर कर स्वगीय हो जािे हैं िो बाकी का िो कहना ही क्या? नरक िो कोई जािा 

मालूम नहीं पड़िा। िुम घबड़ाओ मि, पहुंच ही गई होगी।  

उसने कहा नहीं, जरा मुझे... अब आपसे क्या तछपाना! राि में मैं सोिा हं िो मुझे लगिा है, कक वह कुछ 

खटर-पटर जैसे करिी--जैसी उसकी पहले भी आदि थी। देर िक उसका नींद नहीं आिी थी िो कहीं कपड़ा 

तनकाले, कहीं रखे, कहीं सामान बदले, कहीं फनीचर को कफर से जमाए। मुझे राि में ऐसा लगिा है कुछ खटर-

पटर घर में होिी क्योंकक यह डर लगिा है कक कहीं प्रेि िो नहीं हो गई? िो मैं, आज िीन महीने से उस कमरे 

सो नहीं रहा हं।  

िुम्हारी पत्नी थी, प्रेम-तववाह ककया था। अब मर गई िो इिना क्या घबड़ािे हो? इिना क्या डर? और 

िुम्हें िो खुश होना चातहए कक प्रेि हो गई िो कफर मौजूद है कमरे में। कहने लगे क्षमा करो। ऐसा शब्द मि 

कहो। मैं घर छोड़ दूंगा। वैसे ही नहीं जा रहा हं। िाला चाबी मार रखी है। लेककन कभी भी जािा हं, िो मुझे 

शक होिा है कक कमरे में कुछ हो रहा है।  

तजनको िुमने अपना माना, अगर िुम आत्मा हो कर उनके पास जाओगे िो वे घर छोड़ देंगे। शरीर से ही 

सारा संबंध था। आत्मा का कोई संबंध ही नहीं है। और शरीर का ही सारा संसार है।  

झूठे िन की कहा बड़ाई, जे तनतमख मातह हर जाई।  

जब लग मनतह तवकारा, िब लग नसहं छूटे संसारा।  

और िब िक मन में तवकार है अहंकार का, मन में तवकार है वासना का, मन में तवकार है, िब िक संसार 

है। मन का तवकार ही संसार है। और मन की तवकृि दशा िुम्हारे संसार का मूल आधार है। संसार का छोड़ कर 

मि भागना। तवकार को त्याग देना।  
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जब मन तनमगल करर जाना, िब तनमगल मातह समाना।  

और जब मन तनमगल हो जािा है, कोई स्वप्न नहीं रह जािा मन में। स्वप्न ही मन है। कोई तवचार नहीं 

रह जािे; तवचार ही तवकार है। िब मन ही नहीं रह जािा। िब िो तनमगल आत्मा रह जािी है।  

मन का संबंध संसार से है, आत्मा का संबंध परमात्मा है। मन रहेगा। िो संसार िुम्हारे चारों िरफ। 

आत्मा िुम हुए, मन न रहा, परमात्मा चारों िरफ। िुम जैसे हो, वैसे ही संबंध हो सकेगा। क्योंकक समान का 

तमलन होिा है।  

जब तनमगल करर जाना, िब तनमगल मातह समाना।  

ब्रह्म अगतन, ब्रह्म सोई... ।  

िब िुम्हारे भीिर की छोटी सी अतग्न, छोटा सा दीया की महाअतग्न में खो गया।  

... अब हरर तबन और न कोई।  

अब हरर के तबना कोई भी न बचा। िुम भी न बचे। अब तसफग  परमात्मा का होना रह गया। जब पाप 

पुण्य भ्म जारर, जब भयो प्रकाश मुरारी।  

यह वचन बड़ा क्रांतिकारी है। कबीर कहिे हैं, जब पाप और पुण्य भ्म तमट जािे हैं। दोनों जल जािे हैं। 

पाप भी, पुण्य भी। िब भयो प्रकाश मुरारी। िभी मुरारी के दशगन होिे हैं। िभी परमात्मा की झलक आिी है।  

पाप और पुण्य दोनों के भीिर तछपा हुआ रोग है। वह रोग है, किाग का भाव। अहंकार। पापी कहिा है, 

मैंने पाप ककए। पुण्यात्मा कहिा है, मैंने पुण्य ककए। लेककन दोनों में एक बाि समान है--मैं।  

और पापी िो थोड़ा डरिा है घोिणा करने में कक मैंने पाप ककये। तछपािा है; पिा न चल जाए। लेककन 

पुण्यात्मा घोिणा करिा है। बैंड बजवािा है। डंुडी तपटवािा है, कक मैंने इिने पुण्य ककए। पुण्यों का लेखा-जोखा 

रखिा है। पापी िो भूल भी जाए, पुण्यात्मा नहीं भूलिा। इसतलए पुण्यात्मा का बड़ा सूक्ष्म अहंकार होिा है।  

इस बाि को ख्याल में रख लो। नीति समझािी है पाप छोड़ो पुण्य करो। धमग समझािा है, दोनों छोड़ो। 

क्योंकक जब िक किाग है, िब िक कुछ भी न छूटेगा। नीति कहिी है, पाप त्याज्य है, पुण्य करणीय है। इसतलए 

नीति का धमग से बहुि गहरा संबंध नहीं है। नातस्िक भी नैतिक हो सकिा है। सोतवयि रस भी नैतिक है, और 

शायद िुम आतस्िकों से ज्यादा नैतिक है।  

क्योंकक नीति का कोई संबंध परमात्मा से नहीं है। न नीति का कोई संबंध धमग से है। नीति िो समाज 

व्यवस्था का अंग है। नीति का संबंध िो सामातजक चेिना से है। िुम अ्छा करो, बुरा मि करो। क्योंकक िुम 

बुरा तजनके साथ करिे हो, वे भी बुरा करेंगे। िुम अ्छा करोगे, वे भी अ्छा करेंगे। अ्छा करने से अ्छे करने 

संभावना बढ़ेगी। बुरा करने से बुरे करने की संभावना बढ़ेगी। धीरे-धीरे अगर सभी लोग बुरा करने लगें, िो िम 

भी बुरा न कर पाओगे।  

िुम मुतककल में पड़ जाओगे।  

इसतलए नीति का सूत्र है, कक िुम वही करो दूसरों के साथ जो िुम चाहिे हो कक दूसरे िुम्हारे साथ करें। 

इसका परमात्मा, मोक्ष, ध्यान से कोई संबंध नहीं। यह सीधी समाज व्यवस्था है।  

धमग नीति से बहुि ऊपर है। उिने ही ऊपर है, तजिना अनीति से ऊपर है। अगर िुम एक तत्रकोण बनाओ, 

िो नीचे के दो कोण नीति और अनीति के हैं और ऊपर का तशखर कोण धमग का है। वह दोनों से बराबर फासले 

पर है। इसतलए धमग महाक्रांति है। नीति िो छोटी सी क्रांति है, कक िुम पाप छोड़ो। धमग महाक्रांति है, कक िुम 
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पुण्य भी छोड़ो। पाप िो छोड़ना ही है, पुण्य भी छोड़ना है। क्योंकक जब िक पकड़ है, िब िक िुम रहोगे। पकड़ 

छोड़ो। किाग का भाव चला जाए।  

जब पाप पुण्य भ्म जारर...  

जब पाप और पुण्य दोनों के भ्म जल गए, िब भयो प्रकाश मुरारी। िभी कोई परमात्मा को उपलब्ध 

होिा है।  

कहै कबीर हरर ऐसा, जहां जैसा िहां िैसा।  

यह बड़ा अनूठा वचन है। इसे िुम्हारे हृदय में गंूज जाने दो। क्योंकक इससे महत्वपूणग पररभािा परमात्मा 

की कभी नहीं की गई। हजारों लोगों ने पररभािा की है, परमात्मा कैसा। लेककन कबीर की पररभािा बड़ी-बड़ी 

ठीक ह,ै एकदम है। पररभािा अगर कोई परमात्मा के करीब पहुंचािी है, िो कबीर की पहुंचािी है।  

कहै कबीर हरर ऐसा, जहां जैसा िहां िैसा।  

क्या मिलब हुआ इसका? यह िो बड़ी बेबूझ मालूम पड़िी है--जहां जैसा, िहां िैसा।  

जब मन तमट जािा है, िो िुम पाओगे कक फूल में परमात्मा फूल। पत्थर में पत्थर, वृक्ष में वृक्ष, सररिा में 

सररिा, सागर में सागर।  

कहै कबीर हरर ऐसा, जहां जैसा िहां िैसा।  

िो कोई परमात्मा ऐसा खड़ा नहीं हो जाएगा, हाथ में मुरली तलए, मोरमुकुट बांधे! ऐसा कोई सजा-

सजाया परमात्मा िुम्हारे सामने खड़ा नहीं हो जाएगा। खड़ा हो जाए िो सावधान रहना कोई धोखा दे रहा है। 

पुतलस को खबर करना कक कोई चालबाज मुरारी बन कर खड़ा है। कोई परमात्मा धनुिबाण लेकर खड़ा न हो 

जाएगा िुम्हारे सामने।  

और अब धनुिबाण का फायदा भी क्या? अब एटम बम की दुतनया में धनुि-बाण तलए खड़े हैं रामचंि 

जी। जंचेंगे भी नहीं। और एटम बम हाथ में तलए खड़े हों, िो और भी बेहदा लगेगा।  

आदमी की कल्पनाएं हैं। इनसे परमात्मा का कुछ लेना देना नहीं है। जब मन तगरिा है, िो मन के राम, 

मन के कृष्ण भी खो जािे हैं। वह मन में बने रप भी खो जािे हैं। परमात्मा िो है ही। सब रपों में तछपा अरप। 

गुलाब के फूल में हुआ है गुलाब का फूल। पत्थर में है, पत्थर। कहीं कुछ बदलने की जररि नहीं। जहां पाओगे, 

वही मौजूद है। वही तसर झुका लेना। और िुम्हारे भीिर भी वही है। तसर न झुकाया िो भी चलेगा। क्योंकक 

कौन ककसके तलए झुकेगा।  

तजसको कृष्णमूर्चिग कहिे हैं... कृष्णमूर्चिग से लोग पूछिे हैं, व्हाट इ.ज ट्रूथ। सत्य क्या है? िो कृष्णमूर्चिग 

कहिे हैंःः देट तव्हच इ.ज, जो है। कबीर को दोहरा रहे हैं। उसको पिा भी न हो। क्योंकक कृष्णमूर्चिग को रस नहीं 

है कबीर को या उपतनिदों को, या वेदों को पढ़ने में। कोई जररि भी नहीं है। अपना-अपना ढंग है। लेककन अगर 

कृष्णमूर्चिग कबीर को पढ़े होिे हो वे पािे कक कबीर कह रहे हैं--देट तव्हच इ.ज, जहां जैसा िहां िैसा।  

कुछ और नया न हो जाएगा। यही जो चारों िरफ मौजूद है, एक नये रप में प्रकट होगा। इसकी व्याख्या 

बदल जाएगी, अभी िुम्हें लगिा है, यह प्रकृति है, िब िुम्हें लगेगा, परमात्मा है। अभी िुम्हें लगिा है, ये लोग 

बैठे हैं चारों िरफ। िब िुम्हें लगेगा कक कृष्ण बैठे हैं चारों िरफ।  

िुमने तचत्र देखा होगाः पुराने घरों में टंगा रहिा था। अब िो धीरे-धीरे खो गया। कृष्ण का एक तचत्र, 

तजसमें सोलह हजार गोतपयां नाच रही हैं। और सभी गोतपयों को लग रहा है कक कृष्ण उनके साथ नाच रहे हैं। 

कृष्ण सोलह हजार हो गए हैं।  
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जहां िुम पाओगे, पाओगे, कृष्ण िुमसे तलपट कर नाच रहे हैं। हवा के झोंकों में उनकी ही भाव-भंतगमा 

है। फूल की गंध में उन्हीं का आना हुआ है। पक्षी के कंठ से उन्होंने पुकार दी है नदी के कलकत्ता नाद में उन्हीं की 

पग ध्वतन सुनी है। हर गोपी पाएगी, कक सब िरफ से कृष्ण उसको घेर कर नाच रहे हैं। वह तचि्र बड़ा प्यारा 

है।  

एक और तचत्र है, तजसमें कृष्ण वृक्ष के नीचे बांसुरी बजा रहे हैं। लेककन गाय खड़ी है, िो गाय में भी हैं। 

वृक्ष के पते्त-पते्त में हैं, फूल फूल में हैं। सब िरफ वही मौजूद हैं।  

जो है, वह परमात्मा है। तजस कदन िुम्हारा होना तमट जाएगा, उस कदन वह प्रकट हो जाएगा।  

परमात्मा कोई व्यतक्त नहीं है। परमात्मा अतस्ित्व है। परमात्मा का कोई नाम-धाम, रठकाना नहीं है। 

क्योंकक परमात्मा सभी कुछ है। सभी कुछ का होना, सभी कुछ के भीिर तछपा हुआ जो सार-गुण है होने का, 

वही परमात्मा है--है पन।  

इसे समझो। गुलाब का फूल लाल है, सुखग है। गेंदे का फूल पीला है, स्वणग जैसा। गुलाब का फूल ककसी 

संुदर िी के ओंठ जैसा। बड़े अलग हैं। वृक्ष अलग अलग हैं। सब की हररयाली अलग है। सब का गीि, सबका 

नृत्य अलग है। ये पास में खड़े गुलमोहर के फूल लाल हैं। लाली मेरे लाल की तजि देखूं तिि लाल। और वहां दूर 

खड़े अमिलाश के वृक्ष में फूल स्वणग जैसे हैं, पीि हैं। कोई िालमेल नहीं। अमलिाश के पते्त अलग, गुलमोहर के 

पते्त अलग। लेककन दोनों में एक चीज समान है। अमलिाश है, गुलमोहर है, गुलाब है, मैं हं। िुम हो, पत्थर हैं 

चट्टान है आकाश है। है-पन समान है। और सब चीजें अलग हैं।  

यह जो है पन, इ.जनेस--वही परमात्मा है।  

इसतलए कबीर कहिे हैं कहै कबीर हरर ऐसा, जहां जैसा िहां िैसा।  

मि जाना मंकदर। जहां हरर को जैसे पाओ, वहां हरर को कैसे ही मना लेना। फूल में कदखे िो उसी से बाि 

कर लेना। उसी के पास थोड़ी देर बैठ जाना। एक गीि गुनगुना लेना। आकाश में कदखाई पड़े, उसी में झांक लेना। 

चांद-िारों में कदखाई पड़े, उन्हीं से थोड़ी गुफ्िगू कर लेना। नदी की कलकल में सुनाई पडे िो नदी में कूद जाना, 

जरा िैर लेना परमात्मा में।  

जब िक िुम मंकदरों मतस्जदों में देखोगे, िब िक िुम आदमी के बनाए गए परमात्मा से उलझ रहोगे। वह 

मन का ही खेल है। िुम्हारे मंकदर-मतस्जद सब संसार में हैं, परमात्मा में नहीं। क्योंकक वे मन का तवस्िार हैं।  

मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमान होिा था। पड़ोस में एक पुिगगीज चचग था। बड़ा संुदर चचग था। पर तजस 

घर में मैं ठहरिा वह जैन घर था। मैं सुबह उठ कर चचग के बगीचे में चला जािा। एक कदन घर के मेजबान को 

पिा चला। वे आए और बड़े नाराज हुए और कहा कक आपको पिा नहीं, यह चचग है। अगर आपको मंकदर ही 

जाना ह,ै िो मुझसे कतहए। मैं जैन मंकदर ले चलूं।  

मैं उनसे कुछ बोला न। नासमझों से बहुि बार न बोलना ही समझदारी है। चला आया चुपचाप उनके 

घर। उन्हें बड़ा जघन्य अपराध मालूम पड़ा, कक मैं और चचग गया। और न केवल गया, वहां शांति से बैठा था।  

 कफर कुछ विग बाद संयोग की बाि, उनके घर कफर मेहमान हुआ। और उन्होंने कहा कक आपको एक खुश-

खबरी सुनाएं। वह पुिगगीज चचग तबक गया और हम लोगों ने खरीद तलया पुिगगीज लोग छोड़ कर चले गए। वह 

चचग तबक गया और हमने खरीद तलया। अब िो जैन मंकदर हो गया। आइए, आपको कदखाऊ। वही चचग! अब वह 

जैन मंकदर है। िख्िी बदल गई।  
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वृक्ष वही है। परमात्मा अब भी वही है कहै कबीर हरर ऐसा। लेककन उनका परमात्मा बदल गया। वृक्ष 

वही है। फूल अब भी वहां वैसे तखलिे हैं। अब वे कुछ ज्यादा रंग रौनक से नहीं तखलिे क्योंकक यह जैतनयों का 

मंकदर हो गया। पहले कोई ज्यादा रंग-रौनक से नहीं तखलिे थे। क्योंकक यह ईसाइयों का चचग था।  

फूलों को पिा ही नहीं है, कक आदतमयों की कैसी मूखगिाएं हैं। फूलों को, वृक्षों को, पिा ही नहीं चला 

होगा कक िख्िी बदल गई। िख्िी भर बदली और कुछ न बदला। ितख्ियां में परमात्मा नहीं है। वे आदतमयों की 

हैं। िुम्हारे लेबलों में परमात्मा नहीं है; वे िुम्हारे हैं।  

अब वे बड़े प्रसन्निा से मुझे ले गए। सब कुछ वही है। दीवालें वही हैं। संगमरमर वही है। पर मैंने उनसे 

कुछ कहा न। नासमझों से न कहना ही कुछ समझदारी है। वे बड़े प्रसन्न हैं। अब मंकदर है।  

आदमी कैसा मूढ़ है! िुम परमात्मा को चाहिे हो िो आदमी की मूढ़िा से बचना। और आदमी की मूढ़िा 

बड़ी शािों से आवेतिि है। बड़ी पांतडत्यपूणग है। इसतलए िुम पहचान भी न पाओगे।  

भूले भरम मरे तजन कोई, राजा राम करे सो होई।  

यह सूत्र अहंकार के ऊपर अंतिम आघाि है।  

भूले भरम मरे तजन कोई-- 

और तजसने भी इस भ्म में जीवन को जीया कक मैं कुछ कर लूंगा, वह व्यथग ही मर जािा है। भूले भमर 

मरे तजन कोई। इस भ्म से जो जीिा है कक मैं कुछ कर लूंगा, वह यूं ही मर जािा है।  

--राजा राम करे सो होई।  

परमात्मा जो करिा है, वही होिा है। तजसको यह बाि ख्याल में आ गई, कक परमात्मा ही सब िरफ है, 

वही सब कुछ है। मेरे ककए क्या होगा? मैं िो एक छोटी लहर हं। इिनी छोटी िरंग हं कक मैं कोई कदशा दे 

सकंूगी। सागर को? क्या यह संभव होगा कक मैं तजस िरफ जाऊं, सागर वहां जाए? यह िो असंभव है। सागर 

के साथ ही मैं हो लूं, िो ही गंिव्य तमल सकेगा।  

जब सभी िरफ परमात्मा है; जहां जैसा िहां िैसा, कहै कबीर हरर ऐसा। जब वही वही है, जब वही 

िड़फ रहा है, वही नाच रहा है, जब वही पीतड़ि है, वही आनंकदि है--और मैं छोटी सी िरंग हं। मुझमें भी वही 

श्वास ल ेरहा है। मुझमें वही जी रहा है। जन्म तलया मुझमें, वही मृत्यु भी लेगा। मुझमें वही यात्रा कर रहा है। मैं 

िो उसी यात्री का एक कदम हं। तजसने जैसा जाना, उसका यह भ्म छूट जािा है, कक मेरे ककए कुछ होगा।  

... राजाराम करे सो होई।  

वह जो करिा है, वही होगा।  

िब परम संिोि आ जािा है। िब पररिोि बरस जािा है। िब सब िरफ से फूल बरस जािे हैं संिुतष्ट के। 

िब िुम्हारे जीवन में कोई असंिोि नहीं रह जािा। मन असंिोि है। आत्मा परम संिोि है, िृतष्ट है। जहां कोई 

रेखा ही हनीं बचिी अभाव की।  

इसतलए दो बािें ख्याल में रख लेनी जैसी हैं। किाग के भाव से बचना। चाहे पुण्य हो चाहे पाप मेरे के भाव 

से बचना। चाहे सांसाररक बािें हों, चाहे धार्चमगक। मि कहना, मेरा मंकदर क्योंकक मेरी दुकान और मेरे मंकदर 

दोनों में कोई फकग  नहीं। वह मेरा दोनों को ही नष्ट कर रहा है। और मि कहना कक मैंने पुण्य ककया, पाप नहीं। 

क्योंकक ककया वही पाप है। किागभाव पाप है और मेरा भाव संसार है। दो चीजों से तगर जाना।  

कैसे तगरोगे?  
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धीरे-धीरे मैं के सहारे छोड़ो। और आतखरी सहारा िब छूट जािा है मैं का, जब पिा चलिा है कक उसके 

ही करने से सब होगा। िुमने जन्म तलया? िुम्हें जन्म कदया गया है। िुमने तलया नहीं। इसमें िुम्हारा किृगत्व क्या 

है? िुम जवान हुए। िुमने ककया क्या है? िुम्हारा किृगत्व क्या है? जवानी आई। िुम श्वास लेिे हो--िुम श्वास 

लेिे हो? अगर िुम श्वास लेिे हो, िब कोई मरेगा ही नहीं। क्योंकक मौि आ जाए और िुम तलए चले जाओ। 

मौि क्या करेगी? िुम श्वास लेिे नहीं, श्वास चलिी है। लेने जैसा कुछ भी नहीं है। श्वास ही िुमको ले रही है। 

िुम श्वास को नहीं ले रहे हो।  

जीवन को थोड़ा गौर से पहचानो और िुम पाओगे, सब हो रहा है। जो िुम करिे हो, वह भी हो रहा है। 

यह िुम्हारा ख्याल कक मैं जा रहा हं, यह भी ख्याल हो रहा है। यह ख्याल कक मैं जा रहा हं, यह भी ख्याल हो 

रहा है। जब कोई व्यतक्त जीवन को समझाना शुर करिा है िो किागपन तवसर्चजगि हो जािा है।  

... रामाराम करे सो होई।  

िब समतष्ट चल रही है। हम उसके अंग हैं। करने का बोझ उिर जािा है। िुम मुक्त और िुम पररिृष्ट। और 

जब हृदय में गंूज उठिी है पररिोि की, वीणा बजिी है पररिोि की, वही परमानंद है; वही सतच्चदानंद है।  

 

आज इिना ही।   
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कहै कबीर दीवाना 

दसवां प्रवचन 

एक  ज्योति संसारा 

 

हम िो एक एक करर जाना,  

दोई कहै, तिनही को दोजख, तजन नातहन पहचाना।  

ऐकै पवन, एक ही पानी, एक ज्योति संसारा।  

एक तह खाक घड़े सब भाड़े, एक ही तसरजनहारा।  

जैसे बाढ़ी काि ही काटे, अगतन न काटै कोई।  

सब घरट अंिर िू ही व्यापक, धरै सरपे सोई।  

माया मोहे अथग देतख करर काहे कू गरबाना।  

तनभगय भया कछु नहीं व्याप,ै कहै कबीर दीवाना।।  

 

धमग है, असीम की खोज, अनाकद की खोज। जो न कभी प्रारंभ हुआ और न कभी समाप्त होगा,  

उस अजि जीवन-धारा की खोज।  

अतस्ित्व िो अखंड है। लेककन आदमी का छोटा सा मन उस अखंड को देख नहीं पािा। और आदमी 

तजिना देख पािा है वह सदा ही खंड होगा। अखंड को जानने के तलए िो हृदय शून्य चातहए। देखने वाला 

तबल्कुल ही तमट जाए, िो ही दशगन शुद्ध होगा। जब िक देखने वाला बना है, भीिर कोई देखने की दृतष्ट है, िब 

िक दृतष्ट ही चौखटा बन जाएगी।  

जैसे कोई तखड़की से झांक कर पूर्चणगमा की रातत्र को देखे। तखड़की का चौखटा चांद पर जड़ा हुआ मालूम 

पड़िा है। चांद पर कोई चौखटा नहीं है, कोई फे्म नहीं है, आकाश असीम है। लेककन तखड़की के भीिर से कोई 

खड़े होकर देखे िो तजिनी तखड़की, उिना ही बड़ा आकाश कदखाई पड़िा है।  

इंकियों के भीिर से खड़े होकर जो भी देखा गया है, उस पर इंकियों का चौखटा जड़ जािा है। तजिनी 

बड़ी इंकिय है, उिना ही बड़ा दशगन है। कफर दृतष्टयां हैं भीिर। हर दृतष्ट खंड करिी है, िोड़िी है। और जो है वह 

अखंड है। इसतलए जो भी हम इंकियों से जानेंगे, वह सत्य न होगा; और जो भी हम मन से जानेंगे, वह पूणग न 

होगा। मन खुद अपूणग है।  

इसतलए तजन्होंने सोच-तवचार कर के जगि के संबंध में कुछ कहा है, उनके कहने में समग्र सत्य नहीं 

समािा। उन्होंने जो कहा है, वह सत्य के संबंध में कम बिािा है, उनके संबंध में ज्यादा बिािा है।  

इसतलए लाओत्से जैसे ज्ञानी ने कहा है कक सत्य कहा नहीं जा सकिा है। और कहिे से ही झूठ हो जािा 

है। क्योंकक शब्द का चौखटा बड़ा छोटा है। सत्य का तवस्िार अनंि है। कु्षि शब्द के भीिर समाने की कोतशश में 

ही सत्य जड़ हो जािा है। मर जािा है।  

यह ऐसे ही है जैसे कोई तमट्ठी में आकाश को भरने चले। कैसे िुम मुट्ठी में आकाश को भरोगे? मुट्ठी स्वयं 

आकाश में है। िुम मुट्ठी में कैसे आकाश को भरोगे? और तजिने जोर से िुम मुट्ठी बांधोगे, यह सोच कर कक कहीं 

आकाश हाथ से तनकल न जाए, मुट्ठी न खुल जाए, उिना ही कम आकाश िुम्हारी मुट्ठी में रह जाएगा। तजिनी 
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जोर से बंधी मुट्ठी होगी, उिनी ही खाली होगी। उसमें आकाश नहीं होगा। आकाश को मुट्ठी में बांधने का एक ही 

ढंग हैं, कक मुट्ठी को िुम बांधना ही मि। खुली मुट्ठी में आकाश होिा है।  

ऐसे ही खुले मन में सत्य होिा है। जहां सब चौखटे तगरा दी गई, द्वार, दरवाजे तखड़ककयां हटा दी गई। 

जहां िुम खुले आकाश के नीचे खड़े हो गए, वहां िुम सत्य में होिे हो। ध्यान रखना, इसे मैं कफर दोहरािा हं। 

सत्य को िुम अपने में न समा सकोगे, वह िुमसे बड़ा है। बहुि बड़ा है। अगर चाहिे हो कक सत्य के साथ संबंध 

बन जाए, िो िुम्हें ही सत्य मग समा जाना होगा।  

इसतलए कबीर कहिे हैं... अवधू गगन-मंडल घर कीजे। उस शून्य में घर बना लो। िुम ही आकाश में रहने 

लगो। खोल दो मुट्ठी। आकाश िुम्हारे भीिर भी है, बाहर भी है। िुम बंद न रहो।  

िुम जब खुले हो, मुक्त हो, वही अवस्था ध्यान की है। जब मन ककसी दृतष्ट से नहीं देखिा, जब मन ककसी 

धारणा से नहीं देखिा, जब मन पहले से ही तलए गए ककसी तनष्किग की आड़ में खड़ा नहीं होिा, जब मन और 

अतस्ित्व के बीच में शाि नहीं होिे।  

धमग िो है असीम। और जहां-जहां सीमा पाओ, वहां-वहां राजनीति है। धमग िो जोड़िा है। राजनीति 

िोड़िी है। इसतलए धमग का वास्ितवक शत्रु तवज्ञान नहीं है, धमग का वास्ितवक शत्रु राजनीति है।  

 तवज्ञान िो आज नहीं कल धार्चमगक हो सकिा है। हो ही जाएगा। अगर सत्य की ही खोज है, िो आज नहीं 

कल धमग से ककिनी देर िक दूर रहा जा सकेगा! और तवज्ञान रोज धमग के तनकट आिा गया है। जैसे-जैसे तवज्ञान 

ने जाना है, वैसे वैसे उसे भी प्रिीति हुई है, कक धमग के सत्यों में कुछ है। और तवज्ञान चाहे आज करीब न भी हो, 

जो महान वैज्ञातनक हैं, उनके हृदय में िो वही धुन बजने लगी है, जो महान संिों के हृदय में बजी है।  

कबीर के हृदय में जो गंूज है, वही आइंस्टीन के हृदय में है। मरिे समय आइंस्टीन ने कहा है कक जैसे-जैसे 

मैंने जाना, वैसे वैसे संसार का सत्य पदाथग में समाप्त मालूम नहीं होिा। परमात्मा की छाप जगह-जगह कदखाई 

पड़िी है।  

एक दूसरे बड़े वैज्ञातनक एसडंगटन ने तलखा है, कक जब मैंने अपनी तवज्ञान की यात्रा शुर की थी िो मैं 

सोचिा था पदाथग ही सब कुछ है। और मैं सोचिा था, कक तवचार भी पदाथग का ही एक रप है। लेककन अब जब 

मैं जीवन की अंतिम पड़ाव पर पहुंच रहा ह,ं िो दृतष्ट पूरी बदल गई है। अब मैं सोचिा हं कक पदाथग भी तवचार 

का ही एक रप है। चैिन्य का ही एक ढंग है। और वस्िुएं मुझे अब वस्िुएं नहीं मालूम पड़िी। तवचार के सघन 

रप मालूम पड़िी है।  

आज नहीं कल तवज्ञान िो धमग के करीब आ जाएगा। शत्रुिा है राजनीति से। वह कभी धमग के करीब नहीं 

आ सकिी। क्योंकक राजनीति का सारा ढंग िोड़ना है। पृ्वी िो एक है। कहीं पृ्वी पर तचन्ह हैं, जहां भारि 

समाप्त होिा हो और पाककस्िान शुर होिा हो? कहीं िुम पृ्वी की जांच परख करने उस जगह पहुंच जाओ, 

जहां िुम कह सको कक यहां भारि समाप्त हुआ और पाककस्िान शुर हुआ?  

नहीं, पृ्वी की जांच परख से पिा न चलेगा। पृ्वी िो अखंड है। अगर िुम्हें जांच करना हो, िो 

राजनीतिकों के बनाए नक्शे देखने पड़ेंगे। वे झूठे हैं। वे आदमी-तनर्चमगि हैं। पृ्वी पाककस्िान में प्रवेश ककया हुआ 

है, पाककस्िान सहंदुस्िान में प्रवेश हुआ है। सारी पृ्वी इकट्ठी है।  

पृ्वी ही इकट्ठी है, ऐसा नहीं है। पृ्वी, चांद-िारों से जुड़ी है। अकेला िो इस संसार में कुछ भी नहीं है। 

सब इकट्ठा है।  
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दस करोड़ मील दूर है सूरज पृ्वी से, लेककन फूल में िुम जो रंग देखिे हो, वह सूरज की ककरण का है। 

अगर सूरज न हो, िो पृ्वी से रंग खो जाएं। पृ्वी में िुम जहां भी रंग देखिे हो, जीवन देखिे हो, प्राण देखिे 

हो, वह सब सूरज का है। दस करोड़ मील दूर है। ककरण को आने में दस तमनट लग जािे हैं।  

और ककरण की बड़ी िीव्र गति है। प्रति सेकें ड एक लाख तछयासी हजार मील चलिी है। सूरज से आने में 

दस तमनट लग जािे हैं। बड़ा फासला है। लेककन सूरज िो बहुि करीब है। और िारे हैं। तनकटिम िारा है, उससे 

पृ्वी िक आने में चार विग लगिे हैं ककरण को। वही दफ्िर--एक लाख तछयासी हजार मील प्रति सेकें ड।  

उसके बाद िारे हैं, तजससे सौ विग लगिे हैं ककरण को पृ्वी िक आने में। सौ विग लगिे हैं, हजार लगिे हैं 

दस हजार वर्ि लगिे हैं, करोड़ विग लगिे हैं, अरब विग लगिे हैं। वैज्ञातनक उन िारों िक की खोज कर तलए हैं, 

जो िारों से ककरण चली थी जब पृ्वी नहीं बनी थी और अभी िक पहुंची नहीं है। पृ्वी को बने चार अरब विग 

हो गए।  

और यह भी अंि नहीं है। उनके पार भी जगि है। अतस्ित्व फैला ही है। फैलिा ही चला गया है। इसतलए 

िो सहंदुओं ने अतस्ित्व को ब्रह्म का नाम कदया है। ब्रह्म शब्द का अथग है, जो फैलिा ही चला गया है। तजसका 

तवस्िार होिा ही चला गया है। जहां िुम कभी भी ऐसी जगह न आ सकोगे कक दो कक तवस्िार पूरा हुआ।  

ब्रह्म से ज्यादा संुदर शब्द अतस्ित्व के तलए दुतनया की ककसी भािा में नहीं है। क्योंकक ब्रह्म का अथग ही है 

तवस्िीणग... और तवस्िीणग... और तवस्िीणग। जो तवस्िीणग होिा ही चला गया है। और कहीं कोई सीमा नहीं 

आिी। सब जुड़ा है, संयुक्त है।  

िुम्हें कदखाई न पड़े, िुम सूरज से जुड़े हो। अगर सूरज बुझ जाए िुम बुझ जाओगे। ये सब दीये, जो 

िुम्हारी आंखों में जल रहे हैं, ित्क्षण बुझ जाएंगे। क्योंकक सूरज के तबना पृ्वी पर जीवन नहीं हो सकिा। सूरज 

के तबना पृ्वी पर कुछ भी नहीं हो सकिा। तसफग  महामृत्यु होगी। फूल नहीं तखलेंगे, फल नहीं लगेंगे, पक्षी गीि 

नहीं गाएंगे, आंखों के दीये बुझ जाएंगे। एक महान मरघट होगा।  

िो सूरज से हम एक क्षण भी दूर नहीं रह सकिे। उसकी रोशनी हमें जीवन दे रही है। वह िुम्हारे रोएं-

रोएं से जुड़ी है। िुम कहां समाप्त होिे हो? िुम सोचिे हो चमड़ी पर, िो िुम गलिी में हो। क्योंकक सूरज के 

तबना िो िुम नहीं हो सकिे। अगर िुम्हें चमड़ी ही समझनी है, कक िुम्हारी कहां है, िो कम से कम सूरज के पास 

समझो। वहां िक िुम्हारी चमड़ी जुड़ी है।  

िुम्हारी चमड़ी से िुम प्रतिक्षण श्वास ले रहे हो। हजारों तछि हैं। वैज्ञातनक कहिे हैं, कक िुम नाक से ही 

श्वास नहीं ले रहे हो, रोएं-रोएं से श्वास ले रहे हो। अलग में रोए तछि हैं श्वास लेने के तलए। अगर िुम्हें नाक से 

श्वास लेने कदया जाए और पूरे शरीर पर रंग रोगन पोि कदया जाए, कक सब तछि बंद हो जाए, िो िुम िीन घंट े

में मर जाओगे। नाक खुली रखी जाए, िुम श्वास तजिनी चाहे लेिे रहो नाक से लेककन रोएं श्वास न लें िो िीन 

घंट ेमें मौि हो जाएगी।  

कहां है िुम्हारी चमड़ी की सीमा? हवा के तबना िो िुम क्षण भर न हर सकोगे। हवा िो िुम्हारे जीवन 

को जगाए हुए हैं। और हवा का तवस्िार पृ्वी के दो सौ मील चारों िरफ है। अगर िुम्हें अपनी सीमा ही 

खोजनी है, िो हवा में खोजो। लेककन िब िुम पृ्वी से बड़े हो जािे हो।  

लेककन वह हवा भी प्राणवायु से भरी है। क्योंकक सूरज की ककरणें प्रतिपल प्राणवायु पैदा कर रही हैं। िो 

अगर सीमा बनानी है, िो सूरज को बनाओ। लेककन सूयग खुद महासूयों पर तनभगर है। उनसे अगर उसे ज्योति न 

तमले िो वह भी कभी का बुझ जाएगा।  
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एक बहुि ही महत्वपूणग बाि समझ लेना चातहए। िीन िरह की चेिना की अनुभूतियां हैं। एक--जब 

आदमी स्विंत्र अनुभव करिा है, इनतडपेंडेंट अनुभव करिा है। और िीसरी, जो कक श्रेििम है, जब आदमी 

परस्पर--तनभगर, इंटरतडपेंडेंट अनुभव करिा है। वह श्रेििम अवस्था है।  

जब िुम परिंत्र अनुभव करिे हो, िब िुम दूसरों के साथ राजनीतिज्ञ के संबंध में जुड़े हो। दूसरा दुकमन 

है। जब िुम स्विंत्र अनुभव करिे हो, िब िुम दूसरे के बगावि कर कदए हो। स्विंत्रिा हो गई हो, लेककन मैत्री 

नहीं हो पाई है। और दोनों ही अवस्थाएं गलि हैं। क्योंकक न िो कोई परिंत्र है और न कोई स्विंत्र है। 

वास्ितवकिा है--परस्पर-िंत्रिा; इंटरतडपेंडेंस। हर चीज एक-दूसरे पर तनभगर है।  

िुम्हारे तबना वृक्ष न हो सकेगा, वृक्ष के तबना िुम न हो सकोगे। िुम कदन भर श्वास लेिे हो। आक्सीजन 

िुम पी जािे हो और काबगन-डाइआक्साइड िुम हवा में छोड़ देिे हो। वृक्ष काबगन-डाइआक्साइड पीिे हैं और 

आक्सीजन को छोड़िे हैं। इसतलए िो वृक्षों के पास बैठ कर िुम्हें िाजगी मालूम पड़िी है।  

और इसतलए िो िुम्हारे सीमेंट कांक्रीट की वस्िुएं मरघट जैसी मालूम पड़िी हैं, तजनमें वृक्ष खो गए हैं 

क्योंकक वहां कोई जीवन देने वाला नहीं है। वहां परस्पर संबंध टूट गया। सीमेंट की सड़क श्वास वापस नहीं 

लौटािी। सीमेंट कांक्रीट की आकाश छूिी मंतजलें, भवन, कुछ भी नहीं लौटािे। मुदाग हैं।  

वृक्ष से लेन-देन है। इधर िुम छोड़िे हो श्वास, वृक्ष पी जािा है। िुम्हारी काबगन-डाइआक्साइड। जो 

िुम्हारे तलए तविाक्त है, वह वृक्ष के तलए जीवन है। जो वृक्ष के तलए व्यथग है आक्सीजन है, वह िुम्हारे तलए 

जीवन है। इसीतलए िो वृक्षों के पास बैठ कर लगिा है कक जीवन में एक बाढ़ आ गई। पहाड़ों पर जाकर लगिा 

है कक जीवन में एक ऊजाग आ गई। िुम नये हो गए, िाजे हो गए। हररयाली को देख कर ही कुछ भीिर ठंडा हो 

जािा ह,ै शीिल हो जािा है। िुम्हारी आंखें हररयाली की प्यासी हैं। और आज नहीं कल तवज्ञान यह भी खोज 

लेगा कक हररयाली िुम्हारी आंखों की प्यासी है। क्योंकक अतस्ित्व परस्पर तनभगर है। जब िुम ककसी वृक्ष की 

िरफ भरे प्यार की आंखों से देखिे हो, िो वृक्ष में भी कुछ कंतपि होिा है।  

इसकी खोज-बीन शुर हो गई है। पतश्चम का एक बहुि बड़ा तवचारक और वैज्ञातनक बैंकर--उसने पौधों 

पर बड़े प्रयोग ककए हैं। और वह कहिा है कक जब पौधों के प्रति कोई प्रेम से भर कर आिा है, िो पौधा िन प्राण 

से नाच उठिा है। और इसकी वैज्ञातनक परीक्षा के उपाय हैं।  

जैसे िुम्हारा कोई कार्चडगयोग्राम लेिा है डाक्टर, िो िार जोड़ देिा है। मशीन ग्राफ बनािी है कक िुम्हारा 

हृदय कैसा धड़क रहा है। ठीक धड़क रहा ह,ै नहीं ठीक धड़क रहा है? स्वस्थ है, या अस्वस्थ है? िुम प्रसन्न हो 

या दुखी हो? िुम जीवन से भरे हो या मृत्यु की िरफ डूब रहे हो? सारी खबर ग्राफ पर आ जािी है।  

ठीक वैसे ही ग्राफ बैंकर ने बनाए हैं वृक्षों के। वृक्षों में िार जोड़ देिा है। कफर वृक्ष को प्रेम करने वाला 

व्यतक्त आया और िार खबर देने लिा है, ग्राफ बनाने लगिा है कक वृक्ष बहुि प्रसन्न है। बहुि आनंकदि है। स्वागि 

से भरा है। िुम्हारी भािा नहीं बोलिा। अपनी ही भािा में स्वागि से भरा है। उसका रोआं-रोआं कंप रहा है, 

पुलककि है, आनंकदि है।  

और कफर आया एक आदमी, जो वृक्ष का दुकमन है। कक खाली भी घास पर बैठा हो, िो घास को उखाड़िा 

रहेगा अकारण।  

इधर मेरे पास लोग तमलने आिे हैं, मुझे बैठना बंद कर देना पड़ा लान में। क्योंकक जो भी लोग वहां लान 

पर बैठ कर तजन को मैं तमलिा था, उनको पूरे वक्त यही काम कक वे घास को उखाड़ रहे है। ककसतलए उखाड़ 

रहे हैं? उन्हें होश ही नहीं है, वे क्या कर रहे हैं। एक बेचैनी है भीिर जो ककसी भी चीज को नष्ट करने में उत्सुक 
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है। उनको रोक भी दो, िो थोड़ी देर में वे कफर शुर कर देंगे। घास उखाड़ने से उन्हें प्रयोजन भी नहीं है। लेककन 

भीिर की बेचैनी जीवन को नष्ट कर रही है। वे सीमेंट के फशग पर ही बैठने की योग्यिा रखिे हैं। घास जैसी 

जीवंि जगह वे खिरनाक है।  

अगर ऐसा आदमी वृक्ष के पास आिा है, िो वृक्ष के प्राण कंप जािे हैं कक दुकमन आ रहा है। घबड़ाहट शुर 

हो जािी है। ग्राह पर खबर आ जािी है कक वृक्ष बहुि डरा हुआ है। घबड़ा रहा है। परेशान है कक दुकमन मौजूद 

है आस-पास। िुम जब भरी प्रेम की आंख से वृक्ष को देखिे हो, िो िुम ही हरे नहीं हो जािे, वृक्ष को भी िुम 

हररयाली दे रहे हो। जीवन का दान दे रहे हो।  

सब जुड़ा है, संयुक्त है। कहीं कोई अंि नहीं आिा। िुम्हारे होने का। िुम उिने ही बड़े हो, तजिना यह बड़ा 

अतस्ित्व है। इससे रत्ती भर कम नहीं। इससे रत्ती भर भी िुमने अपने को कम जाना, िो िुम दुखी रहोगे और 

नरक में रहोगे। क्योंकक असत्य में कोई कैसे सुख को उपलब्ध हो सकिा है? असत्य दुख है, लेककन सारी 

राजनीति िुम्हें िोड़िी है।  

 लोग मेरे पास आिे हैं। वे कहिे हैं, मैं सहंदू। आदमी होना काफी था। पयागप्त िो नहीं था बहुि; लेककन 

कफर भी बेहिर था सहंदू होने से। सहंदू िो बीस ही करोड़ हैं। आदमी कम से कम चार अरब। थोड़े िो बड़े होिे! 

लेककन अगर वह आदमी से खोजबीन करो िो वह कहिा है कक सहंदू भी मैं राम को माननेवाला हं। कृष्ण को 

नहीं मानिा।  

राजनीति ने और काटा। अब वह पूरा सहंदू भी नहीं है। बीस करोड़ लोगों के साथ भी उसका िादात्म्य 

नहीं है। अब दस करोड़ के साथ ही उसका िादात्म्य रह गया है। ऐसा आदमी टूटिा जािा है। और कफर हजार 

पंथ हैं। घर-घर पंथ हैं, संप्रदाय हैं। और आदमी छोटा होिा जािा है।  

कम से कम आदतमयि से जुड़ो। आदतमयि कोई बहुि बड़ी घटना नहीं है; क्योंकक पृ्वी बड़ी छोटी है। 

सूरज इससे साठ हजार गुना बड़ा है। और सूरज... बहुि मध्यवगीय अतस्ित्व है उसका। उससे हजारों गुने बड़े 

सूरज हैं। पृ्वी का िो कहीं कोई पिा नहीं है।  

और पृ्वी पर भी आदमी केवल चार अरब हैं। थोड़ा म्छरों की सोचो; ककिने अरब हैं। आदमी चार 

अरब हैं। कफर और कीड़े--पिंगों की सोचो। क्या आदमी की हैतसयि है? िुम नहीं थे, िब भी म्छर थे। िुम 

नहीं रहोगे--अगर राजनीतिज्ञों की चली िो िुम ज्यादा नहीं रह पाओगे। इस सदी के पूरे होिे--होिे सब समाप्त 

हो ही जाएगा। म्छर कफर भी रहेंगे। उनका गीि गंूजिा ही रहेगा। ककिने प्राणी हैं!  

अगर थोड़े बड़े होना है... और छोटे होने से िुम्हें पीड़ा हो रही है कफर भी िुम बड़े होना चाहिे। कु्षि होने 

से िुम्हें कष्ट हो रहा है। ऐसे जैसे बड़े आदमी को छोटे बच्चे के कपड़े पहना कदए जाएं, ऐसी िुम्हारी िकलीफ हो 

रही है। छोटे बच्चे का जांतघया पहने खड़े हो। पीड़ा हो रही है, बंध हो, कसे हो, लेककन और छोट ेहोने की 

आकांक्षा बनी है।  

सब संप्रदाय राजनीति हैं क्योंकक िोड़िे हैं। सहंदू, जैन, बौद्ध, ईसाई सब राजनीति हैं, क्योंकक िोड़िे हैं। 

धमग िो जोड़िा है।  

िो पहले िो धमग िुम्हें जोड़ेगा मनुष्यिा से; कफर जोड़ेगा प्राण से। प्राण से जुड़ो। और कफर जोड़ेगा 

अतस्ित्व से। जब िुम अतस्ित्व से जुड़ जाओगे, िभी िुम ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध हुए। िब िुम उिने ही बड़े हो 

जाओगे तजिना बड़ा यह सारा होना है। इससे िुम रत्ती भर छोट ेन रहोगे।  
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िभी िो उपतनिद के ऋतियों ने कहा हैः अहं ब्रह्मातस्म। मैं ब्रह्म हं। यह कोई अहंकार की घोिणा नहीं है, 

यह िो तनर-अहंकार की परम उदघोिणा है। मैं हं ही नहीं जब ऋति ने कहा--अहं ब्रह्मातस्म। उसने मैं की बाि 

ही नहीं की। मजबूरी है; िुम्हारी भािा का उपयोग करना पड़िा है। इसतलए अहं शब्द का उपयोग ककया--मैं 

ब्रह्म हं। अन्यथा मैं िो वह है ही नहीं। जब िक मैं है िब िक िो ब्रह्म का अनुभव हो ही नहीं सकिा। अहं 

ब्रह्मातस्म का अथग है--मैं नहीं हं, ब्रह्म है।  

मैं िो रहंगा िो छोटा ही रहंगा िुम्हारी कोई न कोई सीमा रहेगी। िुम कहीं न कहीं समाप्त होओगे। 

िुम्हारी कोई न कोई पररभािा होगी। अब अपररभाष्य के साथ, असीम के साथ एक हो जाना ही परम आनंद 

है। सारे ज्ञानी एक ही इशारा कर रहे हैं, कक िुम छोट े से पोखरे हो गए हो। छोटी सी िलैया हो, सड़ रहे हो 

नाहक, जब कक सागर की िरफ बह सकिे हो।  

िो पहला काम है, बहो; और दूसरा काम है, सागर में डूब जाओ।  

और इसकी पीड़ा िुम्हें भी अनुभव होिी है। िुम समझ पाओ, न समझ पाओ यह दूसरी बाि है। छोटा 

होना ककसे अ्छा लगिा है? छोट-ेछोटे बच्चों को भी अ्छा नहीं लगिा। वे भी बाप के पास कुसी पर खड़े हो 

जािे हैं और जब उनका तसर बाप के ऊपर होिा है िो वह कहिा है, मैं िुमसे बड़ा छोटा होना ककसे अ्छा 

लगिा? छोट ेहोने में बड़ी पीड़ा है। िुम गरीब हो, अ्छा नहीं लगिा। अमीर होना चाहिे हो। क्या कारण है?  

थोड़े बड़े होना चाहिे हो। थोड़ा इंकम का बे्रकेट बड़ा हो जाए। दस हजार रुपये साल कमािे हो, दस 

लाख कमाने लगे। थोड़ा िो बड़प्पन आए। एक छोटे से झोपड़े में रहिे हो, बड़े महल में रहना चाहिे हो। िुम 

समझ नहीं पा रहे हो, िुम्हारे भीिर के प्राण क्या कह रहे हैं? वे यह कह रहे है कक थोड़ी जगह चातहए। थोड़ा 

बड़ा स्थान चातहए। थोड़ा फैलने की सुतवधा चातहए। वे यह कह रहे हैं, कक छोट ेहोने में िकलीफ है।  

लेककन िुम समझ नहीं पा रहे हो। क्योंकक ककिना ही धन कमा लो, छोट ेिुम रहोगे। ककिना ही धन पा 

लो, सीमा बनी रहेगी। सीमा छोटी हो या बड़ी, सीमा सीमा है। सीमा का कष्ट है। दस हजार की सीमा हो या 

दस लाख की, कोई फकग  नहीं पड़िा। दस लाख की सीमा बन जाएगी, मन कहेगा दस करोड़। थोड़े बड़े हो 

जाओ। थोड़ा फैलो।  

सब िरफ िुम फैलने की कोतशश कर रहे हो। तबना समझे हर आदमी धार्चमगक है। कुछ लोग समझ से 

धार्चमगक हैं, कुछ नासमझी से। जो नासमझी से हैं वे भटकिे जरर हैं, पहुंचिे कहीं भी नहीं। जो समझदारी से 

चलिे हैं, वे भटकिे नहीं, पहुंच जािे हैं। उिनी ही शतक्त भटकने में लगिी है, तजिनी पहुंचने में लगिी है। 

शायद कम शतक्त से पहुंच जािे हैं। क्योंकक व्यथग रास्िों पर नहीं जािे।  

अगर िुम अपनी वासनाओं में ठीक से झांकोगे िो िुम पाओगे कक सारी वासनाओं का सार एक है कक िुम 

छोटे नहीं होना चाहिे। कोई अगर िुम्हारे पैर पर पैर रख दे िो िुम अकड़ कर खड़े हो जािे हो। रीढ़ सीधी हो 

जािी है। जब िुम अपनी पूरी ऊंचाई को प्राप्त कर लेिे हो, कहिे हो, जानिे हो कक मैं कौन हं? िुम बिा रहे हो 

कक मैं इिना छोटा नहीं, कक हर कोई पैर पर पैर रख कर चला जाए।  

िुम यह बिाना चाहिे हो कक िुम--दूसरे ने िुम्हें जरा ज्यादा छोटा समझ तलया। इिने छोटे िुम नहीं हो। 

िुम कहिे हो, जानिे हो मैं कौन हं? अकड़ कर चलिे हो िुम।  

जो िुम नहीं हो वह भी कदखलािे हो िुम। तजिना धन िुम्हारे पास नहीं है उिनी िुम अफवाह उड़ािे हो 

कक िुम्हारे पास है। घर में मेहमान आ जािा है, पड़ोसी का सोफा मांग लािे हो। जो िुम्हारे पास नहीं है वह 

िुम कदखलािे हो, कक मेरे पास है। घर में रोज रखा-सूखा खािे हो, मेहमान आिा है िो हलवा पूड़ी बनािे हो। 
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यह कोई मेहमान के तलए नहीं है। मेहमान को िो िुम गाली दे रहे हो भीिर कक कहां से आ गया! तजसको िुम 

गाली दे रहे हो उसको हलुवा पुड़ी क्यों तखलािे हो? नहीं, िुम कदखलाना चाहिे हो कक बड़ी मौज चल रही है। 

आनंद में जीवन है। बड़ा फैलाव है। कोई कमी नहीं है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन ने घर मेहमान आया एक। पत्नी नाराज। मुल्ला भी दुखी; लेककन हलवा 

पूड़ी िो बनाना ही पड़ा। कफर मेहमान को आग्रह कर करके तखलाना भी पड़ा और भीिर िो गातलयां चल रही 

हैं कक दुष्ट खािा जा रहा है। ना भी नहीं कर रहा है। आतखर मुल्ला ने कफर कहा कक एक पूड़ी और? उस आदमी 

ने कहा, अब काफी हो गयी। अब बस। मुल्ला ने कहाः कहां काफी है? और तगनिी कौन कर रहा है? अभी िो 

बारह ही िो खाई हैं। और तगनिी कौन कर रहा है।  

मन तगन भी रहा है। मन कदखलाना भी चाह रहा है, कक कोई तगनिी नहीं कर रहा है। चाहिे हो िुम्हारी 

सारी वासनाओं में िुम एक बाि, कक िुम बड़े हो। और हर जगह िुम मुतककल पािे हो। बड़े हो नहीं पािे। सब 

जगह सीमा आ जािी है।  

धन की एक सीमा है। ककिना कमाओगे सत्तर साल में? ककिना ही कमा लो, इस जमीन के सब से बड़े 

धनी आदमी ने मरिे वक्त जो कहा वह याद रखना।  

अमेररका का बहुि बड़ा धनी आदमी हुआ, एण्ू कारनेगी। दस अरब नगद रुपया छोड़ कर मरा। इिनी 

नगद संपदा ककसी के पास न थी। मरिे वक्त ककसी ने एण्ू कारनेगी को पूछा कक िुम िो संिुष्ट मर रहे होगे? 

इिनी तवराट संपतत्त, धन छोड़ कर जा रहे हो। एण्ू कारनेगी ने आंख खोली और कहा, संिुष्ट? मेरे इरादे पूरे 

सौ अरब रुपये छोड़ने के थे। मैं एक हारा हुआ आदमी हं। परातजि।  

एण्ू कारनेगी गरीब घर में पैदा हुआ। अपनी ही सजंदगी में उस अकेले आदमी ने अपनी ही मेहनि से दस 

अरब रुपये इकट्ठे ककए। लेककन संिोि नहीं, पीड़ा है। क्योंकक दस अरब भी िो सीमा बन जाएगी। दस रुपये से 

भी सीमा बनिी है, दस अरब से भी सीमा बनिी है। थोड़ी बड़ी हुई िो क्या, लेककन जब िक सीमा है िब िक 

िुम छोटे ही मालूम पड़ोगे। िब िब पीड़ा जारी रहेगी।  

एक ही घड़ी है, जब िुम्हारी पीड़ा तबल्कुल तवदा हो जािी है--तजस कदन िुम तवराट के साथ एक हो जािे 

हो। तजसकी कोई सीमा नहीं, वही धमग में जागरण है। वह ब्रह्म में प्रवेश है। वही खो जाना है सररिा का सागर 

में।  

कबीर उसकी िरफ ही सब िरफ से इशारा कर रहे हैं।  

हम िो एक एक करर जाना।  

कबीर कहिे हैं हमने िो एक को एक करके जान तलया। दुई तमटा दी। अब हम दो नहीं हैं। भक्त जब िक 

भगवान न हो जाए िब िक दुई बनी रहिी है। भक्त चाहे भगवान के चरणों िक भी पहुंच जाए, िो भी िृतप्त 

नहीं होिी।  

सच िो यह है, अिृतप्त और बढ़ जािी है चरणों के पास आकर। तवरह और गहरा हो जािा है। संिाप और 

गहरा होने लगिा है, कक इिने करीब होकर अब और क्या बाधा है, कक छलांग क्यों नहीं लग जािी कक 

परमात्मा हो जाऊं?  

इसतलए सहंदू धमग तजन ऊंचाइयों को छूिा है, उन ऊंचाइयों को इस्लाम, ईसाइयि, यहदी धमग नहीं छू 

पािे। एक कदम पीछे रह जािे। ईसाइयि या इस्लाम परमात्मा के चरणों िक िो लािे हैं। लेककन आतखरी 

छलांग की तहम्मि नहीं हो पािी। आतखरी छलांग की तहम्मि है, परमात्मा हो जाना। उससे कम में राजी मि 
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होना। उससे कम में राजी रहोगे, दुखी रहोगे। परमात्मा के चरणों में रहोगे, लेककन नरक में रहोगे। क्योंकक 

सीमा बनी रहेगी। जब िक िुम परमात्मा ही न हो जाओगे िब िक पीड़ा की रेखा बनी रहेगी।  

हम िो एक एक करर जाना।  

कबीर कहिे हैं कक हमने िो एक को एक कर के जान तलया। अब कोई दुई न बची। अब हम कोई अलग 

नहीं हैं। अब िू कोई अलग नहीं है।  

सूकफयों की बड़ी पुरानी कथा है। उस कथा में मैंने थोड़ा सा जोड़ा है। कथा है कक जलालुद्दीन रमी एक 

गीि में, कक प्रेमी ने प्रेयसी के द्वारा पर दस्िक दी आधी राि।  

प्रेयसी ने भीिर से पूछा कौन है?  

प्रेमी ने कहा, मैं हं िेरा प्रेमी। मेरी पगध्वतन नहीं पहचानी? मेरी आवाज नहीं पहचानी?  

भीिर सन्नाटा हो गया। कोई उत्तर न आया। प्रेमी बेचैन हुआ। उसने कहा, क्या कारण है? द्वार क्यों नहीं 

खुलिे?  

प्रेयसी ने कहा, इस घर में दो के लायक जगह नहीं है। या िो मैं, या िू। प्रेम के घर में दो के तलए जगह 

नहीं है। यह द्वार बंद ही रहेगा। जब िक िुम एक होकर न आओ।  

प्रेमी वापस चला गया। कदवस आए गए, ऋिुएं आई गईं, विग बीिे। बड़ी साधना की उसने। बड़ा अपने 

को तनखारा। शुद्ध ककया, आग से गुजरा। कंचन हो गया, कफर एक राि पूर्चणगमा की उसने द्वार पर दस्िक दी।  

वही सवाल, कौन हो?  

प्रेमी ने कहा, िू ही है।  

रमी कहिा है, द्वार खुल गए। सहंदू राजी न होंगे। इस्लाम राजी है। यहां िक कहानी जािी है, ठीक है।  

इस्लाम कहिा है, भक्त कह दे परमात्मा से, कक बस िू ही है, मैं नहीं हं। यात्रा पूरी हो गई।  

लेककन अगर थोड़ा गौर से देखोगे िो जब िक िू का भाव है, िब िक मैं का भाव तमट नहीं सकिा। 

क्योंकक िू का अथग ही क्या है अगर मैं नहीं? िू में सारा अथग ही मैं के कारण है। िू के पहले मैं है। और जब प्रेमी 

ने कहा िू ही है, िब कौन कह रहा है? और िब भीिर िो वह जानिा है कक मैं कह रहा हं। मैं ही िो िू कहेगा। 

मैं न होगा, िो िू भी कौन कहेगा?  

इसतलए रमी की िो कतविा पूरी हो जािी है, कक द्वार खुल गए। लेककन मैं थोड़ी दूर द्वार और बंद रखना 

चाहंगा। अगर रमी तमल जाए िो मैं कहंगा, कतविा को थोड़ा और चलने दो। कहलाओ प्रेयसी से कक जब िक िू 

है, िब िक मैं भी मौजूद है। और दो के तलए द्वार न खुल सकें गे और प्रेमी िो लौटा दो। अभी कचरा जब गया, 

कंचन बचा; अब कंचन को भी तमट जाने दो। अशुतद्ध गई, शुतद्ध बची; अब शुतद्ध को भी जाने दो। पाप गया, 

पुण्य बचा; अब पुण्य को भी जाने दो।  

और िब मैं कहिा हं, प्रेमी को आने की जररि नहीं, प्रेयसी ही आएगी। िब उसे वापस दुबारा लाने की 

जररि नहीं दरवाजा के खटखटाने के तलए। दो दफा काफी खटखटा चुका। अब प्रेमी न लौटेगा। िब प्रेमी जहां 

होगा, मगन होगा। अब प्रेयसी ही उसे खोजिी हुई आएगी। प्रेयसी ही उसे आकर आसलंगन कर लेगी।  

तजस कदन भक्त तबल्कुल तमट जािा ह,ै भगवान आिा है। और मैं िुमसे कहिा हं, कक भक्त कैसे भगवान 

िक पहुंच सकिा है? न िो िुम्हें पिा है उसका मालूम, न रठकाना मालूम। पािी भी तलखोगे िो कहां? जाओगे 

िो कहां? िुम उसे खोजोगे कैसे? वह तमल भी जाए, िो प्रत्यतभज्ञा जैसे होगी? ररकग्नीशन कैसे होगा कक यही 

है? क्योंकक पहले िो कभी जाना नहीं।  
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नहीं, िुम न जा सकोगे। िुम तमट जाओ, वह आिा है। वह िुम्हारे हृदय के द्वार पर खुद ही दस्िक देिा 

है। वह खुद ही आिा है। तजस कदन भक्त िैयार है, उस कदन भगवान उसे खोजिा चला आिा है। क्योंकक भगवान 

िो सदा मौजूद ही था। िुम्हारे आस-पास ही था। िुम्हें घेरे था। िुम्हारा पररवेश था। िुम्हारी श्वास था। िुम्हारा 

प्राण था। िुम भरे थे अपने से इिने ज्यादा, कक भीिर कोई जगह न थी। अवधू गगन मंडल घर कीजै।  

जब िुम शून्य हो जाओगे, वह उिर आिा है। शून्यिा में पूणगिा ऐसी ही उिर आिी है, जैसे बंूद सागर में 

खो जाए। िुम शून्य हुए कक पूणग होने के अतधकारी हुए। िुम तमटे, कक परमात्मा हुआ।  

प्रेयसी खुद ही खोजिी हुई पहुंची होगी। ककसी वृक्ष के नीचे बैठा देखा होगा प्रेमी को। नाची होगी उसके 

चारों िरफ। आसलंगन ककया होगा। कहा होगा कक मैं आ गई। अब िो िुम तबल्कुल तमट गए। न िू बचा, न मैं 

बची। दोनों साथ बचिी हैं, साथ जािी हैं। क्योंकक दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। िू का क्या अथग है, अगर मैं 

नहीं? मैं का क्या अथग है, अगर िू नहीं?  

कबीर कहिे हैं,  

हम िो एक एक करर जाना।  

न वहां कोई मैं है, न वहां कोई िू है। हमने िो एक को बस, एक ही िरह जाना।  

दोई कहै, तिनही को दोजख 

तजन्होंने दो कहा, वे नरक में।  

दोई कहै, तिनही को दोजख...  

वह नरक में है। दो यानी नरक, एक यानी स्वगग।  

... तजन नातहन पहचाना।  

वे ही दो कहिे हैं तजन्होंने पहचाना नहीं। और जो दो कहिे हैं, वे गहन नरक में पड़े रहिे हैं।  

सीमा नरक है। बंधे हुए अनुभव होना पीड़ा है। सब िरफ से दबे होना दुख है। कुछ बचा है पाने को। नरक 

है, जब िक सभी न पा तलया गया हो। कुछ भी न बच ेबाहर। िुम ऐसे फैल जाओ कक आकाश जैसे ढाक लो सारे 

अतस्ित्व को। कक फूल िुममें तखलें, चांद-िारे िुममें चलें।  

स्वामी राम कहा करिे थे कक मैंने ही चांद-िारे बनाए। वह मैं ही था। तजसने चांद-िारों को पहले छुआ 

अंगुली से और जीवन कदया और गति दी। और चांद-िारे मुझमें ही घूमिे हैं। िो लोग समझिे थे कक पागल हैं। 

ज्ञातनयों को सदा लोगों ने पागल समझा है। बाि ही पागलपन की लगिी है।  

जब स्वामी राम अमेररका गए और उन्होंने ये ही बािें वहां कहीं--िो सहंदुस्िान िो पागलों से बहुि 

पररतचि है। यहां चल जािी हैं बािें। हजारों साल से पागलों को सुनिे-सुनिे जो पागल नहीं हैं, वे भी कम से 

कम उनकी भािा से पररतचि हो गए। मानिे हैं कक सधुक्कड़ी भािा है। अपनी नहीं; साधुओं की है। कुछ कदमाग 

कफरे लोगों की है। िभी िो कबीर को कहना पड़िा है, कहै कबीर दीवाना। दीवानों की है पागलों की है, मस्िों 

की है। मगर हमने इिने कदनों से सुनी है और हमने इिने मस्ि पुरुि देखे हैं कक हम नासमझी में भी चाहे 

स्वीकार न करें, लेककन अस्वीकार भी नहीं करिे।  

पर अमेररका की िो हालि बड़ी और है। जब वहां लोगों ने स्वामी राम को कहने सुना, कक मैंने ही चांद 

िारे चलाए िो लोगों ने समझा यह आदमी तबल्कुल पागल है। िो लोग पूछने लगे, आपने? और आपमें ही चांद 

िारे घूम रहे हैं? िो इस िरह के लोगों को िो पतश्चम में लोग मनोवैज्ञातनक के पास भेज देिे हैं तचककत्सा के 

तलए।  
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कल ही सांझ एक इटातलयन सातधका मुझसे कह रही थी, कक जब से उसने ध्यान शुर ककया है, शरीर में 

एक ऊजाग प्रवातहि हो रही है। और जब भी कोई ध्यान की बाि उठिी है, या परमात्मा की चचाग उठिी है, या 

जब भी कभी वह मुझे तमलने आिी है, या ककसी ऐसे आदमी से तमलना हो जािा है तजसके भीिर जीवन के फूल 

कुछ तखलने शुर हुए हैं या तखल रहे हैं, िो उसका सारा शरीर एक झटके से भर जािा है, जैसे तबजली की कौंध 

दौड़ गई। उसने कहा, यहां िो सब ठीक था। लोग समझिे थे, कंुडतलनी का जागरण हो रहा है। इटली में क्या 

करंगी? अगर वहां यह हुआ िो वे मुझे मनोतचककत्सक के पास भेज देंगे। वे मेरा इलाज करवा देंगे। हो सकिा 

है, तबजली का शाक कदलवा दें। दवा िो वे करवाएंगे ही, कक कुछ गड़गड़ हो गया।  

यहां हम पररतचि हैं, अमेररका िो बहुि नया है। बच्चों जैसा देश है। राम ने जब ये बािें कहीं िो लोगों ने 

समझा कक यह पागल है। और जब राम कहिे, िो वे हमेशा अपने तलए बादशाह शब्द का उपयोग करिे थे। वे 

कभी और िरह नहीं बोलिे थे। वे कहिे थे, बादशाह राम। उन्होंने ककिाब तलखी िो उन्होंने उस ककिाब को 

नाम कदया बादशाह राम के छह हुक्मनामे। तसक्स आडगसग फ्ॉम एम्परर राम। हुकमनामे। बादशाह।  

खुद अमेररका का प्रेतसडेंट, बादशाह राम से तमलने आया था और उसने कहा, और सब िो ठीक है, अगर 

आप यह बादशाह क्यों कहिे हैं? आपके पास कदखाई कुछ भी नहीं पड़िा। राम ने कहा, पहचान तलया तबल्कुल। 

इसीतलए अपने को बादशाह कहिा हं मेरे पास कोई सीमा नहीं, कुछ भी नहीं। असीम! चांद-िारे मुझ में घूमिे 

हैं। क्योंकक मैं कहीं समाप्त ही नहीं होिा। यही मेरी बादशाहि है। तबल्कुल ठीक पहचाना।  

अमरीका प्रेतसडेंट कह रहा था, बादशाह वह अपने आपको कहे, तजसके पास कुछ हो। हमारी पररभािा 

अलग है। हम कहिे हैं तजसके पास कुछ नहीं, उसके पास सब है। तजसने छोड़ा आंगन, आकाश उसका हुआ। 

तजसने छोड़ा एक घर, सब घर उसके हुए। तजसने यहां तगराई अपनी अतस्मिा, सब के भीिर सब के प्राण के ही 

प्राण हो गए।  

रामकृष्ण परमहंस को मरने के पहले गले का कैं सर हो गया। िो बड़ा कष्ट था। और बड़ा कष्ट था भोजन 

करने में, पानी भी पीना मुतककल हो गया था। गले से कोई भी चीज ले जाना कष्ट था। घाव था।  

िो तववेकानंद ने एक कदन रामकृष्ण को कहा, कक इिनी पीड़ा शरीर को हो रही है। आप जरा मां को 

क्यों नहीं कह देिे? जगि जननी के जरा कह दो। िुम्हारा वह सदा से सुनिी रही है। इिना ही कह दो, कक गले 

को इिना कि्ट क्यों दे रही हो? कफर भोजन की असुतवधा हो गई है।  

रामकृष्ण ने कहा, िू कहिा है िो कह दूंगा। मुझे ख्याल ही न आया।  

घड़ी भर बाद आंख खोली और खूब हंसने लगे और मां ने कहाः पागल! कब िक इसी कंठ से बंधा रहेगा? 

सभी कंठों से भोजन कर। बाि समझ में आ गई। रामकृष्ण ने कहा, यह कंठ अवरुद्ध ही इसतलए हुआ था कक 

सभी कंठ मेरे हो जाए। अब मैं िुम्हारे कंठों से भोजन करंगा।  

एक कंठ अवरुद्ध होिा है, सभी कंठों के द्वार खुल जािे हैं। यहां एक अतस्मिा बुझिी है और सार अतस्ित्व 

की अतस्मिा, सारे अतस्ित्व का मैं भाव--वही िो परमात्मा है। वही अतस्ित्व अतस्मिा िो कृष्ण से बोली है, 

सवगधमागन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। सब धमग छोड़ कर िू मेरी शरण आ। यह कौन बोला है? यह कौन है 

मेरी शरण? यह कोई कृष्ण नहीं हैं, जो सामने खड़े हैं। यह सारे अतस्ित्व की अतस्मिा, यह सारे अतस्ित्व का मैं 

बोला है। िुम्हारा मैं बाधा है क्योंकक उसके कारण िुम सारे अतस्ित्व के मैं के साथ एकिा न साध पाओगे।  

रवींिनाथ ने अपना एक संस्मरण तलखा है, जो मुझे बड़ा ही प्रीतिकर रहा है। ऐसी पूर्चणगमा की राि थी 

एक, रवींिनाथ बजरे में थे नदी में। एक छोटा सा दीया जला कदया था। और ककिाब पढ़ रहे थे। बड़ी 
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रटमरटमािी रोशनी थी। छोटा सा दीया था। और बाहर पूरा चांद तखला था पूर्चणगमा का रोशनी रोशनी थी। 

लेककन कमरे के भीिर दीया रटमरटमािा था। उसकी गंदी सी रोशनी सारे कक्ष को गंदा कर रही थी। आधी राि 

िक पढ़िे रहे। थक गए। दीये को फंूक मार कर बुझा कर ककिाब बंद की।  

चौंक गए। खड़े हो गए। नाचने लगे। अनूठा घटा। सोचा भी न था, ऐसा घटा। अब िक पीला सा प्रकाश 

भरा था कमरे में। दीये के बुझािे ही द्वार से, तखड़ककयों से, रंध्र-रंध्र से बजरे की, चांद भीिर आ गया और 

नाचने लगा। रवींिनाथ नाच उठे।  

उस राि उन्होंने अपनी डायरी में तलखा, मैं भी कैसा पागल! पूरा चांद बाहर खड़ा था। अनूठी संुदर राि 

बाहर प्रिीक्षा कर रही है। चांद द्वार पर खड़ा है, तखड़की पर खड़ा है, रंध्र-रंध्र के पास खड़ा है, रह देखिा है कब 

बुझाओगे भीिर का दीया, कक मैं भीिर आ जाऊं। और छोटा सा दीया बाधा बना है और उसकी वजह से भीिर 

गंदा प्रकाश भरा है तजसमें आंखें थकिी हैं, शीिल नहीं होिीं। दीये के बुझिे ही सब िरफ से रोशनी दौड़ पड़ी। 

भीिर जगह खाली हो गई। शून्य हो गई। चांद आ गया नाचिा हुआ।  

रवींिनाथ ने कहाः उस कदन मेरे मन में एक द्वार खुल गया, कक जब िक मेरे भीिर अहंकार का दीया जल 

रहा है, िब िक परमात्मा की रोशनी बाहर ही खड़ी रहेगी। तजस कदन यह दीया मैं फंूक मार कर बुझा दूंगा, 

उसी कदन वह नाचिा भीिर आ जाएगा। कफर नाच ही नाच है। कफर उत्सव ही उत्सव है। कफर इस उत्सव का 

कोई अंि नहीं आिा।  

हम िो एक एक करर जाना।  

दोई कहे तिनहीं को दोजख, तजन्ह नातहन पतहचाना।  

तजन्होंने दो कहा, वे नरक में है। कबीर का यह वचन पतश्चम का आधुतनक तवचारक ज्या पाल सात्रग अगर 

पढ़े िो राजी होगा। ज्या पाल सात्रग का एक बहुि प्रतसद्ध वचन है, तजसमें उसने कहा है--द अदर कद हेल। दूसरा 

नरक है। उसके प्रयोजन हैं। लेककन बाि िो उसने भी पकड़ ली। दूसरा नरक है। दूसरे की मौजूदगी नरक है।  

िो क्या करें? क्या अकेले में भाग जाएं? एकांि में हो जाए, जहां दूसरा न हो? न पत्नी हो, न पति हो, न 

बेटा हो। बहुिों ने यह प्रयोग ककया है। भागे हैं तहमालय की कंदराओं में िाकक अकेले हो जाए। क्योंकक दूसरा 

नरक है। लेककन िुम भाग कर भी अकेले न हो पाओगे। क्योंकक िुम्हारा मैं िो िुम्हारे साथ ही चला जाएगा। िू 

यहां छोड़ जाओगे, मैं िो साथ चला जाएगा। और ध्यान रखो, जहां मैं हं, वहां िू है। वह तसक्का इकट्ठा है। िुम 

आधा-आधा छोड़ नहीं सकिे। अगर मैं िुम्हारे साथ गया िो िू िुम्हारे साथ गया। जल्दी ही िुम अपने को ही दो 

तहस्सों में बांट कर चचाग करने लगोगे।  

अकेले में लोग अपने से ही बाि करने लगिे हैं। मैं और िू दोनों हो गए। अकेले में लोग िाश खेलने लगिे 

हैं। खुद ही दोनों िरफ से बाजी तबछा देिे हैं। उस िरफ से भी चलिे हैं, इस िरफ से भी चलिे हैं। इिना ही 

नहीं, उस िरफ से भी धोखा देिे हैं, इस िरफ से भी धोखा देिे हैं। ककसको धोखा दे रहे हो?  

अकेले में लोग कल्पना की मूर्चिगयों में जीने लगिे हैं। उनसे चचाग करिे हैं, बाि करिे हैं, िू मौजूद हो जािा 

है।  

भीड़ िुम्हारे हाथ ही आ जाएगी अगर मैं िुम्हारे साथ गया। क्योंकक मैं िो कें ि है सारी भीड़ का। भीड़ िो 

पररतध है। िुम जहां पाओगे, िुम भीड़ में रहोगे। िुम अकेले नहीं हो सकिे। तहमालय का एकांि शून्य न बनेगा। 

अकेलापन रहेगा ही। और अकेलापन और एकांि में बड़ा फकग  है। अकेलेपन का अथग है लोनलीनेस और एकांि 

का अथग है अलोननेस। अकेलेपन का अथग है कक दूसरे की चाह मौजूद है। इसतलए िो िुम अकेलापन अनुभव कर 
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रहे हो कक मैं अकेला... मैं अकेला। दूसरे की चाह मौजूद है। दूसरे की वासना मौजूद है। िुम चाहिे हो कोई आ 

जाए।  

िुम अपनी तहमालय की गुफा के बाहर बैठ कर भी रास्िे पर नजर लगाए रखोगे कक शायद कोई यात्री 

मानसरोवर जािा गुजर जाए। शायद कोई मनुष्य थोड़ी खबर ले आए नीचे के मैदानों की, कक क्या हुआ? 

जयप्रकाश नारायण की पूणग क्रांति हो पाई कक नहीं? शायद कोई अखबार का एक टुकड़ा ही ले आए और िुम 

वेद वचनों की िरफ अखबार को पढ़ लो। मन िुम्हारा नीचे ही भटकिा रहेगा मैदानों में, जहां भीड़ है।  

रामकृष्ण कहिे थे, एक बार बैठे थे मंकदर के बाहर दतक्षणेश्वर में, िो देखा कक एक चील मरे हुए चूहे को 

ले उड़ी है। अब चील ककिने ही ऊपर उड़े, नजर िो उसकी नीचे कचरे-घर में लगी रहिी है जहां मरे चूहे पड़े 

हों, मांस का टुकड़ा पड़ा हो, फेंकी गई मछली पड़ी हो। उड़िी है आकाश में, नजर िो घूरे पर लगी रहिी है। 

िुम तहमालय पर बैठ जाओ। कोई फकग  न पड़ेगा। नजर घूरे पर लगी रहेगी कदल्ली में। नजर मरे चूहों पर लगी 

रहेगी। िुम अपने को िो साथ ही ले जाओगे। िुम ही िो िुम्हारे होने का ढंग हो।  

रामकृष्ण ने देखा कक वह चील उड़ रही है चूहे को लेकर। और बहुि सी चीलें उस पर झपट्टा मार रही हैं। 

कौवे दौड़ गए हैं। बड़ा उत्पाि मच गया है आकाश में। वह चील बचने की कोतशश कर रही है। लेककन और तगद्ध 

आ गए हैं। और सब िरफ से उसको टोचे जा रहे हैं। वह भागिी है, बचना चाहिी है। उसके पैरों पर लह आ 

गया है। िब क्रोध की अवस्था में वह भी ककसी तगद्ध पर झपटी और मंुह से चूहा छूट गया। चूहे के छूटिे ही 

सारा उपिव बंद हो गया। कोई वे चील के पीछे पड़ने ही थे। बाकी तगद्ध और चीलें और कौवे... वे चूहे के पीछे 

पड़े थे। जैसे ही चूहा छूटा, वे सब चले गए। वे चूहे की िरफ चले गए। अब वह थकी चील वृक्ष पर बैठ गई। 

रामकृष्ण कहिे हैं कक मुझे लगा, शायद थोड़ी उसे समझ आई होगी। चूहा सारी भीड़ को ले आया था।  

िुम्हारा मैं... िुम तहमालय चले जाओ, कोई फकग  न पड़ेगा। सब भीड़ आ जाएगी। िुम्हारा मैं भीड़ को 

खींचिा है। िुम मैं को छोड़ दो। बाजार में बैठे रहो, वहीं तहमालय हो जाएगा। िुम्हारी दुकान िुम्हारी गुफा हो 

जाएगी िुम्हारा दफ्िर िुम्हारा मंकदर हो जाएगा। मैं का चूहा भर छूट जाए। कफर कोई चील हमला नहीं 

करिी। कफर कोई तसद्ध िुम पर आकर हमला नहीं करिा। िुमसे ककसी का कुछ लेना-देना नहीं है। वह िुम्हारा 

मैं ही िुम्हारे उपिव का कारण है।  

िुम्हें कभी ककसी ने धक्का मारा? नहीं िुम्हारे मैं को धके्क मारे गए हैं। ककसी ने िुम्हें कभी नीचा कदखाया 

नहीं। िुम्हारे मैं को नीचा कदखाया गया है? ककसी ने कभी िुम्हें गाली दी? नहीं। िुम्हारे मैं को गाली दी गई है। 

ककसी ने कभी िुम्हारी स्िुति की? नहीं। िुम्हारे मैं की स्िुति की गई।  

जैसे ही मैं गया, सारी भीड़ तगर जािी है नींद को की, स्िुति करने वालों की, तमत्रों की, शत्रुओं की, 

अपनों की, परायों की। द अदर इज हेल। सात्रग कह रहा है--दूसरा नरक है। लेककन अगर बहुि गौर से सोचो और 

थोड़ा गहरे जाओ िो दूसरा इसीतलए है, कक िुम हो। द इगो इ.ज कद हेल। गहरे पर तवश्लेिण करने पर िो पिा 

चलेगा कक दूसरा िो िुम्हारे कारण है। इसतलए दूसरे को क्या नरक कहना। वह नरक मालूम पड़िा है। वस्िुिः 

मैं ही नरक है। अहंकार ही नरक है।  

दो कहै तिनही को दोजख, तजन नातहन पतहचाना।  

एक पवन, एक ही पानी, एक ज्योति संसारा।  

एक ही पवन है; चाहे कैलाश में, चाहे काबा में। एक ही पानी है; चाहे गंगा में, चाहे िुम्हारे घर रखे 

गंगोदक में।  
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 एक पवन एक ही पानी, एक ज्योति संसारा।  

और चाहे छोट े से तमट्टी के दीये में और चाहे महासूयों में; एक ही ज्योति है। इस एक को पहचानो। इस 

एक को जीओ। इस एक में रमो। एक को ही गुनो। इस एक को साधो। इस एक को ही ध्यान बनाओ।  

एक पवन, एक ही पानी, एक ज्योति संसारा।  

एक ही खाक घड़े सब भांड़े, एक ही तसरजनहारा।  

और एक ही तमट्टी है; तजससे सब िरफ के घड़े गढ़े गए हैं। कुम्हार चके्क पर रखिा जािा है वही तमट्ठी। 

अलग-अलग रप देिा चला जािा है। रप का भेद है। नाम का भेद है। मूल का िो जरा भी भेद नहीं है। अतस्ित्व 

का िो जरा भी भेद नहीं है। कोई िी है, कोई पुरुि है। भीिर सब एक है। कोई गोरा है, कोई काला। भीिर सब 

एक है। कोई सहंदू है, कोई िुकग  है। भीिर सब एक है।  

एकतह खाक घड़े सब भांडे।  

और एक ही तसरजनहारा। और एक ही है जो सृज रहा है, एक ही रच रहा है।  

जैसे बाढ़ी काि ेही काटे, अतगनी न काटें कोई।  

यह बड़ा महत्वपूणग सूत्र है। उन कदनों, कबीर के कदनों िक भी लकड़ी को रगड़ कर अतग्न पैदा की जािी 

थी। वही एक उपाय था। लकड़ी में अतग्न तछपी है। काि में अतग्न तछपी है। जब बढ़ई काटिा है लकड़ी को, िो 

लकड़ी ही कटिी है, अतग्न नहीं कटिी।  

कबीर यह कह रहे हैं, ऐसे ही िुममें वह एक तछपा है। जब मौि िुम्हें मारिी है, िो लकड़ी ही कटिी है, 

अतग्न नहीं कटिी। जब बीमारी िुम्हें पकड़िी है, िो लकड़ी को ही पकड़िी है, अतग्न नहीं कटिी। जब बीमारी 

िुम्हें पकड़िी है, िो लकड़ी का ही पकड़िी है, अतग्न को नहीं पकड़िी। जब जवान बूढ़ा होिा है िो लकड़ी ही 

बूढ़ी होिी है, अतग्न बूढ़ी नहीं होिी।  

वह जो िुममें तछपा है, चाहे िुम्हें पिा न हो। क्योंकक िुमने रगड़ा ही नहीं कभी अपने को कक पिा हो 

जाए। तजन्होंने रगड़ा, उन्होंने जाना। रगड़ने का अथग है, तजन्होंने थोड़ा साधा, उन्होंने जाना। तजन्होंने भीिर के 

रप को बाहर प्रकट कर के देखा, उन्होंने जाना। उन्होंने भीिर की अतग्न को पहचान तलया और िब वे जानिे हैं, 

कक सभी लकतड़यों में एक ही अतग्न तछपी है। लकड़ी के रप अलग-अलग, अनेक होंगे। आग का रंग-ढंग एक। आग 

का स्वभाव गुण एक। तजसने ऊपर-ऊपर से भांडों को पहचाना वह शायद सोचिा हो, सब अलग-अलग हैं। 

तजसने भीिर से पहचाना, ये एक ही तमट्टी के बने हैं।  

और तमट्टी के भीिर तछपा हुआ जो घड़ा है, वह थोड़ा समझने जैसा है। लाओत्से ने उसकी बहुि चचाग की 

है। लाओत्सु कहिा है, घड़ा क्या है? तमट्टी की दीवाल घड़ा है, या तमट्टी की दीवाल के भीिर तछपा हुआ शून्य 

घड़ा ह;ै घड़ा क्या है? तमट्टी की दीवाल िो घड़ा नहीं है क्योंकक तमट्टी की दीवाल में िुम क्या भरोगे! वहां िो 

पहले से ही भरा हुआ है। घड़े की उपादेयिा िो उसके भीिर तछपे शून्य में है।  

लाओत्से कहिा है, मकान पर दरवाजा लगा है। दीवाल मकान है या दीवाल के भीिर जो खाली जगह है, 

वह मकान है। क्योंकक दीवाल में िो कैसे रहोगे! रहिा िो आदमी खाली जगह में है, भीिर की ररक्तिा में है। 

दीवाल िो केवल ररक्तिा के चारों िरफ खड़ी है सुरक्षा की िरह।  

रहिा िो आदमी आकाश में है; चाहे बाहर रहे, चाहे भीिर रहे। आकाश एक ही है। बाहर भी वही, 

भीिर भी वही। क्या िुम्हारे घर के आकाश का रप बदल गया, क्योंकक िुम्हारे घर के ढांचे में समा गया? क्या 

झोपड़ी का आकाश गरीब होिा है और महल का आकाश अमीर? क्या झोपड़ी के आकाश और महल के आकाश 
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में गुणधमग में कोई भेद होिा है? हां, भेद दीवाल का है। यहां घास-फूस की दीवाल हैं, वहां पत्थर की दीवाल है 

महलों में। दीवाल का फकग  होगा, लेककन भीिर के शून्य का िो फकग  नहीं। भीिर का शून्य िो एक है।  

िुम्हारी नजर अगर रप पर लगी ह ै िो फकग  कदखाई पड़ेगा। िब िक िुम राजनीति में जीओगे और 

राजनीति में मरोगे। अगर िुम्हारी नजर भीिर गई िो अरप कदखाई पड़ेगा।  

मैं अमेररका के एक नीग्रो तवचारक की पुस्िक पढ़ रहा था। बड़ा हैरान हुआ मैं। बीसवीं सदी में ऐसी 

घटनाएं घटिी हैं। यह नीग्रो तवचारक जेल में बंद पड़े रहना... पड़े रहना। और कफर राजनीतिज्ञ था। कोई संि 

िो था नहीं कक ध्यान करे। अन्यथा जेल मंकदर हो जािा। राजनीतिज्ञ था। अकेला पड़ा पड़ा बेचैन हो गया। मन 

में वासनाएं उठिीं। िो ककसी दूसरे कैदी ने एक कफल्म अतभनेत्री का तचत्र दे कदया। उसने अपनी दीवाल पर 

तचपका तलया। ऐसा कभी-कभी उसे देखिा। संुदर िी का तचत्र। ऐसा सभी कैदी लगाए रखिे हैं।  

कैकदयों को हम छोड़ दे, लोग अपने घरों में लगाए हुए हैं। तजनको हम सज्जन कहें, वे भी कफल्म 

अतभनेत्री-अतभनेिाओं के तचत्र घर में लगाए हुए हैंःः सज्जन, िो दुजगन का िो कहना ही क्या!  

लेककन करठनाई िो आई िब, जब पहरेदार ने, संिरी ने आकर उसका दरवाजा ठोका और कहा कक 

हटाओ यह तचत्र। यह दीवाल पर नहीं लगा सकिे। वह हैरान हुआ। उसने कहा, लेककन क्यों? क्योंकक सभी कैदी 

लगाए हुए हैं ककसी के दीवाल पर से नहीं हटाया जा रहा है। उस सैतनक ने कहा, यह सवाल नहीं है। अगर िुम 

लगाना चाहो, िो ककसी नीग्रो अतभनेत्री का तचत्र लगा सकिे हो, गोरी औरि का तचत्र नहीं लगा सकिे।  

तचत्र गोरी और का अलग, काली औरि का अलग! काले होकर और गोरी औरि का तचत्र लगाए हो? 

अलग कर उसको। यह गोरे लोगों का अपमान है। िुम्हें अलग लगाना है, िो ककसी काली औरि का तचत्र लगा 

लो। तचत्र में भी फकग  है। कागज का टुकड़ा। थोड़ी सी स्याही उस पर पड़ी है। कोई गोरी िी बन गई, कोई काली 

िी बन गई है। तचत्र में भी भेद है। मूढ़िा की सीमा नहीं है। मूढ़िा भी बड़ी असीम है। जगि में दो ही चीजें 

असीम मालूम पड़िी हैं; एक परमात्मा का तवस्िार और एक मूढ़िा का तवस्िार।  

अगर िुम रप देखोगे िो कोई गोरा है, कोई काला है, कोई संुदर है, िो कोई कुरप है, कोई जवान है, 

कोई बूढ़ा है। लेककन अगर िुम अरप देखोगे िो वह िो एक ही है।  

जैसे बाढ़ी काि तह काटे, अगतन न काटे कोई।  

जैसे बढ़ाई लकड़ी को िो काट सकिा है ऐसे ही मौि िुम्हें भी काट सकिी है, िुम्हारे रप को; िुम्हारे 

अरप को नहीं। सब घरट अंिर िू ही व्यापक, धरे सरपे सोई।  

और सभी घड़ों के भीिर, सभी घंटों के भीिर िू ही व्यापक है। शून्य आकाश की िरह िू ही छाया हुआ 

है। िूने ही सब रप घेरे। सब िेरी लीला है। ककिने ढंग की लहरें उठिी है सागर में। कभी तहसाब लगाया? 

छोटी, बड़ी, तवराट, उत्तुगं, ककिने ढंग, ककिने रप! लेककन एक ही सागर सब रप धरिा है। लहरों को देख कर 

भ्ांति पैदा होिी िुम्हें। एक ही सागर छोटी लहर में, बड़ी लहर में। एक ही परमात्मा गरीब में, अमीर में। एक 

ही परमात्मा संुदर में कुरप में। एक ही परमात्मा छोटे में, बड़े में। एक ही परमात्मा बुतद्धमान में, बुद्धू में। एक 

ही परमात्मा पुण्यात्मा में, पापी में... धरे स्वरपे सोई।  

माया मोहे अथग देतख करर, काहे कू गरवाना।  

माया का अथग है, असीम को सीतमि जानना। सत्य को बंधा हुआ जानना, सत्य को तसद्धांि की िरह 

जानना। अरप को रप की िरह जानना, बाहर की पररतध को भीिर के कें ि की िरह जानना, माया है। माया 

का अथग है, लहरों को सागर समझ लेना।  
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माया मोह अथग देतख करर, काहे कू गरवाना।  

और कफर िुम इिने अकड़े कफर रहे हो, इिने फूले-फूले कफर रहे हो, कुछ हाथ नहीं तसवाय राख के। 

अकड़ने योग्य कुछ भी नहीं है। पास कुछ भी नहीं। तभखारी हो तबल्कुल। लेककन तभखारी के पात्र में भी पड़े दस-

पांच पैसे बजिे रहिे हैं। उन पर ही वह अकड़िा है। वह भी समझिा है, मैं कुछ हं।  

क्या है िुम्हारे पास? अगर िुम रप से ही बंध कर जीओगे और नाम से ही बंध कर जीओगे, िुम्हारा सब 

गवग व्यथग है। गवग-योग्य कुछ भी नहीं।  

अब यह बड़े मजे की बाि है। िुम्हारे पास गवग-योग्य कुछ भी नहीं है और िुम भयंकर गवग से भरे हो। 

तजनके पास गवग-योग्य कुछ है, जो परमात्मा को पा लेिे हैं, वे तबल्कुल ही गवग-शून्य हो जािे हैं। यह बड़ा 

तवरोधाभास है। तजनके पास कुछ नहीं है, वे अकड़े कफर रहे हैं और तजनके पास सब कुछ है, वे तवनम्र हो जािे 

हैं। मगर इस तवरोधाभास का भी तवज्ञान है। और वह तवज्ञान समझ लेने जैसा है। यह तवरोधाभास बड़ा 

महत्वपूणग है। तजनके पास कुछ नहीं, वे क्यों गवग से अकड़े कफरिे हैं! इस गवग में ही वे अपनी दीनिा को तछपािे 

हैं। इस अकड़ में ही वे अपने को रमािे हैं, भुलािे हैं कक है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मेरे साथ एक यात्रा पर था। अचानक वह चौंक कर खड़ा हो गया और उसने कहा, 

मालूम होिा है मेरा रटकट खो गया। और न केवल रटकट खो गया है मेरा, पैसे तजसमें मैंने रख छोड़े थे, वह 

मनीबेग भी खो गया। रटकट और पैसे सब साथ ही साथ था। मैंने कहा कक पहले ठीक से िुम अपन कपड़ों में देख 

लो।  

उसने बहुि खीसे बना रखे हैं तभन्न-तभन्न िरह की चीजें रखने के तलए। सब खीसे देख डाले एक दफा दो 

दफा। लेककन मैंने गौर ककया, कक एक खीसा जो उसके कोट के ऊपर छािी पर है, वह उसको छोड़ रहा है। वह 

उस िरफ जािा ही नहीं। दूसरे खीसे दो-दो िीन बार! िो मैंने कहाः नसरुद्दीन, िुम इसे क्यों भूल जा रहे हो!  

उसने कहा, कक इसकी बाि ही मि उठाओ। भूल नहीं रहा हं। भली िरह याद है। िो मैंने कहा, उसको 

क्यों नहीं देख लेिे! उसने कहा, उसी का िो सहारा है। एक आशा! अगर उसको भी देखा और न पाया...  मारे 

गए! उसको सम्हाले हं। उसको मैं न देख सकंूगा। उसमें तहम्मि नहीं पड़िी देखने की। उसी में आशा का एक सेिु 

बचा है। एक ख्याल-शायद उसमें हो। अगर पक्का हो गया कक उसमें भी नहीं है िो गए!  

यह ठीक कह रहा है। यही मनुष्य का मनोतवज्ञान है। िुम्हारे पास है नहीं। गवग में िुम तछपाये हो। इसे 

बाि को िुम सूत्र समझ लोग, कक आदमी तजस बाि का गवग करिा हो, उसी बाि में हीन। होगा। वही उसकी 

हीनिा की गं्रतथ है, वही उसकी इनफीररयाररटी है। अगर एक आदमी अकड़ कर चलिा है कक उसके पास बड़ी 

संुदर देह है। िो िुम पक्का समझ लेना उसको शक है। और उसको भीिर भय है, कक उसके पास संुदर देह है नहीं। 

और इसके पहले कक कोई कहे, वह घोिणा कर देना चाहिा है। इसके पहले कक कोई घाव छू दे, वह पहले ही 

घोिणा कर देना चाहिा है, कक मैं एक संुदर आदमी हं।  

तजसके पास डर है कक बुतद्ध नहीं है, अपनी वह बुतद्ध को कदखािा कफरिा है। कंठस्थ कर लेिा है कुछ 

बािें। उनको दुहरा देिा है चार आदतमयों के सामने रोब बन जाए, कक कुछ जानिा है। उसको जानने में शक है। 

उसका ज्ञान सुतनतश्चि नहीं। उसने जाना नहीं हैं। वह केवल जानने को ढोंग कर रहा है।  

कुरप तियां ज्यादा गहने पहने हुए तमलेंगी। संुदर िी को गहने की कोई जररि नहीं। कुरप िी अपनी 

कुरपिा को ढांक रही है गहनों से। कुरप तियां विों में ढंकी हुई तमलेंगी। हीरे-जवाहराि में ही ढांक कर वे 

अपने को ककसी िरह संुदर होने की भ्ांति कदला पािी हैं। संुदर िी को कोई जररि नहीं है। संुदर िी को पिा 
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ही नहीं होिा, कक सौंदयग की घोिणा करनी है। घोिणा िो गरीब करिा है। तजसके पास है, वह िो चुप रहिा 

है। जो जानिे हैं, वे जान लेंगे। जो नहीं जानिे, वे घोिणा से भी नहीं जानेंगे। घोिणा करनी है? ज्ञानी तवनम्र हो 

जािा है। पंतडि गरर से भर जािा है। धनी सादगी से जीने लगिा है। गरीब सादगी से नहीं जी सकिा। तसफग  

धनी सादगी से जी सकिा है।  

मैंने सुना है हेनरी फोडग इंग्लैन्ड आया। िो उसके आने के पहले अखबारों में फोटो छप ेथे। िो हर कोई उसे 

जानिा था। जगि तवख्याि आदमी था। उसने आकर एअरपोटग के इंक्वायरी दफ्िर में पूछा, कक यहां सस्िे से 

सस्िा होटल कौन सा है? उस आदमी ने गौर से देखा कक आदमी िो वही मालूम पड़िा हैं। सुबह ही िो अखबार 

में फोटो देखी है, हेनरी फोडग की। उसने कहाः माफ कररए। क्या आप हेनरी फोडग हैं! सुबह आपका अखबार में 

फोटो देखा। उसने कहा कक जी! उस आदमी ने कहा, कक हेनरी फोडग होकर आप सस्िा होटल खोज रहे हैं! िो 

उसने कहाः क्योंकक मैं हेनरी फोडग हं, सस्िे में रहं कक महंगे में, कोई फकग  नहीं पड़िा। हेनरी फोडग हेनरी फोडग है। 

सारी दुतनया जानिी है।  

उस आदमी ने का कक आपके लड़के आिे हैं। वे हमेशा ऊंचा होटल खोजिे हैं। उसने कहा, उनको भी 

भरोसा नहीं है। मैं आश्वस्ि हं। उनको कभी भी भरोसा नहीं। कमाया मैंने है। वे िो मुफ्िखोर हैं। आश्वस्ि हो भी 

कैसे सकिे हैं? कमाई बाप की है। कमाई तजसकी है, उसका बल है। िो वे कदखलाना चाहिे हैं। बड़े से बड़ा 

होटल! अमीर आदमी सादगी से रहने लगिा है।  

मैंने सुना है कक ऐसा हुआ, कक हेनरी फोडग और फायर स्टोन कंपनी का प्रथम मातलक फायर स्टोन, दोनों; 

और एक कतव हेनरी वैलेस िीनों एक पुरानी हेनरी फोडग की पुरानी कार में एक यात्रा पर गए थे। बीच में एक 

गांव पर पेटरेल भरवाने के तलए रुके। िो हेनरी फोडग खुद ही गाड़ी चला रहा था। पीछे फायर स्टोन बैठा था 

वालेस बैठा था, जो कतव था। िीनों की बड़ी दाढ़ी और िीनों बड़े संभ्ाि व्यतक्त।  

हेनरी फोडग ने ऐसे ही बाि की बाि में, जो आदमी पेटरेल भरने आया उससे कहा, कक िुम सोच भी नहीं 

सकिे कक िुम ककसकी गाड़ी में पेटरेल भर रहे हो? मैं हेनरी फोडग हं। हेनरी फोडग यानी सारी दुतनया की मोटरों 

का मातलक।  

उस आदमी ने ऐसे ही गौर से देखा और कहा हं। उसको भरोसा नहीं आया, कक हेनरी फोडग यहां क्या 

मरने आएंगे, इस छोटे गांव में? और अगर हेनरी फोडग ही है, िो बिाने की क्या जररि? वह अपना पेटरेल 

भरिा रहा। हेनरी हुई, कक उसने कुछ भी नहीं कहा। उसने कहा, शायद िुम्हें पिा न हो कक मेरे पीछे जो बैठे हैं 

वे फायर स्टोन हैं--फायर स्टोन टायरों के मातलक। उस आदमी ने पीछे भी गौर से देखा और जोर से कहा हं! 

और जैसे ही हेनरी फोडग ने कहा कक िुम्हें शायद कल्पना भी नहीं हो सकिी कक िीसरा आदमी कौन है।  

इस आदमी ने नीचे पड़ा लोहे का डंडा उठाया और कहा कक िुम मुझसे यह मि कहना, कक ये ही 

परमात्मा है तजन्होंने दुतनया बनाई। तसर खोल दूंगा। सभी मौजूद हैं! एक परमात्मा ही भर मौजूद नहीं है 

समझो।  

हेनरी फोर्ड करना सादा आदमी था, कक उसके कपड़े देख कर कोई पहचान नहीं सकिा था कक हेनरी 

फोडग हैं; न उसकी का देख कर। क्योंकक वह पहला माडल--टी मॉडल; जो उसने बनाया था, उसीमें यात्रा करिा 

रहा सजंदगी भर। अ्छे मॉडल बने, अ्छी कारें आई लेककन हेनरी फोडग अपने टी मॉडल में चलिा रहा।  

और साधु जैसा गलिा था। इसतलए िो भरोसा नहीं आया कक हेनरी फोडग इस गांव में क्या करेंगे? और 

कफर यह वेशभूिा। सांिाक्लाज हो सकिे हैं लेककन हेनरी फोडग?  
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सीधा आदमी था। धनी आदमी सादगी से भर जािा है। कुछ आश्चयग नहीं, कक महावीर, बुद्ध राजपुत्र 

होकर तभखारी हो गए। तसफग  राजपुत्र ही तभखारी हो सकिे हैं। तभखारी िो राजपुत्र होना चाहिा है। जो िुम 

नहीं हो, वह िुम होना चाहिे हो। जो िुम हो, वह होने की आकांक्षा चली जािी है। आदमी इसीतलए िो इिना 

गवागया कफरिा है; कक जो-जो उसमें नहीं है, वह उसी कह खबर देिा है। और उसके भीिर घाव तछपे हैं गवग के।  

तजस चीज में आदमी गवग करे, िुम समझ लेना कक वही उसकी हीनिा की गं्रतथ है। उसको िुम जरा छुओ 

िुम पाओगे, भीिर से घाव तनकल आया, मवाद बहने लगी। वह क्रोतधि हो जाएगा। पंतडि के ज्ञान पर शक मि 

करना; अन्यथा वह झगड़ने को िैयार हो जाएगा, तववाद पर उिार हो जाएगा। गरीब आदमी के धनी होने पर 

संदेह मि उठाना, मान लेना। तशष्टाचार वही है। चुपचाप कह देना, कक तनतश्चि। आप जैसा धनी और कौन?  

जो िुम्हारे पास है, िुम उसकी घोिणा नहीं करिे। माया मोहे अथग देतख करर काहै कू गरवाना। भयभीि 

आदमी बहादुरी की बािें करिा है। भयभीि आदमी हमेशा दावेदारी करिा है कक मैं बड़ा वीर पुरुि हं।  

 मुल्ला नसरुद्दीन बहुि भयभीि आदमी है। अंधेरे में जाने में डरिा है। अंधेरे में भी जाए िो पत्नी को 

लालटेन लेकर आगे कर लेिा है। घर में उसके चोरी हुई। िो चोर की तशनाख्ि करनी थी। िो अदालि में 

मतजस्ट्रेट ने पूछा कक नसरुद्दीन, िुम जाग गए थे जब चोरी हुई? िो उसने कहा कक तबल्कुल जाग गया था।  

िुम सीकढ़यां से नीचे उिर कर देखने आए थे कक नीचे चोर क्या कर रहा है?  

तबल्कुल आया था।  

िुम उसको चेहरा पहचान सकिे हो?  

नसरुद्दीन ने कहा, तबल्कुल नहीं।  

िुमने उसको देखा था?  

नसरुद्दीन ने कहा, कक देख नहीं पाया।  

िुम जागे िुम नीचे आए; उस वक्त यह आदमी मौजूद था?  

था।  

िो मतजस्ट्रेट ने कहाः यह िो बड़ा िुम पहले बाि रहे हो।  

िुम देख क्यों नहीं पाए? लालटेन पास थी। लालटेन भी थी। िो उसने कहा, लालटेन मेरी पत्नी के हाथ में 

थी। मैं पत्नी के पीछे था इसतलए देख नहीं पाया।  

यह डरा हुआ आदमी है। एक होटल में लोग बैठ कर गपशप कर रहे थे। और एक तसपाही, जो अभी-अभी 

युद्ध से लौटा था, वह कह रहा था कक मैंने इस युद्ध में न मालूम ककिने अनतगनि आदमी मार डाले। मैंने गाजर 

मूली की िरह गरदन काटी। नसरुद्दीन ने कहाः ठहरो, ऐसा एक समय मेरे जीवन में भी आया था। आज से बीस 

साल पहले जब मैं जवान था, मैं भी युद्ध में गया था और एक कदन तगनिी मैं भी नहीं बिा सकिा, न मालूम 

ककिने लोगों के पैर मैंने काट कदए तबल्कुल घासपाि की िरह।  

उस सैतनक को वैसे ही क्रोध आया था। बीच में उसने टोका और अपनी बहादुरी बिाने लगा उसने कहा 

कक पैर? हमने बहुि बहादुरी के ककस्से सुने हैं। मगर लोग तसर काटिे हैं, पैर नहीं। नसरुद्दीन ने कहा, तसर िो 

पहले ही कोई काट चुका था। जो तमला, हमने गाजर मूली की िरह काट कदया।  

लेककन भयभीि आदमी तहम्मि की बािें करिा रहिा है। यह तहम्मि वह अपने को कदला रहा है। िुम 

भ्ांति में मि पड़ना। वह िुम्हें कुछ नहीं कर रहा है। वह तसफग  अपने को तछपा रहा है। वह अपनी नग्निा को ढांक 

रहा है। वह अपनी नग्निा पर वि रख रहा है। वह अपने घावों को तछपा रहा है। इसतलए िो जो िुम्हारे पास 
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नहीं उसका िुम गवग करिे हो। और तजसके पास अब है, उसका गवग खो जािा है। घोिणा क्या करनी है? 

ककसकी घोिणा करनी है? और जो है, वह इिना बड़ा है कक सब घोिणाओं से छोटा पड़ेगा। परमात्मा को 

पानेवाला गवग करे, समझ में आिा है। लेककन वैसा आदमी तबल्कुल तवनम्र हो जािा है। और तजसके पास कुछ 

नहीं, जो तभखारी हैं उनके गवग की कोई सीमा नहीं।  

 तनभगय भया कुछ नहीं व्याप,ै कहै कबीर कदवाना।  

और तजसने एक को एक करके जान तलया वह तनभगय हो जािा है। उसे कफर कोई चीज नहीं व्यापिी। 

मौि भी उसके द्वार पर खड़ी रहे, िो अंिर नहीं पड़िा। सारे संसार की संपदा उसे लुभाये िो लोभ पैदा नहीं 

होिा। मौि खड़ी हो, भय पैदा नहीं होिा। सारा संसार सनंदा करे, अपमान करे िो क्रोध पैदा नहीं होिा। और 

सारा जगि स्िुतियों से भर जाए, आरिी उिारे िो भी उसमें गवग की धारणा पैदा नहीं होिी। अहंकार तनर्चमगि 

नहीं होिा।  

तनभगय भया कुछ नहीं व्याप,ै कहै कबीर कदवाना।।  

और कबीर पागल कहिा है कक हम िो एक एक करर जाना। और उसको जान कर हम तनभगय हो गए। 

सारा भय तमट गया।  

भय क्या है? अगर भय के भू में उिरो िो एक ही भय है कक िुम्हें तमटना पड़ेगा। और िो कोई भय नहीं 

है। दूसरे भय भी इसी भय की छायाएं हैं।  

कदवाला तनकल जाए, िो भय लगिा है कदवाले के साथ िुम तमटोगे। पत्नी छोड़ कर चली जाएगी िो भय 

लािा ह ैक्योंकक पत्नी िुम्हारा आधा जीवन हो गई। िुम टुट जाओगे आधे। लड़का मर जाएगा। िो भय लगिा है 

क्योंकक उसके सहारे िो भतवष्य की महत्वाकांक्षा खड़ी है। लड़का मर जाएगा िो भतवष्य तमट जाएगा िुम्हारा। 

वही िुम्हारा सेिु है। आगे यात्रा िुम उसी के कंधों पर करनेवाले हो। भयभीि हो।  

लेककन सारा भय एक ही भा का तवस्िार है। अलग-अलग छतबया हैं लेककन एक ही का तवस्िार है। वह 

भय है मृत्यु का। िुम मरोगे, तमटोगे। मृत्यु एक मात्र भय है।  

तजसने एक को जान तलया उसकी मृत्यु समाप्त हो गई। क्योंकक वह एक कभी तमटिा ही नहीं। लहरें 

तमटिी है। सागर कभी तमटिा नहीं। नकदयां खो जािी हैं, सागर कभी खोिा नहीं। वृक्ष आिे हैं, पशु-पक्षी पैदा 

होिे हैं, मनुष्य तनर्चमगि होिा है; सब होिा है। जो आिे है। जो आिे हैं तवदा हो जािे हैं। लेककन जीवन की धारा 

अखंड अजस्र बही जािी है।  

िुम तमटोगे, जीवन कभी नहीं तमटिा। िुम मरोगे, जीवन कभी नहीं मरिा। अगर िुमने अपने को इिना 

ही समझा तजिना िुम कदखाई पड़िे हो दपगण में, िो िुम डरोगे। क्योंकक यह िो तमटेगा, जो दपगण में कदखिा है। 

यह िो बढ़ाई काट देगा। यह कष्ट है। दपगण में आग िो कदखाई नहीं पड़िी जो काि में तछपी है। उससे िो िुम 

रगड़ोगे ध्यान में, समातध में, िो प्रकट होगी। और तजस कदन िुम्हें भीिर की लपट कदख जाएगी, िब िुम कहोगे 

चलाओ ककिने ही आरे, लकड़ी कटेगी, मैं नहीं कटंूगा।  

इसतलए िो कृष्ण अजुगन से कहिे हैं, ना हन्यिे हन्यमाने शरीरे। शरीर कटेगा। कफर भी वह नहीं कटिा। 

नैनं तछन्दति शिातण, नैनं दहति पावकः। न िो मुझे शि छेद सकिे है और न मुझे आग जला सकिी है। शरीर 

ही कटेगा, मैं नहीं कटिा हं। अजुगन, िू भी नहीं कटिा है। शरीर ही कटेगा। ये जो युद्ध के मैदान में आकर खड़े हो 

गए लोग हैं, इनकी काि की देह कटेगी; अतग्न नहीं कटिी।  

जैसे बाढ़ी काि ही काटे अगतन न काटे कोई।  
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सब घट अंिर ही व्यापक, धरे सरपे सोई।  

तनभगय भया कुछ नहीं व्याप,ै कहै कबीर कदवाना।  

और जब िुम्हें यह कदख गया कक भीिर ज्योति अखंड है, भीिर के प्राण शाश्वि सनािन हैं। दीया तमट 

जाएगा, ज्योति नहीं तमटेगी। शरीर तगरेगा, अशरीरी सदा रहेगा। िुम्हारी सीमा खो जाएगी, लहर की सीमा 

खोएगी ही लेककन लहर में तछपा सागर सदा है... सदा है... सदा है।  

तजसने इसे पहचान तलया, तजसे थोड़ी भी भनक तमल गई इस भीिर की तछपी अतग्न की, उसका भय 

तमट गया। मौि को आसलंगन कर लेगा खुद ही। वह मौि को बुला लाएगा घर कक आ जाओ। क्योंकक कष्ट ही 

कटेगा, शरीर ही तमटेगा; मेरा अब कोई तमटना नहीं है। मौि जब उसका आसलंगन करेगी िब भी वह अमृि ही 

अनुभव करेगा। मौि की घड़ी में भी अमृि की रसधार बरसिी रहेगी। उसके अमृि को नहीं छीना जा सकिा।  

जीवन अजस्र अखंड गंगा है। वह बहिी ही रहिी है। घाट बदल जािे हैं, िीथगयात्री बदल जािे हैं, मंकदर 

बनिे हैं िट पर, तगर जािे हैं; खंडहर शेि रह जािे हैं। ककिने लोग आए और गए, गंगा बहिी रहिी है। जीवन, 

गंगा की धारा है। िुम को अलग करके जानोगे, भयभीि रहोगे। िुम उसे एक के साथ अपने को एक जान लोगे, 

अभय फतलि हो जाएगा।  

ब्रह्मानुभव की छाया है अभय। और ब्रह्म के अनुभव के तबना अभय कभी पैदा नहीं होिा िुम ककिनी ही 

घोिणा करो अपने तनर्भय होने की, िुम डरे हुए हो। कायर की िरह िुम भीिर कंप रहे हो। िुम ककिने ही 

खड्ग, कृपाण हाथ में रखो, िुम्हारे भय ने ही उन्हें सम्हाला है।  

जैसे ही िुम जान लोगे मृत्यु तमटािी नहीं; कुछ तमटािा ही नहीं। जीवन तमट कैसे सकिा है? जो है, वह 

है। वह नहीं कैसे हो सकिा है? रप तमटिे हैं। आप रप आिे जािे हैं। नाम बदल जािे हैं। सत्ता बनी रहिी है।  

हम िो एक एक करर जाना।  

तनभगय भया कछु नहीं व्याप,ै कहै कबीर दीवाना।।  

 

आज इिना ही।  
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