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VIDA CRIOLLA

...Los coches saltando por los baches y envueltos en

nubes de polvo, salieron del Prado y emprendieron por

la ancha y sinuosa avenida bordeada de eucaliptus y
sauces llorones.

Verdeaban los árboles por el primaveral retoño poniendo

alegre nota en la vasta aglomeración de cerros grises y
resquebrajados que cierran el valle por los costados

dejando al fondo ancha vía de espacio, limitada primero

por las cumbres atormentadas y rojizas de Aranjuez,
luego, y encima, por las cenicientas del Alto de las Áni-

mas que medio velan la perspectiva de la Real Cordi-

llera, y, por fin, en último, por el lUimani, cuya eviterna

nieve fulgía á esa hora del mediodía. Á ambos lados del

camino y en las faldas de los pelados montes, sembríos

de patatas y maíz, en pleno brote, hacían menos ingrata

la visión del yermo.
— ¿No es verdad, Emilio, que debe agradarle pasear

otra vez por estos caminos? — preguntó Carlota Quiroz,

envolviendo á su amigo en la mirada maliciosa de sus

pecjueños ojos grises,
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Doblaban en ese instante los coches el recodo de San
Jorge, por la orilla misma del camino abierto en el flanco

del monte bruscamente caído sobre el río, y Emilio lyuján,

sentado del lado de la barranca y sordo al parloteo

sustentado por su amiga Quiroz y su prima Elena Peña-
brava respecto de unas telas recién llegadas á un almacén
de novedades, se entretenía en seguir el pesado vuelo de un
buitre que describía inmensas parábolas en el aire luciendo

al sol su pardo plumón deslucido con el polvo de los años,

y mucho más bajo que él, en lo profundo de la angosta

cuenca, casi encima del camino abierto en las faldas del

opuesto cerro que aprisiona al río entre la hosca masa de
su base y se extiende abajo, como una cinta blanca y
retorcida... Al oir la pregunta, volvióse Lujan hacia

Carlota y repuso con nostálgico acento :

— En mis tiempos, Carlota, esto que ahora es camino,

era campo mondo y á él venían las gentes de la ciudad, en la

cuaresma, á hacer sus humintadas.,. Creo que eran mejores

tiempos que los de ahora, pues me dicen que ya se va
perdiendo la costumbre de los aptapis; que los hombres
se portan como viejos y los viejos no piensan sino en
morirse y cuanto antes, mejor... ¡ Cómo cambia todo

!

Da miedo la vida.

—
¡ Y cómo lo dice, por Dios !... Es usté un buen

cómico. ¡Quiere hacerse el viejo y apuesto que sólo tiene

treinta años ! — le dijo Carlota, siempre calina y dándole

en el hombro con el abanico cerrado.

— ¿Treinta no más? Se equivoca usted; ya he pasado
de la edad de Cristo, — repuso Lujan, picado y retorcién-

dose con coquetería el fino y menudo bigote castaño.

No le hacía gracia que se echase de ver los años que
llevaba encima y era de los que sienten vergüenza confe-

sar su edad.
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— ¿De veras? Pues no parece. ¿V cuántos años ha

estado usté en Chile?

— Tres.

— Me habían dicho que más.
— Tres cabales. Tres años de vida intensa, de...

—
• ...Locuras y amoríos, sí, lo sabemos. ¿No es verdad,

che ? — añadió dirigiéndose á la señorita Peñabrava.
— Así parece, — repuso ésta distraída y volviendo

los ojos atrás deseosa de ver á su novio que venía con su

madre en otro coche.

— ¿Amoríos? Ni uno solo. Mi palabra de honor,
— dijo, serio, Lujan.
—

¡
Quite usté con su palabra ! A los hombres les creo

menos cuando dan palabra. Yo sé que usté se ha diver-

tido mucho en Chile; que tenía usté amigos, amigas
(la señorita Quiroz recalcó la palabra) \ sobre todo amigas;

que vivía usté...

Se detuvo temerosa y vacilante. No se atrevía á decir

lo que corría en la ciudad respecto del joven. Decíase

que había vivido en despreocupado concubinato con una
mujer durante el tiempo de su permanencia en la capital

chilena
;
pero lo que todos ignoraban era que dichas voces

corrían por boca del mismo Lujan que así creía dar mayor
realce á su persona.

— Que vivía usté... amado, feliz, contento.
— Ya lo creo, si vivía fuera del país...

— ¡Qué lisura!... Pero no por eso, sino porque vivía

usté... ¡Díselo tú, Elena; yo no me atrevo! — dijo

tapándose el rostro con el abanico desplegado y como
para ocultar un rubor difícil á notarse dada la capa de
polvos que cubría sus carnes.

Lujan miró á su prima y guiñando los ojos, burlón,

repuso con desparpajo ;
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— Con una chiquilla menos guapa que usted, sí.

¿Quién se lo ha dicho?

lya señorita Quiroz separó el abanico de su rostro

sorprendida del cinismo de lyuján; y al verlo reir al

zoquete, contestó con cierto sobresalto por tener que

entrar en detalles escabrosos reñidos con su honestidad :

— Una palomita mensajera.

— Una palomita, no; las palomitas no tienen hiél. Sin

duda un cuervo.

Carlota comprendió al punto la alusión. Lujan se

referia á Rodríguez, con quien había viajado por Chile

y la Argentina y cuyas relaciones no eran muy cordiales.

Inquirió interesada :

— ¿Y cómo se llamaba ella?

— ¿Cuál ella?...

— Su... ¡ vamos !... su amiga de Chile.

— Oldegunda.
—

¡
Qué nombre tan raro ! Pero bonito. ¿Y de dónde

era? De Chile, seguro. ¡ Ay, esas chilenas

!

— No ; de Australia.

La señorita Quiroz se quedó en ayunas : cinco lustros

hacía que olvidara las elementales nociones de geografía

adquiridas trabajosamente en la escuela y hoy no sabía

nada de nada.
— Y... ¿era bonita?
— Si no tan bonita como usted, lo suficiente para

enamoxar á un hombre de gusto.

Carlota, íntimamente halagada por el cumplimiento,

dirigió al mozo una de sus más prometedoras sonrisas.

— Yo sé que era preciosa, — intervino la señorita

Peñabrava; — me lo ha dicho Andrés.
— Por lo menos ha tenido la amabilidad de la fran-

queza.
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— Andrés siempre es franco. Nosotros le queremos

mucho y le prohibimos decir nada malo de él.

— Si me lo prohiben así, con tanta vehemencia, me
desato en pestes contra Rodríguez...

—
¡ Aaalto ! ¡ Aaaaltóoo !...

I/OS gritos partían del último coche, imperiosos. Venían
en él Guilarte, el periodista, y sus camaradas Pedrosa,

médico, y Barrientos, músico. Habían recibido todo el

polvo del camino, y querían refrescar las sedientas

fauces aun no saciadas con las continuas copas bebidas

desde la salida de la población.

Elena, con pretexto de ver lo que pasaba detrás, se

puso en pie y apoyando la enguantada mano en el hom-
bro de su primo, dirigió los ojos al coche ocupado por su

galán, el periodista Ramírez, y su madre. Estaba el joven

sentado frente á la gruesa señora, quietecito, con los

oídos atentos á su incesante parloteo y la imaginación

vagando lejos : parecía la imagen misma del fastidio.

— ¿Qué hay?
— No sé, — repuso don César Peñabrava poniéndose,

como su hija, de pie en el coche, un landeau ordinariote

y forrado de rojo. Iba don César acompañando á don
Justo Aranda, político de muchas campanillas, senador

por entonces y futuro candidato á una de las vicepresi-

dencias de la República. Era don Justo uno de esos

hombres de quienes se dice que son buenos, y jamás han
patentizado ninguna bondad; virtuosos, y no se conoce

ningún detalle de su pasada vida; intehgentes, y nadie

sabe el título de sus obras...

Habían llegado al primer puente de la avenida que
liga á los dos cerros, y los coches hicieron círculo en la

plazoleta abierta en la base del segundo, de roja arcilla,

al pie de una pequeña cascada que cae en una especie de

1.
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embudo engalanado con berros, ortigas y locos zarzales.

—
i
Alto, señores, y á beber ! — gritó el abogado y

periodista Gnilarte, esgrimiendo por el cuello una botella

de coñac, medio vacía.

Aprovecharon la parada los viajeros para descender

de los coches y cambiar impresiones.

— |Uf, qué calor hace! — se quejó doña Juana,
abanicándose el rostro y esparciendo vahos de barata

esencia.

— ¡Mire, señorita, cómo está bonito el guindal!
— hizo notar la señorita Amelia Encinas, muy dada á la

lectura de novelas románticas, dirigiéndose á una de las

Orondo, su desdeñosa compañera de coche que durante el

trayecto, y por no liar conversación con ella, á quien
consideraba de clase inferior, prefirió entenderse con
Arturito Olaguibel, otro tipo cursi pero al que siquiera

se le veía pasear en las fiestas del brazo de algún encope-

tado y cuyo próximo matrimonio venían anunciando los

periódicos de tiempo atrás. Era la Encinas, de agraciado

rostro, muy morenita, baja, regordeta, de ojos negros y
vivísimos. Andaba por los 25 años y todo su afán por el

momento consistía en conseguir im novio inteligente y
letrado aunque fuese pobre : tenía ella de sobra para
vivir con relativa holgura y sólo quería fundar un nido

donde el amor y la gloria fuesen sus dioses tutela-

res...

—
I Sí, bonito ! — repuso secamente la engreída joven

dirigiendo los ojos justamente al otro lado de la huerta,

hacia el cerro que, casi á pico, ceniciento, hostil, escarpado,

cae en ese punto sobre el camino... La Encinas sintió

correr por los nervios tm fuerte temblor de coraje, pero

dominó la emoción y fingiendo no haber notado el

desaire, volvióse á mirar el guindal dando las espaldas á
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la Orondo para ocultar la lágrima que el despecho le

había arrancado.

Era pura flor el guindal. Agrupábanse los arbolillos en

la abrupta falda del cerro formando un oloroso ramillete

blanco y luego, dispersos, escalonaban su pendiente hasta

la cima, donde viejos eucaliptus levantaban la enredada

cimera sobre el fondo luminoso de los cielos.

—
j Están sonados ! — dijo Elena al oído de su primo,

señalando el grupo formado por Guilarte y sus amigos

ya lanzados en discusión con don Ismael Saias, diputado

nacional y furioso anticlerical.

— Como siempre. Ya verás la mona que se alzarán en

Obrajes.

— La una y cuarto. ¡ En marcha, señores ! — ordenó

don César consultando su reloj de cobre que por tan bien

cuidado le permitía asegurar que era de oro.

Ganaron todos sus asientos. lyos aurigas, rivales entre

sí, hicieron restallar las fustas y los cariacontecidos

jamelgos arrancaron al trote largo.

— ¿Endeveras se casa su amigo Olaguibel?— interrogó

la señorita Quiroz una vez sentada al lado de Lujan.
— Así me lo ha dicho.

— Le está dando ejemplo : el matrimonio es conta-

gioso.

— Yo estoy vacunado contra esa peste.

— En Chile, sin duda. Dicen allí... Diga, ¿y su amigo
Ramíiez?
Al oir el nombre de su galanteador prestó oídos la

señorita Peñabrava.
— No sé ; creo que tampoco.
— ¿También vacunado? No; yo sé que es muy pololo.

Ese no respeta ni á las sirvientas.

— ¿Y qué joven respeta á las sirvientas?
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—
¡ Ay, qué asco I

Y los labios se le contrajeron en gesto de repugnan-

cia que se hizo más expresivo al añadir luego :

— Pero hasta para eso creo que es muy zonzo.

Sonrió lyuján recordando que no había que mentar
delante de la Quiroz el nombre de su amigo Ramírez
por quien sentía aquella invencible aversión. Y como era

una de sus particularidades hacer rabiar á la gente, y,

además, no le hacía mucha gracia que la Quiroz con sus

sonrisas y aun veladas declaraciones hiciese creer á los

demás que estaba metida en amoríos con él, quiso contra-

riarla un poco :

— ¿Zonzo? Se engaña usted. No tiene un pelo de zonzo.

Al contrario, Ramírez me parece un hombre á parte, como
no hay muchos por estos trigos. En el colegio...

— ¿Es que nos va á contar su historia? Mire que hay
cosas más interesantes de qué hablar. ¿Qué le parece el

vestido de su prima ? Yo lo encuentro precioso, solo que no
me gusta esta combinación del rojo con el azul.

— No está mal... ¿Y por qué no lo quiere usted á

Ramírez ? Le advierto que es el probable novio de Elena.
—

¡ lyisura ! ¡ No faltaría más !

— Pues aunque usted no lo quiera. Estos chicos se

aman y...

—
i
Mentira ! ¡ Eso es mentira ! Elena no lo quiere

;

sería muy zonza teniendo los partidos que tiene... ¿Verdad,

che?

La señorita Peñabrava se ruborizó y bajando los ojos

quedó callada.

— ¿Qué dices tú, Elena?— interrogó Lujan volviéndose

á su prima y bastante sorprendido de su silencio.

Elena repuso tímidamente y esquivando la mirada de

Carlota

:
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— Le quiero no más.
— ¿No más? Bs decir, poco, casi nada.
—

¡ No le quiere, no le quiere ! — repitió con bastante

energía la señorita Quiroz. — Eso lo dice porque está

usted aquí y sabe que Ramírez es su amigo íntimo.

Lujan calló un momento, sorprendido. Aún recordaba

la espontánea confidencia de su prima hecha el día mismo
de su llegada de Chile, su resolución de casarse con
Ramírez á quien ya se le veía en casa de sus parientes

como al novio oficial de la joven, y ahora no podía expli-

carse el aire embarazado que manifestaba para responder

á su pregunta. Comprendió que ejercían peligrosas influen-

cias sobre sus afecciones; y hallando no sólo conveniente

sino por demás ventajoso para Elena el que se casase

con Ramírez, á quien conocía intimamente teniéndolo

como un hombre serio, honrado, trabajador, inteligente,

aunque un poco exaltado y excesivamente quisquilloso,

repuso con acento convencido :

— Pues si yo fuese padre de una hija casadera, no
ambicionaría mejor marido para mi hija que un hombre
como Ramírez...

—
i
Qué mal gusto, por Dios !

— No se trata de gusto sino de conveniencias.

Hizo otro gesto Carlota y después de vacilar breve rato,

añadió :

— Además, me han dicho una cosita... (poniendo los

ojos en blanco),., un poquito fea, de su amigo...

—
¡ Jesús, Carlota ; apuesto que un asesinato !

— No se burle usted; es serio. No me gusta Ramírez por
la guerra que les hace á dos jóvenes que estimo mucho y
han sido, como usté, sus compañeros de colegio.

— Ya sé de quiénes habla : de la palomita mensajera

y de Guilarte.
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— Cabal. ¿No es cierto lo que le digo?
— Ciertísimo.

— ¿Y por qué hace eso?

— Porque la palomita y Guilarte siempre han sido,

desde el colegio, enemigos de Ramírez. BUos han llenado

últimamente la ciudad con la noticia de que Ramírez
mantiene relaciones con una mujer...

—
¡ Con una chola! — replicó la Quiroz con acritud

y ya molestada de que I^uján llamase palomita á su

aristocrático amigo. Elena se agitaba en su asiento sin

atreverse á intervenir en la discusión de sus amigos mie-

dosa de disgustar á cualquiera de los dos y sin querer ro-

garles que cambiasen de charla por curiosidad de conocer

todos los antecedentes de su futuro.

— Mentira; eso es una calumnia grosera — protestó el

joven, serio.

— La voz del pueblo...

—
¡ Ah, la voz del pueblo ! Una tontería muy cómoda

para el uso de los picaros que sin riesgo de ninguna

clase hacen desbordar la bilis de sus entrañas roídas por

el odio y la envidia, — repuso Lujan, casi enojado.

—No es usted galante, Emilio ; y, á pesar de todo, no me
va usted á hacer creer que su amigo sea tan... santo.

— No; santo no, porque esta tierra es incapaz de

producir santos y mucho menos mártires; pero siquiera

es un hombre mejor de los que conozco y que andan
haciendo pregonar falsas virtudes. Con nosotros vienen

ahora muchos virtuosos : Pedrosa, por ejemplo. Hizo una
estafa, y como su padre era ministro y la estafa fué

contra el Estado, se dijo que era una viveza de hombre
práctico... Y nuestros virtuosos son de esa laya...

Carlota, herida por el tono de Lujan, resolvió vengarse :

— Ni siquiera es rico su amigo,— dijo sonriendo forza-
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damente y como si presentase un argumento de fueiza

incontestable.

— Ni rico, ni pobre. Antes, su madre tenía valiosas

posesiones en los Yungas. Se metió en negocios con gentes

de la iglesia y la dejaron casi en la miseria. Murió la

excelente señora y entonces mi amigo, para rehacer su

deshecha fortuna, fuese á los gomales del Beni donde
logró reunir un pequeño capital. Hoy tiene su casa y por

delante un porvenir loco. Y creo que no se puede pedir

más á un hombre.

Calló lyuján y también Carlota; y como durase el

silencio, prosiguió Lujan dando pábulo á esa su imperiosa

necesidad de hablar, de murmurar, que era una de las

características de su travieso espíritu :

— Eso sí, y esto no hay cómo negailo, es un tipo raro

y aun original. Tiene sus cosas. En colegio era un chiquillo

reservado, tímido, incapaz de un gran grito ó de una bien

sentada patada y extraordinariamente flojo para las

ciencias exactas y aun más para ei latín aunque en
historia nos ganase á todos, sin que esto le diese ninguna
ventaja sobre los demás. En las clases, siempre á la

cola, rezagado; en exámenes, siempre con sus números
bajos. Á los 15 años, colegial todavía, se enamoró
á su manera de una chica que no tenía más que ojos.

Le copiaba, para enviarle, cartas de las novelas que leía

y las cuales se quedaban entre los amigos porque nunca
tenía el coraje de enviarlas á su destinataria; cartas tristes

y desesperadas. Álos 18 años hizo pedir, por mi intermedio,

la mano de otra chica morena y la petición me valió á
mí el ser despedido de la casa con cajas destempladas

y á él la amenaza de una fenomenal paliza si reincidía

en la petición. La más insignificante contrariedad amo-
rosa lo ponía de tm carácter imposible : tomábase hosco
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y mudo. Nada nos consentía entonces y teníamos que

soportarle sus malhumores con paciencia...

—
j Zonzos que le aguantaban ! — dijo Carlota con

acento colérico.

— ¿Qué quiere usted? Eran nuestros padres mismos
quienes nos imponían su amistad : lo sabían circunspecto,

tímido y respetuoso. Cuando los viejos querían poner un
ejemplo de buen muchacho, nos sacaban á Ramírez.

Sabían que estando con él no nos embarcaríamos en

aventuras de ningún género y menos mujeriles. Y como
siempre anduviese el muchacho dándonos consejos y
advertencias, le queríamos y le respetábamos, aunque
yo creo que más le respetábamos, porque en tanto que

nosotros nos rompíamos la cabeza ó los pantalones

jugando á los toros, él se abismaba en la lectura de Julio

Verne, y nos maravillaba contándonos las aventuras del

capitán Gran, las audaces exploraciones del capitán

Nansen, las angustiosas excursiones del Nautüus, que él

y nosotros tomábamos como reales, y al verle tan sabido,

tan adelantado, lleno de erudición nos sentíamos domi-

nados á nuestro pesar. Así llegamos á bachilleres. Yo
seguí los estudios de Derecho y él, á la muerte de su madre,

se fué, como les dije, al Beni. Al volver, y no sabiendo

cómo ocupar sus ocios, compró una acción de La Lucha,

y hoy le tenemos de periodista y seguramente le veremos

mañana sino de ministro, por lo menos de diputado. Sé

que el gobierno tiene intención de confiarle algún cargo

para apartarlo del periódico, donde, la verdad, hasta

ahora no está haciendo sino tonterías. Y no todas las

muchachas tienen la posibiHdad de casarse con un hombre

cuya carrera se anuncia tan brillantemente. Si yo fuera

padre — repito, — no vacilaría en entregar mi hija á un

hombre como Ramírez.
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Carlota, sin responder, se encogió de hombros con

manifiesto signo de desdén y dirigiéndose á Elena como
para eludir toda discusión respecto de Ramírez, dijo

alegremente señalando las primeras casas del pueblecillo

que aparecieron en el fondo del camino, al través del

caído ramaje de un sauce :

— Ya llegamos, hija. ¿Sabes de cuánto tiempo estoy

viniendo á Obrajes? ¡Admírate, hija! De tres años.

La última vez que vinimos, Amelia Montenegro destrozó

su lindo vestido... ¿te acuerdas? ¡el crema!... queriendo

trepar á un manzano... Reímos al morir...

I



n

Entraron los coches al pueblo y tras corta carrera para-

ron frente á ima casa vieja, de sórdido aspecto, con las

paredes sin enjalbegary cubiertas de telarañas, hundido el

techo de paja, rajadas y sin barnizar las puertas.

Ocupa el pueblo una irregular planicie levantada en las

estribaciones de los cerros carcomidos por el río Choque-
yapu ; y tiene una sola calle principal bordeada de un lado

por casitas pintadas de colores claros y de tmo ó dos pisos,

y del otro por un tosco muro de adobes más allá del cual

corpulentos árboles yerguen al cielo la pompa de sus

ramas. Por el medio de la calle y arrastrando basuras,

corre una acequia cubierta en partes por losas toscamente
labradas y en ella se bañan las aves de corral, numerosas en
el pueblo, y lavan los vecinos sus ropas que luego se hacen
secar al sol tendidas sobre los poyos de barro levantados

contra las paredes de las casas. Calles laterales, estrechas,

sucias y sin empiedre, arrancan de la calle principal con
dirección al río. Desde ellas, y por entre el ramaje de los

árboles que desbordan las paredes de los jardines, se ven
los cerros desnudos, grises y ásperos que se alzan amura-
llando el poblacho.

Apeáronse de los coches los invitados de la familia

Peñabrava é invadieron, guiados por el jefe, el patio empe-
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drado con menudos guijos blancos^y azules, y luego de

admirar las flores que había en él, penetraron á ima pe-

queña galería de cristales construida sobre una reducida y
abrupta huerta lindante con el río aprisionado entre

enormes pedrones de granito. Al otro lado del río, se yer-

gue en escalones el cerro plomizo y desnudo, confundiendo

su redonda cima con las lomasy las hirsutas aristas de otros

lejanos y altos cerros, también desnudos, color de greda

y que por sus grietas y rugosidades dan la impresión de

llevar escondido en sus entrañas algún monstruo que las

remueve como el topo sacude con sus lomos los montícu-

los de tierra que acumula y con los cuales, tanto por su

falta de vegetación, como por su aspecto, es justo compa-

rarlos.

Los invitados encontraron admirablemente bello el

paisaje. Guilarte, el periodista, dijo « sublime» con auto-

ridad, refiriéndose á la huerta engalanada de un viejo sauce

llorón, de algunos enclenques melocotoneros en flor y de

un maizal en brote lindante con el río, albergue á esa hora

de una piadora bandada de jilgueros. Las muchachas se

adhirieron á tan valioso dictamen. Hechas á vivir siempre

la monótona vida urbana, la vista de un árbol, de una flor,

de cualquier cosa las entusiasmaba y seducía. Don Justo

Aranda, el político, dijo del poblacho, que era « el Ver-

salles de La Paz». Había viajado don Justo por Europa,

se le tenía por uno de los más eruditos parlamentarios del

día, de los más inteligentes, y encontraron todos acerta-

dísima la comparación, excepto Lujan, que para no in-

currir en el enojo de tan alto personaje, huyó, gimiendo,

al jardín : —
¡
Qué barbaridad

!

En el jardín, Pablo Villar, alias el Chungara, mozo de

pelo en pecho, ladino y locuaz, se ocupaba de encender una
hoguera para caldear la parrilla sobre la que sehariaasar
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el consabido costillar de vaca que se veía sobre una
mesa, doblado en una fuente de plata y nadando en la

salsa hecha con la buena mostaza francesa, la pimienta

de Indias, el ají del Perú... Densa humareda envolvía al

mozo y cuando medio se disipaba, miraba con ojos húme-
dos, no de sentimiento, el moreno y lindo rostro de Clo-

tilde. Ocupábase la muchacha en disponer el servicio

sobre otra pequeña mesa colocada bajo una enredadera de

heliotropos y pagaba con sonrisas las codiciosas miradas

del enamorado. Su busto aprisionado en una chaqueta

roja, moldeaba claramente la turgencia de sus senos vír-

genes de corsé.

Faroles venecianos y gallardetes lucían entre el florido

ramaje de los árboles; en la opuesta banda del río, sobre el

desnudo lomo de una de las estribaciones del monte, fla-

meaba ima bandera roja en señal de que allí había un
blanco.

No bien hubo descendido del coche doña Juana corrió á

la cocina á dar órdenes á los criados, dejando en poder de

su hija y esposo á los invitados.

Mirábanse éstos con desconfianza entre sí. Creíase cada

uno superior á los demás en rango y merecimientos, y sólo

don Justo se mostraba muy sagaz con todos, amable y
tiente. Guilarte, Pedrosa y Barrientos no se encontraban á

gusto en medio de lyuján y sus amigos. Las señoritas

Orondo hacían muecas á las Encinas; y así, prevenidos y
desconfiados, andaban los más cambiando simpiles frases

de cortesía, frías y ceremoniosas.

. Este descontento general parecía reflejarse en el rostro

de doña Juana. Lo traía la señora agrio y aun descom-

puesto, y de ello tenían la culpa las señoritas Montene-
gro. Habíanle éstas prometido asistir á su fiesta, eran ya
más de las tres y no parecían. Y si por algo pasó afanes
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doña Juana y gastó más de lo necesario, fué por quedar
bien con las Montenegro, flor y nata de la sociedad, obli-

gándolas así á tener que corresponderles con otra invita-

ción en su casa, sitio de reunión de lo más granado de la

ciudad. Y no quería consolarse con la idea de un nuevo
desaire...

Pronto advirtió don César el estado de ánimo de sus

huéspedes y dejando la protectora compañía de su respe-

table amigo y compadre don Justo, invitó á las señoras á

pasar á la sala de toilette para despojarse de sus abrigosy
sombreros. Quedaron los hombres solos en la galería y á

poco penetraron los sirvientes conduciendo grandes ban-

dejas con copas servidas de espumante cerveza que los

invitados, sin fingir parquedad ni darse pujos de tempe-

rantes, se dieron prisa en vaciar. Luego, y cediendo á los

afanes de don César, se dirigieron al jardín, y allí, á

ejemplo suyo, diéronse á cosechar las rosas florecidas al

borde de las acequias y contra los rústicos muros de piedra,

linderos de la chacra. Estaban en esta poética operación

cuando aparecieron las muchachas, ya aUgeradas de sus

encumbrantes prendas. Fueron recibidas con lluvia de

olorosos pétalos; y quien se distinguía en la faena, era el

locuaz diputado Salas : con pretexto de florecer el escote

de las mozas las cogía por el talle, palpaba sus carnes y,

si podía, la turgencia de sus senos.

Apartados del grupo juguetón y en frente á sus copas

á medio vaciar, peroraban, como de costumbre, Lujan y
Ramírez.

La vida de estos dos seres era una perpetua discusión.

Discutían por todo, sobre todo, en cualquier circunstan-

cia, por cualquier motivo. Fuerte era el espíritu de con-

tradicción en ambos. Bastaba que Ramírez dijese de una

cosa que era blanca, para que Lujan sostuviese que era
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negra. La simple afirmación del uno provocaba la nega-

ción del otro.

Había viajado Lujan por algunos países vecinos y se

consideraba dueño de una cultura superior á la de sus

compatriotas por quienes sentía, secretamente, injusti-

ficada aversión. Bra un mozo grandilocuente, absoluto en

sus opiniones, calculador, frío é interesado. Elegante, buen
mozo, de maneras distinguidas, ocultaba sus ambiciones

ó sus malquerencias bajo una apariencia de extremada

urbanidad. También Ramírez se la daba de sabido, y,

moralmente, se le parecía. Era él quien siempre cedía en

las discusiones y esto no por ser más tolerante ó porque

llevara la sinrazón, sino porque su espíritu fatigado no le

consentía fijar mucho tiempo la atención sobre un mismo
punto. Era irritable, nervioso y esencialmente emo-
tivo.

En esta tarde hallábase Ramírez de veras disgustado

Toda esa gente nueva en casa de su futura novia, le cau.

saba invencible disgusto; y, poco dueño de ocultar sus-

impresiones, trinaba ahora contra los anfitriones :

— Doña Juana, por economizar algunos reales, ha
cometido la más grande de las tonterías. Ha querido hala-

gar á todas sus amigas y ha reunido á las Orondo con las

Encinas, y... lo estás viendo, nadie se habla y esto parece

un entierro.

— ¿Qué quieres? No es culpa de ella sino del marido. Le
han metido en la cabeza la política...

—
¡ Cómo ! ¿Á don César?

— ¿No lo sabías ? Pues sí ; cree que podrá ser diputado...

Cosas de nuestros caciques. Saben éstos que cuenta con
simpatías entre los artesanos y le han ofrecido la diputa-

ción por la ciudad. El tío se ha entusiasmado y lo tienes

ahora lanzado en la política y dispuesto á gastarse algu-
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nos miles de pesos por entrar en las cámaras. Y verás

cómo entra.

—
¡
Qué curioso ! ¿Y qué dice doña Juana? Porque es

ella quien manda en la casa.

— Te equivocas. Ahora ya no manda doña Juana sino

Carlota. Mi tía y la pobre Elena se mueren por relacionarse

con la gente de tono. Carlota anda metida entre ella y la

adulan y siguen al pie de la letra todo lo que dispone la

beata. Esta fiesta, por ejemplo, no la dan para celebrar mi
llegada del extranjero, sino para quedar bien con las

Orondo que asisten por la primera vez á una fiesta de mi
tía. Sé que han invitado á las Montenegro, pero ya ves,

no han venido y esto la trae á la señora de un malhu-

mor imposible...

Un puñado de romaza acertadamente arrojado á la

boca, le obligó á detenerse y á toser hasta las náuseas.

Carlota, de puntillas, había logrado colocarse detrás de los

amigos y lanzar sus proyectiles. Corrió Lujan tras la pro-

vocadora, ya de fuga por entre los árboles, y, alcanzán-

dola, trató de arrebatarle el menudo fruto para, cual es

costumbre, metérselo en el cuello. Chilló Carlota pidiendo

socorro, acudieron en su auxilio las demás chicas, les

salieron al encuentro los mozos y entablóse animado y
bullicioso combate.

Corrían los guerreadores por el jardín accidentado,

arrancando, voraces, no sólo ya las flores, tiempo há ago-

tadas, ni el grano de la romaza, sino las hojas de las mace-

tas, las hierbas, todo lo que de planta pudieran utilizar

para la lucha, olvidando en el calor de ella gestos ceremo-

niosos 3'' fingidos desdenes. La pusieron fin los sirvientes

indios trayendo nuevos y colmados azafates con copas

servidas de cerveza.

Ahora se produjo imánime movimiento de reconcilia-
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ción entre los invitados. I^a señorita Encinas, olvidando

el anterior desaire, ofreció su copa á la menor de las Orondo
que agradeció con una sonrisa cortés, pero fría ,y Gui-

larte le dirigió la palabra á Ramírez pregtmtándole si

había leído los discursos parlamentarios de Castelar. I^a

misma Carlota, enemiga declarada del gordo y perezoso

Arturo Olaguibel, por cursi, le preguntó si era cierta la

noticia dada por los periódicos respecto de su próximo
matrimonio...

Saciada la sed pero aun no apaciguados los ánimos de su

ardor guerrero, bello pretexto para cálidos contactos y
reveladores achuchones, retaron á nueva lucha los mozos
á las chicas. ; No lo dijeran los imprudentes ! ¡ Sin tregua

ni perdón ellas la querían ! Sólo que faltaban las muni-
ciones é irían á buscarlas fuera. Las señoras y los caballe-

ros, declinaron el honor de la compañía :

— Vayan ustedes, los jóvenes, que son fuertes y pueden
corretear. Nosotras los esperamos con el costillar listo, —
dijo doña Juana, con la aprobación de las otras mamas.
No se lo hicieron repetir dos veces los bellacos y se lan-

zaron en tropel á la calle. En el patio llamó lyuján aparte

á Ramírez, y le previno :

— Á Elena la he notado resentida contra ti y te acon-

sejo no andar tímido con ella. Nada desprecian tanto las

mujeres como la timidez. Préndete de su brazo y llénale

de cosas la cabeza. Yo me entiendo con Carlota.

— ¿Por qué dices eso? — preguntó Ramírez, preocu-

pado. Efectivamente, notó que durante el combate del

jardín, esquivaba Elena su contacto y corría más bien en.

pos de los otros jóvenes y él supuso que eso lo hacía para
ocultar á los demás la intimidad que entre ellos existía,

hasta ahora no muy estrecha.

— Es sólo un consejo. En el camino, Carlota se ha
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deslenguado contra ti y temo que la escuche Elena-
Al llegar á la puerta, dispersóse la juvenil bandada.

Cada uno, instintivamente casi, buscó su círculo. Se for-

maron tres grupos. Las Orondo tiraron por la izquierda,

calle arriba, acompañadas de Guilarte, Pedrosa y Ba-
rrientos; las Encinas, Arturo Olaguibely el diputado Salas,

tomaron una callejuela, camino del rio ; Carlota, Elena y
Iraurita, descendieron el camino de Calacoto acompaña-
das de Ramírez y lyuján. Éste, andando, cogió la mano de

la chica y se pegó á Carlota. Ramírez arrancó una mar-
garita silvestre y se la ofreció á Elena. Detúvose la joven

en la vera del camino con pretexto de consultarla. Gra-

vemente fué arrancando una á una las hojas de la flor,

repitiendo : « Si me quiere, no me quiere, mucho, poco, nada ;

si me quiere, etc..» Salió poco.

— Ya lo ve usté. ¡ Hasta las flores dicen que usté no me
quiere

!

— ¡Usted!... ¿Por qué ese tratamiento? — reprochó

Ramírez preocupado por las palabras de su amigo y dis-

puesto á ver en las acciones de la joven un sentimiento de

hostilidad hacía él.

— ¡Ay, hijo, perdona! Yo creí... ¡Ya ves! tú no me
amas. ¡ ¿o dicen las flores

!

—
¡ Si has de creer á las flores ! — repuso el enamorado

reteniendo con un gesto á la moza. Y añadió : — Y tú,

¿me amas?
— Te amo, Carlos.

Se la notaba seria y preocupada. La idea de que las Mon-
tenegro le infiriesen aun otro desaire no concurriendo á su

fiesta, la traía así. Elena, como su madre, consideraba un
triunfo social de gran significación la presencia de las

Montenegro en su casa; y veía la joven que aim no le sería

dable vanagloriarse con él y sufría su amor propio de
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indecible manera. Recordaba por otra parte las palabras

de su amiga acerca de su enamorado y no le paiecia co-

rrecto quedarse á solas con él.

— ¿No dirá nada Carlota al vernos solos? — preguntó

avergonzada y viendo que su amiga se alejaba demasiado

y sin volver los ojos atrás, como absorbida por grave con-

versación.

— ¿Y qué sería capaz de decir? Nada malo hacemos
quedando solos, me parece.

Calló Klena y siguieron andando. Al llegar al seco cauce

de un arroyo abierto al pie de una tapia hecha de piedra

negra y sobre la que rosales silvestres y matas de carri-

zales ponían flecos de verdes tonos, pregtmtó el enamorado
á la joven, señalando un trillado sendero lindante con la

tapia y á poco perdido entre las revueltas del cauce :

— ¿Quieres que remontemos este arroyo?

Asintió la joven con un gesto imperceptible, cogióla el

periodista por el brazo, que ella no esquivó, y siguiendo la

senda, la condujo hasta el sitio en que un viejo sauce,

herido sin duda por el rayo, había caído abriendo gruesa

y honda brecha en la tapia, y la hizo saltar ésta.

Se encontraron en un alfalfar en retoño, jugoso tapiz de
la minúscula planicie y de los flancos de una redonda
colina sobre la que un manzano en flor lucía su verde y
brillante ramaje. Su arrugado y letorcido tronco, servía

de linde á otra tapia baja y también cubierta de rosales y
arrayanes Hmitando por ese lado el horizonte azul y
vibrante de claridad.

—
j Mira cómo florecen las rosas ! — exclamó Ramírez

poseído de súbito é infantil gozo, señalando el cerco lin-

dante de la coHna.

Elena dirigió los ojos hacia el punto señalado y repuso
con acento indiferente y preocupado :
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— ¿Te gusta?
—

¡ Ya lo creo ! Querría tener aquí una casita y venirme

á vivir contigo, libre de los afanes de la ciudad, feliz. Á
veces creo...

Elena, siempre inquieta, interrumpió el impulso lírico

del enamorado :

— Oye : ¿de veras crees que Carlota?...

Ramírez hizo im gesto de reproche :

— Mucho te preocupas de ella. Y es que no me quieres.

— No seas susceptible. Si no te quisiera me habría ido

con los otros.

— Verdad. Es ima gran prueba : te agradezco.

— ¡Jesús! ¡Y cómo lo dices ! Tienes un carácter curioso.

— Pudiera; pero
¡
qué quieres ! cuando estoy á tu lado

me olvido de todo y si á 'ti |te sucediera lo mismo...

Amor con amor se paga : ya sabes.

El acento humilde de Ramírez, impresionó á la señorita

Peñabrava. Y recordando la historia referida por su

primo, tuvo pena y se propuso ser amable :

— Me pasa lo mismo, tontín. Cuando no te veo, estoy

fastidiada y quisiera que vengas todos los días á casa.

— No puedo. Tu padre...

— Sí; verdad : papá es caprichoso pero no te quiere mal.

— Es que si tú fueses más buena, podríamos vernos

todos los días...

— Tengo miedo. Si papá supiese que tenemos citas en

la calle...

— No en la calle, sino...

— No, Carlos; ¡eso si que no! Está bien como nos

vemos. Anda cuando quieras ande doña Brígida...

— Me fastidia esa vieja. Jamás nos deja á solas. Siempre
espiándonos, escuchando lo que hablamos
— Debes tener cuidado... ¡ Ah !... y ya no le entregues
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tus cartas á Clotilde. Está muy malcriada y no me mira

con respeto. Se perfuma con mis perfumes y se pone polvos

con mis bellotas. Desde que está de novia...

—
i
Cómo ! ¿La Clota?

— Sí. El Chungara ha venido ande papá á pedirla, pero

parece que ella no lo quiere. Tiene muchas pretensiones.

¡ Si vieras

!

— Razón de más entonces para que aprovechemos estos

momentos. Te amo, te deseo locamente. Yo nunca he

querido asi á nadie.

—
¡ Mentiroso

!

— Como quieras
;
pero te amo. Me basta estar á tu lado

para olvidarme de todo y de todos. Cuando te miro así,

como ahora, seductora...

— Me va bien mi sombrero, ¿verdad?

Ramírez alzó los hombros con desdén :

— No ; no es por tu sombrero ; es por ti misma, por tus

ojos, por tu boca. Á mí no me importa que lleves un som-
brero gris ó morado. Yo te amo por lo que eres... Dime :

¿querrías que fuésemos allí arriba, por detrás de la tapia?

Estaríamos más seguros.

—
¡ No, hijo, por Dios !¿ Qué diría Carlota si supiese que

estuvimos á solas? No hay que ser imprudentes...

Callóse, y reflexionando un momento, dijo con tono

preocupado :

— ¿De veras no te importa que vaya vestida de cual-

quier modo?
— Nada me importa, —repuso ingenuamente Ramírez

sin sospechar que estaba hiriendo en lo más hondo la sen-

sibilidad de su amada. Y al verla callar insistió :

— ¿Por qué no quieres ir allá arriba?

I/a joven, sin responder, hizo otro gesto y dejándose
coger por el brazo, comenzaron á trepar la pendiente, ho-

2. ,
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liando la alfalfa recién brotada. lylegados al cerco, buscó

Ramírez la parte más baja, y separando el fleco de rosales

y arrayanes, ayudó á Elena á saltai dentro.

Aparecieron en un cerrado espacio. Desde allí se domi-

naba la hondonada cubierta de arbolitos en flor y de tuna-

les cuajados de fruto verde. Reclinadas en las faldas de las

colinas y rodeadas de chumberas, de cactos y de pequeños

eucaliptus, se levantaban las casitas de los indios, bajas,

con puertas angostas y pequeños agujeros en la pared á

guisa de ventanas. En los techos agudos de paja y sobre

el lomo, extendían sus brazos cruces de hojalata adorna-

das con campanillas, paradero de tórtolas y golondrinas.

Junto á la casa, en los corrales pegados á ella, se apeñus-

caban los rebaños de ovejas, ó roían el verde pasto algu-

nas yuntas enflaquecidas por frecuentes labores. En los

patios sin empiedre, cacareaban las gallinas y pululaban

los conejos.

Al frente, el cerro caía desgajado, sobre el río. JUa playa

de este punto comenzaba á ensancharsey las aguas turbias

y escasas se dividían en pequeños brazos como acequias.

En las orillas, se extendían terrenos laborables, defendi-

dos por reparos^ que son hacinamientos de ramas y tron-

cos secos asentados con montones de piedras. Muchos de

éstos se levantaban casi al aire. Arrastrábanse las aguas á

sus pies y carcomiendo los cimientos amenazaban echar-

los abajo. En los sitios faltos de reparos, se habían metido

las aguas en las tierras laborables y dejado en su lugar

anchos boquerones de playa donde aun crecían las habas

y arbejas. Dominando estos terrenos y la playa, seguía el

camino abierto en los flancos del cerro y se le veía per-

derse á lo lejos, confundido en la playa, blanca por las

piedras.

A la vista del paisaje hosco, Ramírez se sintió lleno de
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una loca alegría, de una alegría hecha de flores dé campo

y de cielo azul. Y embriagado de felicidad desbordante, se

encaramó á su amada y mirándola fijamente en los ojos,

la dijo con infantil ingenuidad y animado de ima audacia

de que él mismo se asombraba después y que no era sino

el resultado de los sabios consejos de su amigo :

— Y ahora, señorita, déme usted un beso...

Elena levantó con viveza el rostro. Desapareció la son-

risa de sus labios y un vivo rubor cubrió sus mejillas :

— ¡Eso sí que no!... ¡No faltaba más!... Si me has

traído para eso, me voy ! — repuso fingiendo gran serie-

dad; pero sus ojos reían.

— Pues si tú no me lo das, entonces...

Y sin concluir, cogió á la joven por los hombros y,

antes de que la otra opusiese la menor resistencia, le rozó

los labios ligeramente tocados de carmín. Elena ahogó tm
grito, jiro sobre los tacos y le dio las espaldas en actitud

pudorosa é inquieta :

—
j Malo ! — reprochó al cabo de algunos segundos sin

volver el rostro y llevándose el pañuelo á los enjutos

ojos. En su acento no se notaba ni el más leve enojo.

Turbóse Ramírez. Jamás creyera que tuviese tanto

coraje. Su invencible timidez nunca había podido ser

domada por ningún impulso ni entusiasmo y ésta era la

primera vez que se atrevía á mostrarse emprendedor. Pero

tse arrepintió al punto, y arrojándose á las plantas de la

joven, imploró todo confundido :

—
¡ Perdóname, mi pequeña !...

Volvióse la señorita Peñabrava sorprendida por el

acento lírico del enamorado y al verle de rodillas á sus

pies, quedóse un tanto cohibida por parecería excesivo

que una tan leve falta produjese en el alma del mozo tan

grande explosión de congoja. Y confusa, no sabiendo si reír
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6 continuar fingiendo enojo, sentóse en el suelo más con
ganas de reir que de otra cosa al ver el aire ridiculamente

consternado del atrevido.

Ramírez, poco diestro en los ardides del amor, confuso

todavía por su audacia, ciego para poder darse cuenta de
la clase de sentimientos despertados en el alma de su

amada y creyendo haberla ofendido gravemente, prosi-

guió implorando :

— No te enojes, nenita... Ntmca me he sentido tan feliz

como en este instante y... ¡te amo tanto !... ¡ Perdóname,
mi amor

!

En su voz había balbuceos de emoción incontenible,

sus ojos miraban con concentrado cariño y era tan ren-

dida su postura, tan llena de ingenuidad, que Elena des-

arrugó al punto el ceño experimentando algo así como ver-

güenza el verse amada con tan rendida devoción y tan
profunda humildad. Y vaga, confusamente, pensó que era

cosa grave en la vida de tma señorita de sus condiciones,

tener que soportar el peso de im sentimiento tan hondo sin

corresponderlo debidamente ni pensar en él con la serie-

dad que el caso requería. Cabecita de paj arillo atolon-

drado, toda su preocupación, su ahinco, su vehemente
anhelo era pasar la vida sin inquietudes de ninguna clase,

libre de pesares. Dogma incontrovertible de su casa era

que el amor no engendra sino deberes y responsabilidades

y que toda joven, antes de casarse, debía gozar de la vida

saboreando los encantos que le son propios. Y estos encan-

tos, tanto para su madre como para ella, no los procura-

ban sino los trapos, las cintas, las sedas, las flores de papel;

los bailes, los paseos, el roce con las gentes de tono, la

vida de sociedad, en fin. Y ella vivía esa vida, llevando,

como única preocupación trascendental la de estar al

corriente de las modas lanzadas en las capitales donde aun



VIDA CRIOI^IvA 33

la vida se convierte en cuestión de moda. Si alguna vez,

por extraordinaria circunstancia, se la veía ojear un libro,

era que en ese libro había figurines ó se hablaba de modas.

Las lecturas serias, le causaban insigne malestar y le pro-

ducían sueño, cansancio, fatiga... ¿Pero para qué leer,

después de todo? ¿Quién leía en su medio? ¿Cuál de sus

amigas podía vanagloriarse de haber sacado la sustancia á

un libro? ¡Ninguna! Para ella el mundo no era sino un
vasto espejo en el que sólo su persona podía reflejarse,

íntimamente halagada de sus encantos, le faltaban ojos

para mirarse, saborearse, admirarse. Horas de horas pa-

saba ante su cristal ensayando posturas, sonrisas, gestos.

Y podía desquiciarse el mundo, caer desorbitado, sin que
ella prestase atención á nada, atenta sólo á su cara, á

sus sonrisas, á sus gestos. Sus charlas no tenían sino un
tema fijo. Y el tema de sus charlas era sus vestidos ó los

vestidos de sus amigas ó conocidas; era la color de sus

ojos, de su piel; la formación de sus manos, de su frente,

de su mentón. Y, sobre todo, siempre, de sus vestidos.

Tenían para ella los vestidos una excepcional impor-

tancia en la vida de los seres y aun de las sociedades. Y
llegó á dividir por tanto al mundo en dos solas y exclusi-

vas categorías : los que se visten bien á un lado y los que se

visten mal al otro, atribuyendo á la primera categoría

toda clase de superioridades sobre la otra... Por eso si

elevaba los ojos al cielo y lo encontraba bello á la hora del

crepúsculo, sentía ansias de poseer un vestido que presen-

tase la variedad discreta de sus tonos; si en alguna oca-

sión la seducía el fresco verdor de las mieses, ó la palidez

de las espigas maduras, ó el florecer de la primavera, pen-

saba con tristeza que con todos esos colores trasuntados en
las telas y puestos á su entera disposición, haría morir de

envidia á sus amigas... Y así su vida, engalanada con
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flores de trapo, pasaba inodora y hueca pero que á ella

se le figuraba laboriosa y aun fecunda, porque siempre
había en su casa algún traje que componer, si no suyo, de
su madre; alguna arruga que planchar, algún hueco que
zurzir, algún botón que pegar. Y esta labor acomodada á
sus gustos y preocupaciones, labor que á veces no dejaba
de producirle cansancio físico, le permitía en sus horas de
fatiga y recogimiento idear toda clase de aventuras amo-
rosas, mas nunca, ni aun en sueños, había llegado á figu-

rarse ni á pensar en un amor como éste tan hondo y que de
repente casi acababa de descubrir

Y turbada aunque enorgullecida de haber inspirado

una pasión tan puia, mas no contenta todavía con tanta
sumisión, fingió incredulidad y despojándose del som-
brero con aire distraído le preguntó á Ramírez que per-

manecía mudo y mirando el cielo por el que navegaba una
opaca nube :

— ¿Entonces, me amas?
—

i
Te amo !

— ¿De veras?
— Con toda mi alma.
— ¿Y á cuántas has querido hasta ahora?
— Á nadie. Tú eres la primera... te lo juro.

— Y... {Enrojeciendo intensamente : su voz temblaba)...

Y ¿nunca has querido... (Con acento precipitado).., como
á mí?
— Nunca.
— ¿De veras? No creo; seguro que me engañas con

otra... ¿verdad?

I-as vacilaciones de la joven sobresaltaron al perio-

dista. Recordó las palabras de Lujan referentes á Car-

lota y, preguntó no sin cierta inquietud :

— Dime : ¿te ha dicho algo Carlota al venir?
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La señorita Peñabrava vaciló un segundo :

— No.
— ¿De veras?

— Á mí, no; á Emilio.

— ¿Y qué le ha dicho?
— No sé... Me parece que no es de una señorita... Creo

que...

Y con voz precipitada, como con miedo :

— Dijo que estabas metido con una chola. ..con la criada

de tu madre; no sé...

Y se tapó los ojos fingiendo rubor infantil, miedosa de

haber dicho lo que acababa de decir y contenta, por otra

parte, de haberlo dicho.

— ¿Y crees tú en eso? — inquirió Ramírez con tono

brusco y alterado. Elena bajó las manos y le miró la cara :

estaba pálido, nervioso. Tuvo miedo y juró que no, que
jamás creería.

— Me alegro, porque hay cosas que no deben creerse

nunca, sobre todo cuando el que las dice es como Carlota.

Tú no sabes cómo es tu buena amiga, y yo...

—
¡ Di más francamente que la aborreces !... — le in-

terrumpió Elena, picada de que así hablase de su mejor
amiga y creyendo que al contradecirle despertaría en el

mozo el deseo de venganza que le obligaría á descubrir

algunos detalles en la vida de su amiga para ella todavía

ignorados á despecho de sus averiguaciones. Ramírez res-

pondió con rencor :

— Sí, cierto, no la quiero y ahora menos que nunca.
Muchas cosas sé de ella para quererla.

— ¿Quieres contarme?
Ramírez hizo un mohín de repugnancia. Entonces

Hena, calina y mimosa, extendió la falda de su vestido,

invitóle al enamorado con un gesto á sentarse junto á sí
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y cuando éste, radiante de gozo, lo hubo hecho, aproxi-

móse á él, acercó su rostro al suyo hasta cosquillear con sus

rizos las ahora encendidas mejillas del tímido periodista

y echándole el enloquecedor aliento á la cara le rogó dando
á su voz acento de niña melindrosa y meneando el busto

con movimientos de gata perezosa :

— No seas malo, ampecito, no te enojes. Sólo he que-

rido saber si era cierto... No; tú eres un caballero... ¡ Cuén-

tame eso que sepas de la Carlota !... ¡ No seas malo !

Y á medida que hablaba le invadía el deseo loco, ar-

diente, frenético de conocer la vida de Carlota. Había oído

hablar mucho de ella, y no sabía cómo juzgar á su amiga.

Unos la consideraban mal. Atribuíanle antiguas y peca-

minosas relaciones con un secretario de legación á conse-

cuencia de las cuales había tenido que esconderse en un
pueblecillo soterrado en las abruptas faldas del Illimani

para ocultar las huellas de un amor generosamente conce-

dido. Para otros era una pobrecita alma de cántaro, inca-

paz de ninguna felonía y preocupada sólo en divertirse sin

hacer mal á nadie aunque algo metida á traer y llevar

cuentos, pero sin maHcia alguna. Y ella, Elena, no sabía

ciertamente á quiénes dar crédito.

El acento de la chica tenía ahora dejos melosos. Sus
rizos cosquilleaban las afeitadas mejillas de Ramírez. Creyó

éste en uno de esos instantes sentir en las orejas el roce

sutil y perfumado de una piel de seda. No pudo contenerse

;

y venciendo todo temor enlazó el talle de su amada y, cau-

telosamente primero, con vehemencia después al notar la

sumisión de la chica, pegó sus labios á los de ella y puso en

su beso ardiente todo el amor y el deseo de que en ese,

para él divino instante, estaba poseído. Gimió Elena á

punto de desfallecer no de pavor, que de gozo, y cual si

agradeciese á quien se lo causara y simulando haber per-
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dido la cabeza, tendióle, estremecida, los brazos al cuello...

—
¡ B-le-náa ! — vino hasta ellos el penetrante grito de

Laurita al otro lado de la tapia y en el preciso momento
en que la joven, reparando su pasajera turbación, probaba
ponerse en pie para huir. Se levantó de un salto :

— ¿Oyes? Bs la chica.
¡
Que no nos vea juntos, por Dios

!

Y se puso á sacudir su vestido para estirar los pliegues

formados en el breve descanso. Ramírez cogió á la joven

por la cintura y le llenó la cara, los ojos, la boca de besos

que ella, riendo, esquivaba, y sólo la dejó Ubre cuando
apareció entre el follaje el vestido claro de Laurita.

—
i
Ligero, por Dios ; hazte el que recoges romaza !

—
suplicó Elena toda encendida por los impetuosos besos re-

cibidos y corriendo hacia la parte del pequeño cercado

florecido de rosas silvestres mezcladas á las romazas, y
dióse á arrancar á puñados el menudo fruto.

—
¡ B-le-náa ! — volvió á gritar la chiquilla, medio

sollozando.

Ramírez saltó la tapia presentándose bruscamente á los

ojos de la azorada pequeña :

— ¿Qué buscas, Laura?
— ¿Dónde está Blena?
— Ño sé. La he visto {señalando la parte opuesta á la

que se encontraba la joven) ir por aquel lado á recoger

romaza.
— ¿Y dónde está la que tú has recogido?
— No hay por acá, pequeña. >

— ¿Y esto? — señaló Laurita una mata de romaza
cuajada de fruto y casi al alcance de sus manos. Y añadió
entusiasmada y llena de gozo indescriptible la redonda
carita morena :

—
¡ Mira como tengo

!

Abrió su amplio delantal la chiquilla y mostró su con-
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tenido. En medio del abimdante y minúsculo fruto verde,

emergían los pétalos claros y perfumosos de las rosas sil-

vestres : un aroma de campo, sano, alegre se escapó del

traje de la chica. Ramírez, ebrio, la rogó :

—
j Déjame olerías !...

Htmdió el rostro en la blanda masa y aspiró con deleite

el perfume de los marchitos pétalos. Apareció Elena con

las mejillas encendidas por los besos recibidos : traía

ostensiblemente en las manos su minúsculo pañuelo de

seda con algunos puñados de romaza.
— ¿Es que no has recogido más que eso? ¡ Uy, qué ver-

güenza !

y la chica, orgullosa, volvió á mostrar su preciosa carga.

Elena, imitando á Ramírez, metió su carita rosada en el

sitio en que aun se veía las huellas del rostro del enamorado
quien sonrió con indefinible alegría por figurársele esa

ima prueba de cariño delicada y discreta.

— ¿Y Carlota? — preguntó la joven irguiéndose y
sacudiendo de su opulenta cabellera los granos verdes

adheridos á ella.

— No sé.

— Vamos á buscarla.

Se cogió del brazo de Ramírez y siguiendo el seco cauce

del arroyo, bajaron al camino por donde venían Carlota y
Lujan, formando curioso contraste. Ella iba prendida del

brazo del joven y le hablaba con animación, riendo dichosa,

comunicativa y Lujan le escuchaba con aire de cansancio

difícilmente reprimido. Laurita, al verlos, corrió á su

encuentro para mostrarles su cosecha
; y pues era largo el

trecho á recorrer, aprovecharon el instante los enamora-
dos para hablar. Elena, acortando el paso, dijo al perio-

dista enrojeciendo levemente :

— Oye, hijo; tengo tma curiosidad.
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~ ¿Cuál?
— Quediía saber si Emilio... >

Se detuvo sin atreveise á más. Ramírez, curioso,

averiguó :

— ¿Si Emilio qué?...

— No, nada...

— No seas... Di, ¿qué?
— Pues, bueno. Quedría saber si Emilio la ha besado

á Carlota...

El otro contestó seriamente :

— Te digo que no. Es muy fea para besarla.

—
¡ No seas malo, Carlos ! No me gusta que hables asi

de Carlota.

— ¿Entonces dirás que es bonita?

—
¡ Claro; es bonita

!

—
¡ Sólo eso faltaba

!

— Bueno, no es bonita pero es simpática. No dirás que

no.

— Tampoco. Repito que es fea.

— Pues yo la encuentro bonita, — dijo con ese tono

usado por las mujeres cuando quieren dar á conocer lo

contrario de lo que dicen, y añadió seria : — Pero como
quieras. Pregúntale á Emilio si la ha besado y me cuentas

cuando lleguemos á casa. Cuidadito con contarle tus atre-

vimientos. No quiero que sepa...

— Perfectamente; solo que el secreto vale dos besos en
la boca.

—
¡ lyisura ! ¡ En otra ya no me vuelvo á quedar á solas

contigo !... Pero ahora hazte el que me hablas de cosas

interesantes; de mi vestido, por ejemplo.

Y añadió en voz alta, viendo que se acercaba la pareja

y cogiendo la manga de su blusa :

— Es seda y la he comprado en la Sultana, y para que
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no tengan lo mismo las otras, le he dicho á mi madre
que compre toda la pieza...

Se encontraron las dos parejas. I^aurita, dirigiéndose al

periodista, le dijo tristemente :

—
¡ Tampoco ellos han recogido nada ! Seguro que los

otros nos han de vencer.

lyas parejas cambiaron una mirada rápida y significa-

tiva. Elena enrojeció; Ramírez y la señorita Quiroz, al

verse, bajaron los ojos. Lujan hizo bromas :

— Excelente, mis amigos; se ve que también ustedes

han pasado el lato discutiendo sobre colores. Carlota pre-

fiere el azul y yo el rosa. Es color más simpático...

Elena sacudió el brazo de su primo, en actitud casti-

gadora. Y luego fingiendo consternación, dijo :

— ¿Saben que si no llevamos romaza nos han de miiar

con cara larga los papas? ¡ Á recogerla se dijo !

Y alegre, despreocupada, púsose á arrancar el menudo
fruto, adorno abundante de un cerco y festón de la acequia

que apoyado en él corría alegre. Le imitaron los otros
; y

cuando hubieron recogido alguna porción, volvieron á la

chacra. Al llegar, por sobre los árboles del jardín, vieron

elevarse una columna de humo tenue y azulado : vm olor á

carne asada, incitante, llenaba el ambiente.
— Llegamos á tiempo. Este olor es capaz de despertar el

apetito de una momia. ¿Verdad, niñas? — dijo Lujan
olfateando con deHcia el aire. En muchos años no había

gustado el sabor de los platos nacionales y tenía un ape-

tito desordenado.
—

¡ Yo tengo hambre ! — confesó Elena, categórica-

mente.
— Yo también, — dijo Carlota.

Llegaron á casa.

Estaban todos en el jardín, sin faltar ninguno.
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Los hombres, provistos de sus cuchillos y platos, hacían

torno á la parrilla y cada uno cortaba su presa del costi-

llar humeante y rezumando grasa. De las señoras, unas

pelaban papas cocidas y otras servían los platos. Don Jus-

to Aranda y el diputado Salas, ambos dos sentados en la

pequeña mesa tendida al pie del sauce, engullían sus ra-

ciones, hambrientos y graves. lyos sirvientes iban de un
lado á otro, ofreciendo copas de chicha y cerveza. Chun-

gara ^ el novio de Clotilde, se multiplicaba incansable y
deseoso de recomendarse por su agiHdad á los ojos de la

exubeíante moza.

Comían todos con ganas, con voracidad más bien. Había
desaparecido esa tirantez de un principio y ahora nadie

pensaba sino en satisfacer las exigencias del estómago.

La parrilla veíase frecuentemente asaltada por los más
hambrientos; y las mismas chicas devoraban su ración

cogiendo la carne asada con los dedos, sin levantar los

ojos de su plato, sin preocuparse de hacer dengues, sin

mirar á nadie. Kl paseo, al aire libre, la lucha y el alcohol

habían estimulado poderosamente su apetito.

— Yo me muero por la ranga-ranga (mondongo) — con-

fesó la encopetada Orondo á la otra Encinas, su ocasional

vecina. La Encinas, admirada de que plato tan democrá-

tico fuese sabroso á un paladar aristocrático :

—
¡ Yo por el pollo !— repuso descarnando la pierna de

uno y con acento de superioridad gastronómica, como para

vengarse por lo menos así del desaire sufrido.

Las frases eran cortas, precisas. No hallaban eco los

raros chistes del diputado ni nadie ponía atención en la

postura llena de dignidad adoptada por Guilarte, el peiio-

dista, ya harto de comer.

Al fin, poco á poco, á medida que se saciaba la voracidad

de los comensales, volvía la animación á la charla salpi-



42 VIDA CRIOIXA

cada de dichos picantes y de vulgares bromas. Las mucha-
chas arreglaron la descompostura de sus trajes, hicieron

desaparecer de los labios los últimos vestigios de su gloto-

nería y recuperaron la tiesura momentáneamente olvi-

dada.
—

¡
Que hable Andrés ! — giitó una de las Encinas, la

lectora de novelas, consternada ix)r el voraz apetito del

músico.
—

i
Yo no sé hablar !

¡
Que hable Salas !—gruñó el artista

enojado por la insinuación de la Encinas y pensando que el

hecho de asistir sin invitación á sus fiestas, no le facultaba

á tratailo con tanta familiaridad.

—
¡ Sí... sl...¡

¡
que hable Salas !— insinuó Lujan dado

á divertirse con la frase incoherente del diputado. Los
demás guardaron un prudente silencio : tenían miedo al

verbo del popular orador.

—
¡ Señores...

!

Allí, apoyado en el rugoso tronco del viejo sauce, pálido

y grave, estaba el cronista de El Eco de la Patria, Pedro

Guilarte, pequeño, gordiflón y de tez oscura. Sus ojos

diminutos, giises, redondos y de mirar huraño y hosco,

tenían el extraño brillo de la beodez.

Guilaite, por profesión y temperamento, era famoso
discurseador. Popular entre las clases bajas, era adulado

por los políticos á causa de esta populaiidad. Diestio en

fingir profundos conocimientos en todos los ramos del

humano saber, atribuíanle aquellos sobresahentes cuali-

dades y una fuerza mental incomparable. Así había lo-

grado despertar su exaltable amor propio y se creía Gui-

larte digno de toda suelte de atenciones y de las más altas

recompensas. Colaboraba en casi todos los diaiios de La
Paz y apiovechando el descuido ó la condescendencia de

los directores, él mismo se daba los títulos de « ilustrado».
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«inteligente» ó «distinguido» cuando menos. Sólo de La
Lucha, el periódico dirigido por Ramírez, no había podido

obtener ninguna alabanza y sentía por eso un odio im-

placable contra Ramírez que lo revelaba escribiendo arti-

culillos agresivos, malévolos, llenos de despecho y en los

que le llamaba « pesimista sistemático », « denigrador de

las cualidades y virtudes de la raza» y otras tonterías por
el estilo, que trascribían los demás periódicos con cual-

quier motivo y aun sin motivo. El carácter hosco de Ramí-
rez, su vida solitaria é independiente, la intransigencia con
que delataba los vicios de su país, le habían creado formi-

dables enemigos en todos los círculos y especialmente en
ese que se decía intelectual y escribía diarios.

— Señores : hay momentos en la vida...

Modelo de lugares comunes fué su discurso. Dijo del

perfume de las flores, de la belleza de las mujeres, « flores

que perfuman el camino de nuestra existencia» y concluyó

proponiendo beber una copa « de rubio licor» por la fami-

lia de don César Peñabrava, « hombre honrado, ^hecho en
la escuela del deber y cuyo nombre comienza á ser popu-
lar en los medios políticos donde se aquilata la conciencia

de la nación, porque, como dice...» Y aquí el consabido

citar de escritores de todo tiempo y qpndición...

Un estruendoso aplauso estalló %i la concurrencia,

seducida por la erudición del periodista. Don César, tré-

mulo de alegría, dióle al orador un furibundo abrazo, puso
la casa y la familia á su entera disposición y le aseguró sen-

tirse honradísimo de que un joven de su talla y de su

situación, se hubiese tomado la molestia de asistir á una
fiesta tan campestre y tan íntima... Las mujeres encon-

traron encantador el discurso de Guilarte. Doña Juana,
no obstante de ser la primera vez que estaba con Guilarte,

le llamó por su nombre y le invitó una copa. El diputado
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Salas, sobándose las barbas en actitud meditativa, declaró

sentencioso :

— Este Guilarte tiene un gran porvenir : seguramente

ha de ser diputado. Yo lo conozco mucho. Su madre es de

una condición muy humilde; vendía fruta en el mercado

y desde que su hijo comenzó á figurar...

En un rincón discreto, tras de un heliotropo, envueltos

en la penumbra que comenzaba á caer de los cielos,

incensados por el turbador aroma de la planta, hablaban

Elena y Ramírez, sordos al discurso que en ese momento,

en respuesta al de Guilarte, mascujaba don César, ha-

ciendo enrojecer de angustia á todos. Era la primera vez

que á don César le tocaba improvisar un discurso y no
podía, pese á sus esfuerzos, coordinar dos frases segui-

das...

— ¿Entonces ella?...

— Sí, hija; fué ella quien le invitó á sentarse en el

suelo y le besó los ojos, la frente, la boca. Dice que no le

huele bien... ¿verdad?
— Cierto; debe tener algún mal.

— En cambio la tuya es fresca como boca de niño y
sería mi ambición vivir pegado á ella...

—
;
Que hable Ramírez ! — surgió una voz no bienhubo

concluido de hablar el pobre don César. Era de Guilarte.

En vista de su éxito oratorio y seguro de haber caído en

gracia del anfitrión, se le había ocurrido hacerle la corte

á la hija y quitársela á Ramírez.

Fué una giitería general. Ramírez, consternado, probó

escabullirse entre la servidumbre, afanada en despa-

char los restos de la merienda; más fué cogido preso

por su amigo Olaguibel.

— No embromes, chico. ¿Qué quieres que diga?

—
i
Que hable ! ¡ Que hable ! — vociferaban todos.
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Creían escuchar un brillante discurso. Á pesar de la hosti-

lidad de Guilarte y su banda, pasaba Ramírez por hombre
inteligente é instruido.

—
¡
Que improvise si es intelectual ! — chilló Guilarte

poniendo tono de desafío en su acento.

Un impulso de cólera agitó el alma de Ramírez. lyas

copas bebidas durante la merienda, la pena que sentía

por ver que los padres de su amada tenían más prefe-

rencias con los otros que con él, la mala voluntad que
le guardaba á Guilarte, el deseo de herir á éste, le desata-

ron la lengua.

— Señores : hay momentos en la vida en que vale más
comer que decir vulgares tonterías... ¡ He dicho !

Quedaron perplejos los invitados. Creyeron algunos

que el periodista se había propuesto criticar la pesadez de
palabra del anfitrión, otros maHciaion el ataque á su

colega y convinieron casi todos que era pesada la broma y
fuera de lugar. Guilarte se demudó hasta la palidez : sus

ojillos despidieron un brillo más intenso todavía, y, aco-

bardado, fué el primero en reír fingiendo no haber com-
prendido la alusión ; don César se agitó en su silla cual si

mil insectos le picasen á la vez; Elena miró consternada

á su galán : no podía expHcarse que siendo — como de-

cían — inteligente, saltase vulgaridad tan crasa y dejase

perder, tontamente, ima ocasión de recomendarse álos

ojos de sus aristocráticas amigas, nada benévolas para él

;

doña Juana, colérica, dio un. codazo al músico Barrientos :

—
¡ Ay, qué habilidad

!

Don Justo Aranda preguntó á don César, deseando con-

solarle :

— Dicen que Ramírez es intehgente : á mí no me parece.

Don César, indignado, hizo un mohín y se encogió de
hombros. Á él nada le importaba Ramírez y si lo consen-

3.
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tía en su casa era porque habla conocido á su madre, una
excelente persona. Por lo demás...

— ¿Entonces usted no cree que sea inteligente?

— Si lo fuera habría hablado como Guilarte. | Ese sí

que es un muchacho inteligente y de porvenir I

— ¿Pero no dicen que pronto será su yerno? — insinuó

don Justo.

Don César, fingiendo ser la primera vez que oía tal cosa,

investigó con acento severo y abriendo desmesurada-

mente los ojos, en actitud ingenua :

— ¿Quién? ¿Guilarte?

— No, hombre; Ramírez.

Don César dio otro salto sobre la silla :

— ¿Y quién dice eso?

— Todo el mundo. Es voz general.

— Pues no lo sabía y le agradezco, compadre, que me lo

haiga dicho usted. Yo le autorizo pa que desmienta la noti-

cia, y como no quiero que sigan hablando mal de mi hija,

es necesario...
¡
qué ocurrencia !

Y al ver á Elena todavía en pie al lado de Ramírez, la

llamó imperiosamente con un grito :

—
¡ Elena ! ¡ Ven á hacer atenciones á la gente

!

Ramírez se estremeció. Púsose primero rojo, lívido des-

pués y dominó su emoción sonriendo vaga y desdeñosa-

mente.
—

¡ Señores...

!

Felizmente estaba allí Ismael Salas cuyo incoherente

verbo desvanecería la sombia de angustia caída sobre

la endomingada muchedumbre, y todos se volvieron para

escucharle, complacidos de que el incidente no pasase á

mayores :

— Señores : yo también quiero brindar esta copa por el

hombre probo que nos ha congregado en este recinto
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para asegurarle que es profimda la gratitud y alto el res-

peto con que le tratamos sus conciudadanos. El hombre
que tenéis delante, señores, (señalando con el dedo á
don César, rojo de emoción por oirse llamar tales cosas y
dándose cuenta recién de la utilidad de los banquetes y de su
popularidad insospechada) se ha levantado sólo á esfuerzos

de su voluntad. Poco á poco se ha levantado desde lo bajo
hasta lo alto y hoy es un grande hombre y estamos segu-

ros de que, como dice muy bien im talentoso joven á
quien pronto veremos de diputado porque lo merece {Gui-

larte hace una venia y tusca con los ojos á Ramírez que ha
desaparecido) figurará en el campo de la política. Á la

política, señores, según dicen otros autores muy notables

como Séneca, Castelar, Víctor Hugo y Homero, todo-

hombre debe llevar el concurso de su experiencia. Don
César Peñabrava, señores, es un gran hombre. En su

juventud, señores, fué pioner en el campo, hacendado en
su madurez y ahora, llegado al apogeo... al apogeo... al...

¿Qué le pasa al orador, que así se detiene balbucíante y
compungido? Casi nada; las frases endilgadas al anfitrión

habíalas preparado para don Justo Aranda, senador nac, y
nal hoy día y probable ministro de Estado de mañanaio-
acaba de darse cuenta de ello. É inhálil de ninguna com-
postura, turbado por la ansiedad con que todos le escu-

chan y especialmente don César, arranca de improviso :

— « También brindo, señores, por el egregio ciudadano
don Justo Aranda, imo de los hombres más prominentes
del partido y encargado de dirigir la nave del estado
en un futuro no muy remoto.

»

En la concurrencia se produjo un movimiento unánime
de afectuosidad. Hombres y mujeres se volvieron hacia
don Justo con la copa tendida y la insinuante sonrisa en
los labios : ya creían verle candidato á la presidencia.
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> — j Con usté, doctor

!

—
¡ Salud, doctor !

Rafael Pedrosa, médico de protesión y periodista de
afición, se entusiasmó

; y en feliz iniciativa propuso beber

otra copa por el doctor Cosme Endara, candidato á la

presidencia y ala sazón de regreso á la ciudad de un
viaje político por el interior de la República. Y enton-

ces, unos más que otros, á porfía, comenzaron á alabar los

méritos, virtudes y cualidades del candidato ausente,

seguros de que todas las alabanzas llegarían á sus oídos

por boca de don Justo, amigo íntimo del candi-

dato.

lyos signos de borracbeía en los hombres, eran ya visi-

bles. El músico Barrientos se divertía colocando caperu-

zas de papel sobre las descubiertas cabezas de sus vecinos;

don César improvisaba, con más facilidad y más incohe-

rencia, otro discurso en honor del candidato presidencial

y anunciaba sus propósitos de terciar en las futuras elec-

ciones para diputados; Salas discutía política coniyuján,

empeñado en oponer al nombre de don Cosme Endara el

de don OHverio Cienfuegos.

— No, señor : ucted dice eso porque su padre es cocha-

bambino... (Y viendo aproximarse al grupo á don Justo

prosiguió con exaltación.) En el país no hay más que
don Justo, futuro presidente, y don Cosme Endara, á

quien podemos ya llamar presidente. Cienfuegos es cocha-

bambino y no nos conviene que suba al poder, porque,

señores, La Paz tiene que ser capital...

Lujan escapó del grupo. Las amenazadoras miradas de

los invitados le hizo presagiar una próxima paHza y era

muy prudente.

Doña Juana, ocupada en vigilar á los sirvientes para

que no robasen los cubiertos de plata sacados á lucir en
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previsión de que viniesen las señoritas Montenegro á la

fiesta, se aproximó al grupo é intervino :

—
j Basta de política, por Dios ! Las niñas están espe-

rando con quien bailar... Vayan, sáquenlas y den dos vuel-

tecitas de vals. ¡ Válgame con los jóvenes, por Dios !

La noche había cerrado oscura y estrellada. En el valle

no se oía otro rumor que el del río golpeando los pedrones
de granito dispersos en la playa.

Bncendieron los faroles venecianos perdidos entre el

ramaje de los árboles y á la claror de su macilenta luz,

dióse el Chungara á templar su guitarra y luego, acom-
pañado de dos quenas que soplaban otros dos mozos, des-

acordando un valsecito Uoj ón y lánguido, debido al numen
de Barrientos, pusiéronse á bailar jóvenes y señoritas,

sobre el desigual piso del jardín ciuelmente hollado.
Y en tanto que las paiejas, poseídas de extrañas ansias,

holgaban, Ramírez, ebrio de alcohol y con el alma lacerada
de pena, de cólera y envidia, huía por la ancha y sinuosa

avenida, á pie, sin acordarse ya de la emoción del día, de
los primeros besos arrancados á los labios de su amada y
pensando sólo en la humillación que le habían inferido
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Ramírez se levantó malhumorado, triste, nervioso

hasta el exceso. Un dolor sordo en el occipucio, ima
enorme fatiga en el fondo de las cuencas orbitales, le

traían atolondrada la cabeza y con vehementes ganas de

dormir, quedarse en cama, cerrar los ojos, desvanecerse...;

mas no podía. Elena le había mandado decir, en la tarde

del día anterior, que fuese á esperarla á su salida de la

iglesia; y esta cita, aun deseándola, no dejaba de produ-

cirle cierta inquietud. Desde hacía poco la notaba ala

joven distraída, desatenta y en extremo susceptible.

La noche pasada soñó con ella. Por la tercera ó cuarta

vez en dos meses, repitióse esa noche, con poca variante,

— esto le parecía extraño, — la lúbrica visión que le

traía malhumorado esta mañana, producto de su neurosis

y de su agotamiento. Volvió á ver á Elena semidesnuda,

con sus senos de virgen al aire y desparramada por las

alabastrinas espaldas la ondulosa y abundante cabellera,

idénticamente igual á la reproducción de Astí que le

obsequiara Lujan y que la tenía pendiente del sitio más
visible de su habitación, despertando los pudores de la

vieja sirvienta encargada de poner en orden la pieza. Y
pensaba Ramírez, no sin disgusto, que quizás en su amor
entraba más la sensualidad que la ternura; y á esta
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advertencia de sus instintos, se rebelaba su temperamento
de empecinado soñador...

Cogió su abrigo raído ya por los codos y las espaldas

y al endosárselo recordó que su vieja sirvienta, enferma
repentinamente con sus repentinas jaquecas, le había

mandado decir que en esa mañana no iría á cumplir con
sus cuotidianas obligaciones.

Ramírez era ordenado, y se puso á arreglar la habi-

tación. Bra vasta, de elevado cielo, con dos grandes y
anchas ventanas sobre la calle y servía á la vez de alcoba,

de sala de trabajo y de estudio. Casi no había adornos

en la tal habitación. Se veía un catre de metal dorado en

un ángulo; un estante repleto de libros, en otro; una
mecedora muelle y elegante junto á una de las ventanas

y contra uno de los muros laterales, en frente mismo de

la puerta de entrada, un armario con luna biselada. En
medio, una gran mesa oval y encima de ella, las

fotografías de Amiel y de su madre, dentro de marcos de

fino cristal. En las paredes, y sostenidas por clavos, armas
indígenas mostraban sus curiosas formas : había palos

puHdos á fuego y á manera de alfanjes, dardos, macanas

y hondas. Y entre las armas, pendientes de hilos dora-

dos, algimas caretas de yeso donde artistas ignorados

imprimieran su emoción, gesticulaban dolorosas ó reían

plácidas.

Concluida la tarea, púsose Ramírez el abrigo, cogió

los guantes y, calándoselos, abrió la ventana y salió al

balcón adornado con tiestos de heliotropos. Caía éste

sobre el choro, casi á la entrada de la calle Evaristo Valle,

pendiente, mal empedrada con gruesos guijos lucientes

por el uso.

Era domingo y numerosas tropas de borricos y llamas

desfilaban calle arriba, conducidas por indios rotosos.
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de greña áspera y larga. Por no fatigar á sus bestias,

llevaban éstos en los lomos atados repletos con la

pobre merienda del viaje... Por entre las caravanas de

bestias, atropellándolas y dispersándolas, rodaban,

fragorosos, infinidad de coches produciendo inusitada

algarabía en la calle, tranquila de ordinario á pesar de

ser, con las otras dos, Cbocata y Santa Bárbara, el obli-

gado paso de viajeros, coches ó bestias que entran á la

ciudad ó de ella salen.

Ramírez descendió á la calle y al doblar por la del

Comercio, tropezó con Juanito Pérez, poeta mimado y
autor de las celebradas Rimas del corazón.

Era Juanito Pérez de elevada estatura, muy moreno,

lampiño y flaco hasta el raquitismo. Su ascendencia

indígena saltábale en los ojos grises de pestaña recta y
dura, en la cabellera negrísima y áspera y en la frente

estrecha y huida hacia atrás. Sus amigos intelectuales,

sinceramente entusiasmados por las distraídas vaciedades

de una festejada novela francesa, le llamaban « el bohe-

mio» porque creían descubiir ciertas semejanzas físicas

y morales entre él y uno de los más curiosos perso-

najes deMúrger.

El símil fué la ruina del pobre mozo.

Á los más vulgares actos de su vida vtilgar, le gustaba

darles significación y trascendencia raras. Á veces salía

Pérez á la calle sin corbata ó con los zapatos sin abrochar;

había temporadas que no probaba un trago de licor

fingiendo enfermedades de nervios, y otras en que vivía

borracho porque, aseguraba, le era necesario olvidar

profundos desengaños y hondísimas penas jamás confe-

sadas á nadie... Su débil consistía en fingirse protagonista

de románticas é inverosímiles historias en que había

encuentros rabiosos con malandiinas, besos furtivos á la
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luz de las estrellas ó de la luna, cópulas deleitosas y
refinadas con amantes imaginarias...

Y es que la atroz monotonía de su vida perezosa é
indolente y el poder incontenible de su imaginación,

habían destruido la simplicidad de su espíritu. El deseo

de la originalidad y de la rareza, le obligaba á dislocar

su temperamento para presentarse lo contrario de lo que
realmente era; resultando así un tipo oiiginal de verdad
por su manía de las ficciones y bien que en el fondo fuese

Pérez un buen muchacho, humilde, inofensivo y hasta

ordenado á pesar de que él, en sus charlas salpicadas

de giros extravagantes y desusados vocablos, dijese que
el orden era suprema cualidad de la burguesía.

Conocíalo así Ramírez y lo estimaba sin hacer gran
aprecio de sus inocentes ficciones. Para él, Pérez era

im hombre débil, física y moralmente; un pobre chico

sin energías para ningún esfuerzo; un degenerado que
llevase en el alma la tristeza de su raza enferma y en sus

nervios la flojedad de los esclavos vencidos. Y como
dejase traslucir en sus maneras esta opinión, sentíase

el otro molestado y no eran muy cordiales sus relaciones

pese al buen concepto en que mutuamente se tenían,

porque si algo envidiaba el poeta al periodista, era la

independencia con que vivía y las muchas pruebas que de

su talento tenía dadas.

En esta mañana, al ver Pérez á Ramírez, se le acercó

cariñoso y le tendió las dos manos con muestras de buen
hmnor

:

— ¿Qué le pasa? ¡ Vaya la cara que tiene usted

!

— Nada, querido; anoche trabajé hasta muy tarde...

¿Dónde va?
Pérez señaló con un gesto á su sirviente que le seguía

llevando en brazosun bulto envuelto en un paño de color ;
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— Aqtií cerca, chico, á dejar esta corona que me han
encargado entregar, en nombre de la juventud intelectual

de La Paz, á don Cosme Endara.
— ¿De toda la juventud? No creo; será en la del partido.

El poeta se sonrojó : había olvidado que Ramírez se

conceptuaba un intelectual de primera fuerza y era

irreconciliable adversario de todos los grupos con ínfulas

de partidos. Repuso con cierta soma :

— Verdad, en la del partido; pero convendrá usted

que don Cosme bien merece ser saludado por toda (Jua-

niío recalcó la palabra) la juventud intelectual del país.

Ha hecho lucir á la patria en el extranjero.

— ¿De qué manera?
El poeta abrió los ojos sinceramente consternado :

—
• ¡Cómo! No desconocerá usted que don Cosme ha

representado brillantemente al país. Eso lo reconocen

aun sus enemigos.

Ramírez se puso furioso ; no le gustaba que contradijesen

sus opiniones :

— ¿Biillantemente al país? Pudiera que no se equi-

voquen... Se ha gastado loo.ooo pesos en seis meses y ha
invitado champaña á todas las horizontales de París.

lya consternación del poeta subió de punto :

—
j No, hombre ! Eso lo dicen sus enemigos para des-

acreditarlo; pero la opinión pública...

Ramírez se encogió de hombros y no quiso altercar.

Sabía que los más de sus amigos no vivían sino con los

ojos fijos en algún empleo para sacar de él el pan de cada
día... Varió de conversación :

— Usted sí que está pálido. Se explica: los bailes,

las mujeres, su activa vida social.

Juanito, sonriendo con gracia, complacido, repuso :

— ¿Bailes? Hace más de un mes que no he bailado
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ni una sola lanceros. Anoche, por ejemplo, no he podido

ir al baile de su novia...

Ramírez le miró perplejo :

— ¿De mi novia? No comprendo; no sé de qué novia

habla usted.

El poeta bromeó, incrédulo :

— De su novia, hijo : de Elenita Peñabrava.
— Perdón : esa señorita no es mi novia.

Juanito le lanzó una mirada oblicua :

— No embrome, chico; lo dice toda T^a Paz.

Y el poeta dijo « toda I^a Paz» con el mismo contenta-

miento con que un francés dice « todo París». Ramírez,

vehemente, repuso :

—
¡ Toda la Paz ¡ Eso no es decir nada, querido ! Aquí

llaman « toda I^a Paz » á unos cuantos imbéciles y á otras

tantas muñecas que matan las horas pegando ojos y
orejas á la cerradura de la puerta del vecino...

El poeta, sin dejarle concluir, le tendió fríamente la

mano y se despidió :

— Bueno, querido; parece que está usted d^ malhumor.

Adiós.

Ramírez quedó plantado en la acera, fastidiado y
triste por haber resentido á Pérez. Consultó su reloj y
viendo que ya habían pasado las nueve, se dirigió con

paso ligero á la Merced.

La plazuela, como siempre, estaba poblada por grupos

de jovenzuelos metidos en sus trajes de cristianar. Reu-

níanse en el atrio los domingos paia ver salir á las mucha-
chas después de la misa y era su semanal distracción, y
luego se dirigían á pasear por la calle del Mercado, toda

entera ocupada por las vendedoras de frutas y legumbres,

ó á la plaza principal para oir la retreta de las once, en el

relevo de la guardia palaciega... Las indias vendedoras
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de flores, alineadas contra el tosco y ventrudo muro del

convento de las Carmelitas, expendían vistosos y fra-

gantes ramilletes en medio de la algarabía de los compra-
dores, reacios en pagar el precio pretendido por aque-

llas.

Ramírez penetró al templo.

lya misa tocaba á su fin y el desafinado órgano chillaba

en una musiquilla de jarana y pataleo... Bl incienso,

quemado en profusión, se alzaba en espirales opacas y
azxiles y se confundía con un rayo de sol que descendía

sobre el altar teñido al filtrarse por las vidrieras multi-

coloras de la ventanilla.

Con la mirada buscó Ramírez á Elena y la vio á

pocos pasos de él, arrodillada en el suelo duro, orando
con fervor, sin levantar los ojos de su libro de oraciones,

y en actitud sumisa. Su rostro blanco y pálido, con blan-

cura y palidez anémicas, sombreado por los cabellos

profundamente negros y la mantilla negra también, rostro

de líneas regulares y expresión candida, parecía en ese

momento contraído por giaves inquietudes.

I^a cita de la joven lo traía preocupado al periodista

y en vano se afanaba en querer adivinar el motivo de
ella. ¿Sería para decirle algo respecto de sus padres?

Pudiera. De poco á esta parte ya no eran los mismos para
con él. Ahora le trataban con seriedad y aun displicentes

y en ello veía la acción de su implacable enemiga Caí Iota.

Antes, en cualquiera dificultad de la casa, era él el conse-

jero, « el paño de lágrimas», y ahora parecían huirle.

¿Que más? Hasta se divertían sin su concurso. Y esto y
otros muchos detalles vivos ahora en su memoria, le

hicieron presagiar futuras contrariedades...

Ramírez fué el primero en salir á la plazuela una vez

concluida la ceremonia. lyos mozalbetes agrupáronse en
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la puerta del templo abriendo calles para que pasasen
los fieles, quienes se iban dejando tras si olor caliente de
humanidad sucia y mal cuidada... Al último apareció

Elena acompañada de la beata doña Brígida, vieja seca

y encorvada en cuya habitación solían encontrarse los

enamorados. Ramírez se les acercó con el sombrero en
las manos

:

— Buenos días, doña Brígida; buenos días, Elena...

¿Qué tal?

— Bien, Carlos, ¿y usté? — preguntó la muchacha
vivamente y dando á su carita súbita expresión de ale-

gría. Y añadió luego, sin esperar le respuesta del perio-

dista :

— ¿Dónde se ha metido usté anoche? Le hemos hecho
buscar con Clotilde y no estaba.

Ramírez, sorprendido, repuso

:

— No es posible; anoche no he salido de casa.

El rostro de la joven adquirió aire de profimda conster-

nación :

— ¿De veras? Entonces seguramente se ha ido á otra

parte la criada. Anoche nos han visitado algunos amigos

y hemos improvisado un bailecito. Ha sido cosa del

momento y no pensábamos...

Su turbación era visible y hablaba con acento vaci-

lante é inseguro. Doña Brígida, instruida probablemente

del caso, intervino vallando la conversación y pre-

guntando al joven :

— Sé que lo ha hecho llamar el padre Pablo, ¿qué le

ha dicho?

Ramírez, repuso de mala gana :

— Aun no he ido. En estos días mis labores no me
han dejado libre un solo momento.
Doña Brígida hizo un gesto de consternación ;
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— ¿De veras? Eso no está bien : debía usté ir cuanto

antes. I<e conviene. Es un buen padre y ya verá cómo
lo arregla todo.

— ¿Arreglar qué? — inquirió el periodista tomando
interés en las palabras de la beata.

— Ya lo sabrá cuando vaya. Eso sí, sea bueno con él.

Es una categoría el padre. I^a quiere mucho á la Elena y
dice que sólo desea verla feliz. El otro día...

Se puso á contar una banal historia de amor en la que el

padre Pablo, de la Compañía de Jesús, había jugado un
gran rol reanudando las rotas relaciones de dos novios...

I/legaban en ese momento á la esquina de las calles Colón

y el Mercado y como á Ramírez no le gustase que le

viesen en sitio tan concurrido con Elena, preguntó ala

joven despidiéndose :

— ¿Qué tiene que decirme?
— Que vaya usté esta tarde á casa, — repuso Elena

tendiéndole la mano y sin rétemelo en su compañía. —
Vaya usté á ver la entrada y no sea usté tan... raro.

— ¿Por qué raro?— averiguó el periodista, intrigado y
resentido.

— Usté lo sabe mejor que yo.

— No sé nada, — repuso ingenuamente el otro.

—
¡ Sí ! usté lo sabe... ¿Por qué se ha escapado usté

la otra noche de la chacra, sin decir nada á nadie?
Al recuerdo de la escena, un vivo rubor subió á las

mejillas pálidas de Ramírez, y contestó con voz insegura

y sin poder hallar una disculpa

:

— No sé... me sentía enfermo.
— íNo es cierto!... Ya ve cómo es usté raro...

Vaya no más á casa : le espero sin falta.

— No sé si pueda.
— ¿Tiene que hacer algo?
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— Nada; pero...

— No hay pero que valga. Si no viene usté, me enojo.

— ¿Y... su papá?
— No sea usté rencoroso. Papá es muy distraído y...

¡No le guarde usté rencor; seria feo! IvO ha hecho sin

fijarse... Vaya usté no más.
Prometió Ramírez de mala gana y luego de estrechar

la mano de la joven, dirigióse á la plaza principal, in-

evitable sitio de reunión dominguera de todos los habi-

tantes de la ilustre villa.

— « Hé ahí para lo que me ha hecho llamar — se

decía caminando— para disculpar á su padre y advertirme

que anoche bañaron en su casa sin mí. ¿Vale la pena de

amar á una mujer así, egoísta, esclava de todos los prejui-

cios?...

lylegó á la Plaza y dio de mano con sus amigos 01a-

guibel y lyuján. Estaban sentados en un banco y veían

el desfile de las muchachas, también metidas en sus traDOís

de cristianar.

— Te esperábamos. Es la hora del coktail.

•— No, hijos; yo no bebo.

I/)S amigos sonrieron socarronamente :

— Estás loco, querido. Hoy es día de parada y de
recepción triunfal.

— No tengo pizca de ganas... Di, Emilio, ¿estuviste

anoche en el baile de Elena ?

— Sí, y me extrañó no verte. ¿Y por qué no fuiste tú^
Ramírez se guardó de confesar la verdad. Temía que

su amigo buscase excusas para su prima :

— Me sentía descompuesto... Parece que la cosa fué

seria. ¿Quiénes estuvieron?

— Gente nueva, hijo : las Orondo, el padre de las

Montenegro..»
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— ¿De las Montenegro? ¡ Caramba ! Eso se va poniendo

feo...

— Como lo oyes; y no tardarán en ir las hijas. Fué
una fiesta de tono.

— Pues yo creí que era una de esas improvisaciones

que solíamos...

— Así lo decían ellos para disculparse de ciertas defi-

ciencias. Pero la cosa estuvo bien preparada. Debías de
haber ido; y si sigues haciéndote el interesante, no te

arriendo las ganancias.

— ¿Porqué?
—

i
Claro ! Le haces la corte á la chica...

El periodista se encogió de hombros sonriendo.
— ¿Y te divertiste? De fijo.

— No mucho; la tal Carlota...

—
¡
Qué fea es esa mujer ! Se necesita tener el estó-

mago blindado para hacerle la corte.

— No me hieres, hijo.

— No hay alusión : ella es quien te la hace y como tú
eres capaz de galantear á un monstruo con poneras...

— No es mala para pasar el tiempo...

— Para todo es mala, querido, aun para... Si tuviera
otras ideas, quién sabe. Pero es hipócrita, pudorosa. I^a

moral jesuíta la tiene metida en los tuétanos. Considera
pecado dar ó recibir un beso, mostrar las pantorrillas;

y no mentir, calumniar, levantar un falso testimonio,

deshonrar...
¡ Los odio á los jesuítas !

— Estás jacobino esta mañana; alguna mosca te ha
picado.

— Sí, un fraile... ¿Sabes lo que me ha pasado?
/ — Ya adivino : alguna barbaridad.

• — Pudiera. Hace dos ó tres díasme hizo llamarun jesuíta

no sé con qué pretexto. Como supuse que me pedirían
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cesase en mi campaña contra sus métodos de instrucción,

le mandé al diablo y acabo de saber que era para aneglar

mi matrimonio con Elena.

— ¿lyO ves? ¡Si ya lo decía!... Entonces la cosa es

grave.

— La beata doña Brígida me aconseja ir á verlo.

No conoce mi respuesta, y aquí me tienen con que no puedo

ir so pena de que el fraile me reciba como al mismo
Satanás... ¿Qué les parece?
— Me parece que todos los días no haces otra cosa que

tonterías. Ayer atacaste á los diputados, hoy á los frailes,

mañana será á los ministros y lo que has de sacar es que

nadie pueda verte ni en calcomanía.

— ¿Y tengo yo la culpa de eso? Me hurgan, me pin-

chan y tengo que defenderme...

— Nadie te ataca.

— Pero me revientan con su hipocresía, su estupidez,

su...

— Amigo... En la tierra en que estuvieres...

—
¡ Al diablo con semejante tontería ! ó los arreglo

ó me revientan.

— Te revientan, hijo, te revientan

!

—
i
Bien reventado entonces

!

Olaguibel temía estas explosiones por las largas dis-

cusiones á que daban lugar, é intervino :

— Son cerca las doce, queridos; se pasa la hora del

coktail.

— Mejor, da asco emborracharse, — dijo Ramírez

con malhumor.
— Estás atrasado : eso es viejo como el vino. — repuso

Olaguibel.

Lujan puso las manos en los hombros de su amigo y
mirándole burlonamente en los ojos, le increpó como tenia
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por costumbre cuando Olaguibel se permitía lanzar

alguna frase por el estilo :

— Dime : ¿dónde has leído eso? Porque no es de tu

cabeza.

Olaguibel se sonrojó : efectivamente, eso lo había

sacado de una de sus laras lecturas de periódicos. Pro-

testó, sin embargo

:

— De la mía, querido, ¿ó crees que soy bruto como
tú?
— Te pasas de bruto. Kres idiota, incapaz de saber

dónde llevas las narices.

Olaguibel se encogió de hombros. En esa mañana no
se sentía en vena para los insultos. Porque estos amigos v^

se insultaban y se decían sandeces sin enojarse. Su amis-

tad era una mezcla rara de afecto y de excesiva confianza.

Se querían pero no se respetaban. Sólo cuando la tris-

teza les minaba el alma, mostrábanse parcos en palabras y
ademanes. En sus mismos juegos eran torpes. lyuján y
Olaguibel luchaban cuerpo á cuerpo, como gladiadores,

respetando siempre á Ramírez porque lo sabían débil y
poco diestro en ej^cicios atléticos. Para ellos era Ramírez
un ser nacido á destiempo, inhábil de alcanzar im triunfo

cualquiera, demasiado soñador, demasiado « amujerado»...

Ramírez, á su vez, los creía á ellos incapaces de compren-
sión, muy dados á vivir de las cosas inmediatas, egoís-

ta de temperamento. Para él la mentaHdad de sus

amigos estaba enferma porque no sabía elevarse hasta

las alturas de la idealidad. Pensaba que los mejores y
los más aptos, estaban en la obligación de crear obras

consistentes capaces de flotar sobre la? preocupaciones

del momento y él consideraba á su amigos dispuestos á

todo menos á chocar contra los prejuicios de su país...

— ¿Es que siempre vamos al cokfail? — preguntó
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Lujan, como el más alcohólico de los tres y consultando

su reloj de oro.

— Ya es tarde...; salvo que nos quedemos á almorzar.

Yo invito, — propuso Olagtiibel.

Aceptaron los amigos y se dirigieron á su cantina. No
pudieron conseguir ni una mesa, ni un sitio libres. La
gente hervía como en un hormiguero, y su parloteo unido

al incesante ruido de los cristales, de los dados de marfil

echados á rodar sobre el mármol de las mesas, no era

bastante á apagar los gritos de los bebedores, quienes,

unos más que otros, manifestaban su adhesión y
profunda simpatía por el anunciado caudillo, don Cosme
Endara. Le llamaban « gran hombre», « gran político»,

« gran patricio» ó, por lo menos, « insigne jefe»; y leían

los artículos elogiosos que le habían dedicado todos los

periódicos, sin excepción, atm los que se la daban de

independientes, como La Lucha, el diario en que cola-

boraba Ramírez. Sobre las mesas, en los rincones, pen-

dientes del muestrario, veíanse grandes coronas de

flores artificiales enlazadas con la tricolor nacional.

Junto á una mesa discretamente oculta en un ángulo, im
grupo más entusiasta que los demás y más ebrio, escu-

chaba el discurso de im orador callejero. Ponía por las

nubes el orador á don Cosme y manifestaba la necesidad

de hacerlo pasear por las calles, ungido sobre los hom-
bros del soberano pueblo, — « de este pueblo, — decía

accionando desesperadamente y gritando como loco,

— enemigo de los déspotas, valiente, viril y que en todo

tiempo ha sido tumba de tiranos...

»

—
j Bravo ! j Bravísimo ! ¡ Bien dicho ! — auUaban

los espectadores.

Ramírez no quiso quedarse en la cantina y subieron

directamente los amigos á un comedor reservado, con
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balcones sobre la caUe. Concluido el almuerzo, y á eso

de las tres, Olaguibel se fué á lo de su novia, donde
acostumbraba pasar los domingos y Lujan y Ramírez

á casa de Elena, en la que encontraron reunidas ya varias

personas.

Don César y su consorte, al ver al periodista, no pudieron

disimular una mueca de sorpresa y le tendieron fríamente

las manos. Elena, al notar esto, se puso roja y huyó del

salón, con un pretexto cualquiera...

En los balcones, y mirando la calle, estaban Carlota

Quiroz, las Orondo y otras personitas elegantes y melin-

drosas, y hablaban con animación manteniendo en

equilibrio sus copas de cerveza. Doña Juana cogió dos

y se las ofreció á los amigos :

— ¿Es que no has de ir en ninguna sociedad? — pre-

guntó á su sobrino mirándole sonriente y amable.
— No, tía; yo soy amigo del doctor Endara y no creo

que se me enoje por no saberme entre la muchedumbre.
— ¿Y usté? — dijo volviéndose á Ramírez, y dismi-

nuyendo la sonrisa de su rostro grueso, vulgar y mofle-

tudo.

— Tampoco, señora. Yo...

— Usté es su enemigo... — dijo poniéndose del todo
seria.

— ¿Su enemigo? No, señora; su adversario político

solamente.

—
¡ Entonces su enemigo, pues !— añadió con profunda

convicción doña Juana, incapaz de establecer ninguna
diferencia en los términos.

— No, tía, no es lo mismo, — intervino Lujan diver-

tido con el aplomo de su tía. — Sei adversario no quiere

decir...

Se detuvo, levantó la mano é hizo una seña amistosa

4.
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á Elena que volvía al salón. La muchacha, al oir discutir

á su madre con los jóvenes y no previendo los buenos
términos en la discusión ni las maneras escogidas, apenas
les alcanzó los dedos con tímida actitud y deseando sin

duda evitar que los otros se enterasen del tono descom-
puesto de su madre, sentóse al piano á chapalear horren-

damente un vals de Barrientos y levantando en punta los

pelos en la cabeza de éste, llamado á la casa como profesor

de música no tanto con el interés de que enseñase nada
á las jóvenes, como para que Barrientos hablase siempre

de ellas en los círculos del mundo elegante donde disponía

de influencia.

— ¿Y qué quiere decir entonces? — preguntó colérica

de que le contradijese su sobrino poniéndose de parte

del periodista.

— Quiere decir, tía, que como á hombre no tiene motivos
para no quererlo, pero que como á político, como á jefe

de partido, no le acepta porque los ideas de éste no están

en armonía con las suyas.

— Será como vos dices, — repuso con soberbio desdén
doña Juana; — pero para mí no hay más que amigos y
enemigos. El que no es mi amigo, es mi enemigo, y creo

que así piensan todos, sólo vos... sólo ustedes...

Y sin concluir la frase, hueca, feliz por haber sentado un
axioma para ella admirable, se retiró profiriendo ima
disoilpa

:

— Dispensen ustedes, voy á atender á mis invitados.

—
i Ya viene ! ¡ Ya viene ! — gritó en ese instante

Laurita, sacudiendo gozosa el barandaje del balcón.

Las muchachas corrieron á dejar sobre las mesas sus

copas vacías y, apresuradamente ganaron los balcones

adornados con banderas y gallardetes, como en día de
fiesta parroquial. En la calle y la plazuela de San Sebas-
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tián esperaba enorme aglomeración de gente que en

tiopel se dirigía hacia la desembocadura de la Avenida
de América, invisible desde los balcones de la casa de don
César, situada en la vereda izquierda.

— ¿Se puede?— sonó una voz femenil en la entrada del

salón.

Todos se volvieron. Allí, jimto á la entrada, con el

sombrero de copa en una mano y el bastón y los guantes

en la otra, esperaba el diputado Ismael Salas. I^aurita, al

verlo, púsose á palmotear con alborozo. El diputado tenía

por costtunbre hacerla saltar sobre sus rodillas y esto le

encantaba á la chica.

—
¡ Adelante, mi querido Ismael ! Estaba temiendo que

ya no viniera usted... ¿Un vasito de cerveza?— preguntó

don César, antes de que el diputado saludase á na^
die.

— Gracias, mi distinguido patricio ; acepto.

Avanzó hasta el centro del salón y sin fijarse en la

bastonera oculta en un ángulo, colocó los guantes,

sombrero y bastón sobre ima mesa, al lado de una monu-
mental corona de flores de porcelana rica en matices; y
galante, obsequioso, púsose á dar la mano á todos, hasta

á Laurita que se le colgó al cuello. Don César tomó de
una bandeja una copa llena para el diputado y otra

mermada para él y ofreciósela, con tono cariñoso. Era
mucha la deferencia que guardaba para el diputado por

ser muy popular entre los artesanos. Le tenía en alto

concepto intelectual y sentía verdadera admiración por

la facilidad de su palabra. Le preguntó :

— ¿Se ha decidido usté siempre á hablar frente á casa?

Mire que se lo vamos á agradecer. Quiero que don Cosme
sepa que en nosotros tiene verdaderos amigos y que
somos sus mejores partidarios... Vea usted; le vamos á



68 VIDA CRIOIJ.A

regalar esto — dijo señalando con los ojos la corona de
porcelana.

Bl diputado se acercó al monumento de laureles y
grandes flores exóticas cnizado con una banda tricolor

valiosísima y sujeta á la banda una cartulina dorada
donde se veía una estrofa compuesta en honor del caudillo.

La leyó en voz alta :

¡ Gloria al invicto ciudadano,
De la patria esperanza !

¡ Gloria al futuro mandatario,
Que nos dará paz y bonanza !

— ¿Quién ha hecho esto? — preguntó lleno de interés.

— Está bonito.

Don César, con aire entre orgulloso y consternado,

repuso tímidamente, en voz baja, como cuidadoso de que
le oyesen sus invitados :

— Indalecio.

— ¿Indalecio? ¿Su hermano?... ¡Caramba! Todos le

creíamos muerto. ¿Y dónde está que no se le ve por
ningún lado ? Antes éramos muy amigos y me acuerdo que
una vez... Diga : ¿dónde está?

Enrojeció don César y con acento más embarazado
todavía al notar que las señoritas Orondo y su madre se

habían vuelto para escuchar la respuesta, articuló :

— Está siempre con nosotros, pero... ¿sabe usté?...

¡ Una desgracia ! Mi pobrecito hermano se ha dado á la

bebida...

—
¡ Pero papá ! — le atajó Elena, toda encendida y á

punto de llorar de vergüenza por la ingenua confesión

de su padre. Doña Juana, resoplando de indignación,

pasó por delante de su torpe esposo dirigiéndose á las

habitaciones interiores y envolviéndolo en ima furibunda
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mirada que transtornó aun más al pobre hombre, que

se apresuró en rectificar :

— Es decir... No... Está enfermo y no sale nunca...

Salas, sin notar la consternación de la familia Peña-

brava, dijo :

— Comprendo, amigo, comprendo... j Pobrecito ! Era
un gran poeta, un verdadero poeta. Ahora ya no hay
como él. Á veces solíamos alegrarnos un poquito, porque,

la verdad, le gustaban las copitas y...

lyos signos de confusión eran tan visibles en don César

y su hija que echó de ver al fin su torpeza el diputado y
se calló de golpe; mas notando que unos á otros se mira-

ban muy serios y permanecían mudos, prosiguió dirigiendo

felicitaciones á su amigo por la corona :

— Hace usted bien en obsequiarle esto, mi ilustre amigo.

Hay que coronarle de laureles en medio del pueblo, como
hacían los romanos con sus héroes; enterrarlo con mirtos,

rosas y...

—... CusiU-pankharasI — le interrumpió Carlota, sin

poder contenerse. Odiaba sinceramente al diputado y
decía que sus ojos de mirar lúbrico, cuando se posaban
en ella, parecían desnudarla.

— ¿También con bromas, doña Carlota? Yo...

Salas se detuvo indeciso. Había visto estremecerse

súbitamente las secas y pálidas mejillas de la solterona

y cruzar rayos de cólera por los ojos de esta. Se acordó
al punto que darle el tratamiento de doña era infe-

rirle mortal ofensa y él nunca podía darle otro trata-

miento. Y éste, y no otro, era la causa del odio de aquella.

— ¡Señorita, si usté gusta! — rectificó la ofendida

con tono incisivo, breve y volviéndole las espaldas.

— Perdón, señorita; no he tenido la intención de ofen-

derla... Yo creí...
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Aprovechó ese momento de expectación I^uján para
llamar á parte á su amigo Ramírez :

— ¿Qué le has hecho á Elena? Veo que no se hablan.

Seguro que se ha enojado por lo que no has venido anoche
á su baile. Y tiene razón...

Ramírez sonrió enigmático :

— ¿Te parece?
—

¡ Hombre ! — y se quedó mirando á su amigo
extrañado de que todavía dudase de lo que le decía.

Ramírez, serio, le atajó :

— Ya hablaremos de eso más tarde,..

— ¿Entonces hay algo?

— Quizás.

Lujan miró en los ojos á Ramírez. Y al verlo tan serio

y como si adivinase lo que le ocultaba, le dijo :

— Tonterías. Mientras no la pidas, todo ha de andar
mal entre ustedes. Debes de saber que no hay quien dude
que sean novios tú y Elena.Te ven visitar mucho la casa;

se habla, se murmura y tú con hacerte el muerto lo

quieres componer todo. Y eso la hace perder á la chica

y debe ponerlos furiosos á los padres.

— ¿Entonces crees que debo pedirla? — preguntó

Ramírez volviendo á sonreír con socarronería.

— Y cuanto antes, mejor.

— Toma mi palabra; antes de quince días...

—
i
Ya viene ! j Ya viene ! — volvió á gritar Laurita,

esta vez echándose fuera del barandaje y sacando medio
cuerpo á la calle.

—
j Pero chica, te has de matar ! — corrigió doña

Juana cogiendo á la muchacha por el brazo y haciendo

sitio al diputado á su lado. Estaba contenta la señora de

que con su torpeza hubiese Salas herido la fibra más
delicada de Carlota. Tratábalas Carlota á ella y á su
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hija con una especie de altiva superioridad y no
podía tolerarle el que siempre estuviese haciendo gala

en su delante de sus relaciones en el mundo social distin-

guido, como para hecerlas comprender que al permitirles

su amistad, les hacía un marcadísimo favor del que

debían quedarles eternamente reconocidas.

Calle abajo, en desorden, venían grupos de chiquillos

astrosos precediendo á las comparsas de bailarines

indígenas que avanzaban lentamente soplando en sus

zamponas tristes. Iban los indios vestidos con sus mejores

ropas de gala y los jefes de las agrupaciones hacían tre-

molar en las manos las banderas sacadas á lucir en los

solemnes días de la fiesta parroquial 6 de cualquier

otro inolvidable acontecimiento. Detrás de las compar-

sas, varios cholos conducían á distancia de algunos

metros, dos bandas de tela blanca desplegadas en todo

lo ancho de la calle y sobre las que, en letras negras, los

partidarios habían pintado dos inscripciones :

¡ ¡ ¡ VIVA El, 'ECREaO CIUDADANO DON COSME ENDA-
RA ! ! !

¡ i ¡ VIVA El, CRAN PARTIDO... I ! !

Á continuación de los grupos, se sucedían las asocia-

ciones gremiales de artesanos. Había por lo menos seis :

la de los Socorros muttws de San José, de los Hermanos
de la Caridad, de los Obreros de la Cruz, de los de San
Vicente de Paúl... Sociedades de tiro : la Olañeta, la

Murillo, la de los Defensores de la Patria. I^os socios iban

por ambas veredas, divididos en dos filas. Sudorosos y
y afónicos lanzaban burras y vivas al caudillo, bien que
muchos ni de vista le conociesen : llevaban el rostro

abotagado, la mirada turbia, baja la cabeza como doble-

gada por el peso del trabajo que todavía no ha impuesto
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por allí su santa ley de redención é iban con ese aire

cansado, deprimido, triste de los seres que viven mal
comidos, sin aire, lejos del sol, en perpetua orgía carnal

ó alcohólica... lyos más llevaban en la mugrienta solapa

de la chaqueta ó sobre el poncho deslucido, ó en el ojal

de la americana, la insignia de la sociedad á que
pertenecían, insignia sacada á lucir, indistintamente,

con cualquier motivo, bien en las procesiones del Corpus,

ó, como en el presente caso, en las pomposas entra-

das de un caudillo. Cada sociedad estaba separada de la

otra por su respectivo estandarte en cuyas lanzas se veían

pendientes las coronas obsequiadas á don Cosme en el

trayecto ya recorrido.

Detrás de las sociedades gremiales, venían las literarias

y científicas, también con sus estandartes enguirnaldados.

Ninguna funcionaba regularmente, por falta, sino de

local, de socios ; mas en casos como éste aparecían nutri-

das de ellos y tan gritones, tan entusiastas, cual si las

hubiesen fundado y estuviesen orgullosos de su buena y
útil marcha. Enrolábanse en ellas, naturalmente, lo

mejor de la juventud, los empleados de los ministerios,

los de comercio, los estudiantes, los abogados, los inte-

lectuales, en fin...

Detrás todavía y en coches arrastrados por desolladas

muías, venían los directores del partido. Allí había

políticos de todos colores, edades y opiniones, animados
del común deseo de agradar al candidato, merecer su

confianza y, con ella, im puestecillo en la administración

(( para trabajar en pro de los sagrados destinos de la

patria» como decían ellos con perfecta naturalidad.

Y, por último, el caudillo.

Reclinado sobre el terciopelo del coche puesto á su

disposición por uno de sus ricos partidarios, miraba á la
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turba, triste y al parecer desdeñoso. Su rostro moreno,

flácido, quemado por el sol, tenía una extraña inmovili-

dad. Venia acompañado por don Justo Aranda y era éste

quien respondía á las aclamaciones de la turba saludando

con la mano, sonriente y feliz, cual si á él fuesen dirigidas

todas las manifestaciones. Bl coche desaparecía bajo las

coronas de flores artificiales, de las cintas, las tarjetas,

la mistura; y los dos hombres parecían emerger de esa

lujuriosa floración de pétalos y sedas. Dos monumentales
coronas regaladas por el directorio del partido, colgaban

de los faroles del coche y arrastraban sus cintas blancas

por el suelo embadurnando con el huano de las bestias

sus inscripciones de oro :

\\\k DON COSME ENDARA, El. GRAN PARTIDO... ! ! !

Grupos de jinetes circulaban alrededor del coche

recibiendo en sus brazos las coronas y los ramilletes que
de los balcones le ofrecían á don Cosme las familias de

sus parciales posesionadas en las casas de las calles

por donde tenía que atravesar aquél, según el itinerario

de antemano establecido por el directorio. Detrás todavía,

se amontonaban los curiosos, formando masa compacta

y nutrida...

—
¡ I<a corona !

¡ La corona ! — gritó don César cuando
el coche caudillesco estaba por llegar á los lindes de sus

balcones enguirnaldados y sin esperar que su amigo
Salas detuviese á don Cosme para espetarle su discurso.

Bn el salón hubo un instante de aturdimiento. Lujan
dio dos saltos, cogió el artefacto y se lo alcanzó á su tía

sin dejar de sonreír al ver el cuarteto de su borrachín

pariente.

—
¡ Tírala vos ! — dijo doña Juana á su marido, á la

par que arrojaba puñados de mistura á la comitiva en
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tanto que sus dos hijas y los invitados hacían llover

flores sobre la compacta muchedumbre, ceñida alrede-

dor del coche caudillesco.

— No seas zonza, mujer; debes de ser vos! — gritó

don César, agitando su sombrero en el aire y dando vivas

al candidato.

— No, hijo, te toca : es tu amigo.

.. — Me parece que no; es más propio de una mujer.
— Yo no creo...

—
¡ Tvigero, bruta, ¿no ves que se pasa? — aulló deses-

perado don César viendo que el coche pasaba á la altura

de su casa sin que don Cosme dirigiese una sola mirada á

sus balcones, abstraído por el espectáculo que se descu-

bría en lo hondo de la calle adornada con arcos de flores

y colgandejos de plata, pomposamente, á la antigua

usanza.

Doña Juana, temblando de furor por el reto, cogió

la enorme corona, y, ayudada por el sobrino, la sacó á

lucir al balcón. Uno de los jinetes, Guilarte en persona,

se abrió paso por entre la muchedumbre y tomó en sus

brazos el obsequio. Algunos bravos estallaron en la concu-

rrencia. El caudillo, siempre distraído, no se fijó en la

gentileza de la familia Peñebiava.
—

¡ ¡ j No ha visto, choy ! ! ! — gimió, desesperada,

doña Juana.

De pronto hubo un momento de curiosidad en la turba.

Un hombre se había plantado sobre ima silla intercep-

tando el paso del coche, frente á los caballos que piafaban

cubiertos de espuma y unos metros más abajo de los

balcones en que la familia Peñabrava y sus invitados

seguían aplaudiendo. Ismael Salas estaba allí, agitando su

sombrero como una bandera : la calva le lucía al sol, y en

su actitud desarticulada se descubría la gran satisfacción
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de que estaba poseído su espíritu. lya turba, al reconocer

en él á su predilecto campeón, reclamó imperiosamente

el silencio que cayó, letal, sobre la gemidora masa.
—

¡ Ilustre procer, — saludó el orador, extendiendo los

dos brazos en actitud declamadora y con riesgo de hacerse

derribar por la briosas bestias.— Ilustre procer: el pueblo

que alborotado ves á tus pies, me ha dado el honroso

encargo de saludarte á ti, hijo de la aurora, heraldo de

paz, y coronarte de laureles frescos segados en los jardines

de la gloria, donde luce el sol del porvenir...

lyas palabras brotaban de labios del diputado, sin

hilación, sin coherencia, en franco derroche tumultuoso,

valientemente : daba la impresión de un loco atacado de

onomatonomanía, tremenda enfermedad de nuestros

oradores callejeros y parlamentarios. La muchedumbre
le escuchaba absorta, alelada, sin comprender lo que
decía pero creyendo firmemente que debía decir cosas

hondas, sutiles al ingenio de los burdos, cosas que á ella

no le era dado comprender y dignas sólo del talento de un
hombre como Salas... En los labios del caudillo apareció

ima ligera sonrisa : escuchaba satisfecho, reclinado en el

coche, sin apartar los ojos del orador y aprobando con la

cabeza cada vez que éste, en el azar prodigioso de su verbo,

tocaba puntos de política nacional. Uno de esos instantes,

sin embargo, desvió los ojos y los fijo en el balcón en que
don César no dejaba de agitar su sombrero, consternado;

y entonces, una sonrisa de paz y esperanza brilló en

todos los labios de la familia Peñabrava...

Estruendosos aplausos acogieron al diputado cuando
éste hubo acabado de perorar; y en tanto que descen-

día de la silla para confundirse con la turba satisfecha

con la hberalidad de la familia Peñabrava, incansable en
su tarea de inundar de flores y mistura el inar de cabezas
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agitado bajo sus balcones, algunos individuos lograron

descubrir á los amigos lyuján y Ramírez y no pudiendo

comprender que hubiese gente que se quedasen en casa

tratándose de la recepción de una insigne personalidad

como la de don Cosme, llovieron insultos sobre ellos,

soeces é irritados insultos...

Siguió su marcha la comitiva y desapareció á poco en

el recodo de la calle del Comercio. Los invitados, después

de una última copa de cerveza, retiráronse primero de los

balcones y después de las casas; y en las calles desiertas,

pendientes y mal empedradas, sólo se veía el trajinar

silencioso de algún indio,el violento agitarse de las

banderas y el tumultuoso mariposear de la mistura que

caía y se levantaba en pequeños torbellinos, al im-

pulso de la brisa.

A la partida de los invitados de la casa de don César,

hubo una especie de inquieto malestar en la familia.

—
¡ Ya ves, pues ! — reprochó con agrio acento don

César á su consorte. — De no apurarte tanto, le hu-

bieses tirado la corona en el momento en que nos

saludó don Cosme. Aura verás cómo no ha de saber que

fuimos nosotros...

—
¡ Ay, por Dios ! — repuso doña Juana exasperada

por este nuevo reproche añadido á la confesión torpe y
desvergonzada. — ¿Y la tarjeta?

—
¡ Puede caerse, mujer, y entonces...

Doña Juana estalló :

—
j Haceme el favor de callar la boca y no irritarme.

Estoy con jaqueca y... j buen tonto que eres, pedazo de

burro !... ¿Quién te ha dicho que digas nada del borracho

de tu hermano? Aura verás cómo la beata de la Carlota y
las indias Orondos han de llenar La Paz contando que

tu hija tiene un tío que vive borracho y tramposo...
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—
¡ I^a burra eres vos ! — le gritó don César resentido

de que así, con tanto desprecio, hablase de su hermano

y en incontenible arranque de independencia del que

pronto hubo de arrepentirse, pues huyó dejando petrifi-

cada de estupor á su dominadora mitad que por primera

vez en la ya larga vida de matrimonio se veía insultada

por su marido. Y aterrada, convulsa, se arrojó sobre una
butaca, llena de cólera y comenzó á lanzar aullidos

mezclados de insultos

:

—
¡ Bandido ! ¡ Corrompido ! ¡ Sinvergüenza ! ¿Á su

patrona? ¿Ha osado insultar á su patrona? ¿Se ha atre-

vido á insultarme por el borracho de su hermano, por

ese corrompido sin vergüenza?

Y se levantó decidida á castigar debidamente tamaño
desacato. Sólo que su esposo, espantado de su audacia

y de los gritos de su mujer, había tomado las deVilladiego

deseoso de evitar la cruel humillación de una paliza.

Lujan y Ramírez, enganchados del brazo, iban calle

adentro en dirección á la plaza principal, malhumorados

y un sí es no es tristes. Particularmente Ramírez, no
cabía en sí de pena. Le habían hecho mal los insultos de la

turba y la actitud desatenta de su amada. Hoy,como jamas,

notóla displicente, huraña y aun hosca. Bn toda la

tarde no le había dirigido ni una sola vez la palabra.

Pasósela esquivando sus miradas, siendo así que antes,

caso de no poder hablarse, vivían devorándose con los

ojos, haciéndose caricias con el gesto, diciéndose, al

pasar, y en voz queda, ternezas y galanterías...
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t)esfogó su malhumor, como siempre, hablando mal de

alguien. Ahora fué del candidato :

— He aquí los hombres que eleva la turba. Nada ha
hecho este individuo sino meterse en dos ó tres revueltas

contra las tiranías de Daza y Melgarejo, pronunciar

én las cámaras algunos discursos huecos como pompas
de jabón y aquí le tienes hoy día aclamado como un
dios... ¡Bs un asco ! Este pueblo está perdido,— y escu-

pió, colérico, al suelo.

Lujan le contradijo esta vez, más que por costumbre,

por convicción. Él era hombre de orden y había que acatar

las idolatrías del pueblo en tanto que ellas no turbasen

la paz pública. Además, cada época tenía sus tipos repre-

sentativos y don Cosme daba la medida de la suya. Bn
cuanto al pueblo...

— Dices eso porque no conoces otros pueblos. Y es

como los demás y hasta pudiera que im poco mejor.

Donde quiera que vayas por América y aun por la vieja

y civilizada Buropa, has de encontrar, invariablemente,

el mismo espectáculo : las turbas son siempre idólatras...

Bl mal entre nosotros, querido, es atávico. Nuestros

padres, los indios, eran rebaño, sólo sabían obedecer...

— Quizás. Pero es cochino. Solo se imponen los simu-

ladores, los vacuos, los...

— ¿Y qué esperabas, iluso? ¿Que se premiase el

mérito? Buen tipo eres. Para valer algo en nuestro país,

convéncete, hay que ser como Salas.

Ramírez se encogió de hombros con desaliento :

— Parece que tienes razón, — dijo repitiendo su gesto

brusco
; y cambió de conversación.

Bra otra de las particularidades de su espíritu enfermo.

La atención fija sobre cualquier punto fatigaba horrible-

mente su ser, todo su ser. Bn su conversación, en sus actos
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y gestos, se notaba una movilidad extrema. Impotente

de imponerse á si mismo un régimen educativo, de tra-

bajar en una labor constante, era variable, inquieto,

nervioso. Emprendía mil labores distintas y ningima le

satisfacía ni contentaba : de ahí su depresión constante y
su descontento consigo mismo, pues se creía inútil para

todo :

— ¿Te has fijado cómo Elena estuvo huraña conmigo?

No hemos cambiado más palabras que las del saludo...

Eso va mal. Yo siento que todos los días se va enfriando

más á mi alrededor la atmósfera de esa casa. Esta mañana
te dije que no había ido á su baile de anoche porque me
sentía enfermo, y no es la verdad : no fui, porque no me
invitaron.

— ¿De veras? — preguntó Lujan, desagradablemente

sorprendido.

— Como lo oyes.

Anduvieron algunos pasos sin hablar : ambos pensaban

en lo mismo, y Lujan agregó con voz grave :

— Ten cuidado. Eres muy hosco, muy tímido y un
temperamento como el tuyo no es para nuestro medio.

Aquí es de balde que consumas tu vida queriendo tra-

bajar en cosas del espíritu. Eso á nuestras mujeres se

les da un comino. Lo que ellas quieren es que vayas bien

vestido, perfumado, elegante; que sepas bailar sin equi-

vocarte los más intrincados bailes; cantar, decir chistes,

hacer monadas, andar en los paseos públicos acompañando
á esas gentes que se titulan aristocráticas, esto es, que seas

un pepito insulso, un futre, por mucho que en el fondo

seas un picaro que vive de trampas ó lleves en la sangre

el virus de mil males venenosos... Aquí hay que ser

farsante y mentecato. Y los como tú, los tímidos, los

modestos, los zonzos, que dicen nuestras muñecas, no
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tienen más remedio que dejarse de amorios ó esperar que
á su amada, se la quite un pije á la moda y quedarse

tristemente sin novia y todavia con la fama de haber

sufrido calabazas.

— ¿Crees eso? — preguntó el periodista, grave y
pálido.

— Estoy seguro.

— Entonces, ¡ ni para qué luchar
!
; me quedo sin

novia.

Y repitió su gesto de desolación, de infinito desamparo...



VI

En la vida ociosa y libre de nobles inquietudes de la

señorita Peñabrava, tomaba visos de suma trascendencia

la ansiedad con que esperaba la venida del domingo. Kl
domingo para ella tenía un particular encanto. El paseo en
el Prado y la retreta en la plaza de este día, las visitas que
recibía, hasta el traje limpio ó nuevo con que se engala-

naba, eran para ella tm motivo de viva satisfacción. Los
otros días de la semana, figurábansele de veras ordina-

rios é incapaces de reservarle una emoción engendradora

de dulces recuerdos. El lunes, sobre todo, le era por demás
odioso, y en cambio le gustaba el sábado por el simple

hecho de ser víspera de domingo. En este día, desayuná-

base con el sol, ponía en orden su alcoba y luego, con gra-

vedad de sacerdotisa que cumple sus sagrados ritos, se

encerraba en su tocador y allí permanecía lo menos una
hora, jabonándose, rizándose la cabellera, llenándose de
polvos de arroz la cara, las manos, el escote, para salir al

cabo de aquel tiempo fresca, coloreada, ágil, perfumada,

de veras seductora. Á las diez se iba á la misa de moda de
la Merced, y en la tarde, pasado el almuerzo, abría su bal-

cón, llamaba á su madre, y en tanto que la señora hacía

alguna labor de mano tendida en su sillón y con los pies

envueltos en una colcha de vicuña, acodábase Elena en el
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barandaje y pasaba las horas muertas viendo trajinar la

gente endomingada, criticando sus vestidos y sus andares.

Madre é hija conocían al dedillo los trajes de sus amigas

ó conocidas. Cualquier acontecimiento de resonancia

podía pasar inadvertido para ellas, menos el día que estre-

naran algún vestido las mujeres distinguidas de la ciudad.

Esto se les gravaba en la memoria con caracteres indes-

tructibles
; y ellas sólo eran quienes podían decidir si una

persona hacía ó no componer sus ropas de baile y visita

Á eso de las tres venía á anunciar Clotilde que don

Justo las esperaba en el comedor. Era la hora de la fruta.

Comían á prisa lo que encontraban y volvían á su puesto

de observación aun más animadas si cabe para seguir los

andares y los gestos de las personas que visitaban su casa

ó las vecinas, atentas á la maniobras de los futrecitos, que,

en grupos, pasaban por la calle, de ordinario triste y silen-

ciosa, diciendo galanterías ó haciendo la corte á las chicas

del barrio, acodadas todas, como la Peñabrava, en sus bal-

cones, también curiosas, intrigadas también. Caso de que

pasasen algunos amigos de distinción, dirigíales Elena la

palabra con pretexto de preguntarles las noticias del día,

y concluía por insinuarles su visita. Y subían los pepitos

haciéndose bromas en las escaleras, ó imitando la manera

de hablar de doña Juana, mitad castellano, mitad aymara ;

le decían dos vulgares galanterías á la chica, reían de sus

ingenuidades, apuraban la inevitable copa de cerveza y se

iban á repetirla á otra casa. Y Elena volvía al balcón.

Y así pasaba los domingos la señorita Peñabrava, con

los ojos fijos en el calendario, buscando anhelosa los días

señalados para el descanso que produce el cansancio de no

hacer nada
; y con ella, poco más ó menos, todas las seño-

ritas de la ciudad. Jamás ni un cambio, ni una variación...

' i no ser, de tiempo en tiempo, un bailecito en los salones
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de alguna familia acomodada y que se le anuncia en todos

los periódicos de la ciudad cual si fuese un verdadero

acontecimiento; y cuatro veces por semana, jueves y
domingos, tarde y mañana, las retretas en la plaza princi-

pal ó en el Prado con sus trozos de música conocida y su

público casi invariable... Y luego, siempre lo mismo, do-

mingo á domingo, año tras año, hasta los de veras grandes

acontecimientos del matrimonio y de la muerte que vienen

á romper ó á desviar en una curva la linea recta de esas

vidas....

Bn la tarde de este tercer y último día de alacitas, clara

y tibia, Carlota llegó con algún retardo á la casa de la

señorita Peñabrava. Habían convenido las dos amigas en ir

de buena hora á la popular y alegre fiesta, y como no
aparecía la Quiroz, estaba furiosa la joven y se entretenía

en seguir con envidiosos ojos el incesante desfile de la gente

que, descendiendo de los barrios altos de la Recoleta y
Coscochaca, se dirigía á la plaza principal luciendo sus

más elegantes prendas. Llevaban las cholas mantas de

lana blancas, cremas, rosas ó azules, redondos sombreri-

tos de paja, altas polleras de felpa de vivos colores por

debajo de las cuales se veía la curva de sus duras pantorri-

Uas. Iban taconeando menudo metidas en sus lujosos zapa-

tos calados y de altísimo tacón y haciendo balancear enor-

mes zarcillos de perlas ó diamantes que lucían pendientes

de las orejas. Al verlas moverse en grupo desde los balco-

nes, parecía la calle animado jardín de enormes flores

raras

Divirtiéndose estaba con ellas Elena, cuando vio venir

á su amiga Carlota. Más que por sus andares, la reconoció

por su vestido. Vestía Carlota deplorablemente de rojo,

con sombrero rojo y las manos enfundadas en guantes

blancos. Dióse á palmotear la Peñabrava con una alegría
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impropia de su edad y muy satisfecha de que su amiga
presentase traza estrafalaria y llevase un vestido ya bas-

tante conocido poi todos. Probaba eso su mala situación

pecuniaria y ella quisiera que todas sus amigas fuesen

pobres para que no pudiesen igualarla en la riqueza de
sus trajes...

— ¡Ay, buena! Creí que ya no vendí las. ¿Dónde has

estado? — le gritó no bien hubo Carlota llegado á las lin-

des de su casa.

— Ande las Orondo. No me han dejado salir temprano...

Bajáaa, te espero; ¿cómo está doña Juana?
Doña Juana se puso en pie y apareció en el balcón :

— ¿Por qué no sube usté, hija?

— No, señora
;
ya es tarde, — é hizo un gesto de dis-

pHcencia. Doña Juana adivinó alguna contrariedad en la

joven :

— ¿Qué le pasa? ¿Está usté enojada con nosotras?

— Nada, señora, tonterías... ¿por qué?... ¡Tonterías!

La curiosidad de la señora subió de punto :

— Suba usté no más. Le voy á convidar fruta.

Carlota, sonriendo, repitió su malhumorado gesto.

— Entonces, dispénseme. Voy á decir que se apure la

Elena.

Corrió á la alcoba de la joven. Estaba Elena, como siem-

bre, mirándose en el espejo. Sobre el mármol del tocador

se veían botes de perfume á medio consumir, cajas abier-

tas de pomadas y cremas, lápices negros y rojos, tijeras

para ondular los cabellos, espejitos de mano, pulidores de
uñas y otros adminículos delicados y preciosos .para

cierta categoría de mujeres. Clotilde, de pie á su lado, la

miraba componerse y de vez en cuando sonreía con mali-

cia. Tenía en brazos la muchacha un elegante abrigo de
seda plomo forrado en crema y era un contraste ver la cara
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fresca y limpia de la sirvienta al lado del rostro un poco
marchito de la patrona y lleno de polvos, pinturas y afei-

tes-
Ayudó doña Juana á su hija á ponerse el sombrero y al

tiempo de salir la dijo :

— Algo le ha pasado á la beata. De seguro que ha
peleado con alguien. Si pudieras hacerte contal...

Descendió Elena á la calle, llenó de besos la cara de la

amiga y cogiéndola por el brazo, le preguntó :

— ¿Qué te pasa, hija? Tienes cara de vinagre.

—
¡ Ay, nada, ampe ! Mi madre no quiere ¡ figúrate, che !

que me divierta en Carnaval... Á veces, de veras, es tm fas-

tidio tener madre.
—

¡ Jesús, no digas eso ! — exclamó escandaHzada
Elena.
—

j Ay, hija; es que tú no la conoces !...

É hizo un mohín amargo y de viva contrariedad.

Cierto. La señorita Peñabrava no conocía sino de lejos

á doña Josefa Quiroz, la madre de su mejor amiga.

Era una viejecita de labios blancos, nariz afilada, pálida

y seca. Ocupó en un tiempo, por su nombre y su fortuna,

excelente posición social; pero las culpables calaveradas

del marido y sus propias magnificencias, dieron fin con
la herencia de sus padres. Marido y mujer hacían una pa-
reja muy igual : á ambos les gustaban las fiestas, la osten-

tación y el lujo; y si ella tiraba el dinero por su lado en
trajes costosos y joyas y era despreocupada y manirrota,

él, borrachín impenitente y jugador de marca, vivía

entre amigos y mujeres de costumbres más que Hgeras,sin

que ninguno se preocupase en poner freno al capricho y
pensase en asegurar el porvenir de Carlota, su única hija.

Así vivieron quince años. Y en bailes, trajes, fiestas y
mujeres, mermaron buena parte de la fortuna. El resto
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se lo llevó el juego. Vino, sino la miseria, la estrechez. No
pudo soportaría el marido; y una noche en que, de ebrio,

perdiera una cantidad desmedida, al ver que no podía
hacer frente á los compromisos en fatal hora contraidos,

liquidó su deuda matándose con un tiro en la cabeza.

Doña Josefa y su hija quedaron casi en la calle : logró, sin

embargo, salvar la señora parte de sus joyas y un pequeño
capital del que vivió algunos años aunque sin abandonar
sus costumbres de lujo y fausto. Á Carlota la tenía

siempre elegante, mimada y perezosa. Cuando se con-

cluyeron los restos délo salvado, se puso á trabajar. Esta-

ba ya marchita y envejecida; y seguramente no viviera

con el producto de sus labores si sus parientes no tomaran
á su cuenta, unos, el pago del alquiler de la casa, y otros,

el aprovisionamiento de la despensa. Y así vivía entonces.

Iva cólera de Carlota contra su madre en este día era

grande. Organizaban sus amigas una comparsa para diver-

tirse en las fiestas del Carnaval, ya cercanas, y la habían
invitado á formar parte en ella; y como en casa no hol-

gaba el dinero, había querido obligarla á su madre á
vender el resto de sus joyas, á lo que la anciana se opuso
terminantemente. Esas joyas representaban para doña
Josefa el pan asegurado de la decrepitud. Tenía la triste

convicción de que llegada á la completa decadencia, no
habría tma mano que se tendiese en su ayuda... ni aun
la de su hija. Se lo dijo esta tarde, en toda franqueza :

— Ya me siento cansada. Si después de mi muerte queda
algo, será tuyo. Ya los parientes se han aburrido en ayu-

darnos y no quiero morirme en un hospital...

Chilló Carlota, se hizo dar patatuses, se fué de palabras

duras; pero la señora permaneció inflexible. Y entonces,

refrenando los nervios y para no pegarla á su madre, había

huido á lo de las Orondo y de allí venía
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Llegaron á la calle del Cometcio, hoy llena de gente

bulliciosa y endomingada. Bn muchas puertas de casas

había puestos de suertes instalados en los zaguanes.

Enjambres de niños de diferente categoría social, sacaban

de las ánforas los rollitos de papel, metíanselos en la boca
para humedecerlos, y, con infinitas precauciones, los iban

despegando poco á poco, interesados por probar fortuna.

A raros los favorecía ésta; escapaban los chicos con caria-

contecidos rostros y no muy buen talante.

Al final de la calle tuvieron que detenerse un momento
las amigas para dejar el paso á una ola de gente que salía

de la plaza. Andaban por en medio del arroyo. Una parte

de éste y las aceras, estaban ocupados por las vendedoras

indias y cholas. Sentadas en el suelo desnudo, y tristes

bajo las oscuras ropas, vendían las indias cerezas ó fru-

tillas acondicionadas en pequeños hacecillos sobre cestos

de mimbre oscuro ó de carrizo haciendo avecindar las fru-

tas con quesos frescos, requesones, huevitos de aves, ajíes

y ulupicas (ají silvestre). Las cholas, bajo toldos de

tocuyo blanco, lidian el comercio de panes, tortas, bizco-

chos y otros comestibles de panadería.

En la plaza, la aglomeración era más apretada é inco-

herente. Sólo quedaban algo libres las calles transver-

sales del parque. Después, en el arroyo, circundando las

veredas del centro y las de los contornos, en la plataforma
de la Catedral en construcción, en las calles adyacentes,

en las bocacalles, se agitaba un mundo ávido de curiosidad

y bullicioso. Había vendedores de toda especie de merca-

derías en la plaza. Aquí, frente á la Catedral, sentaban sus

reales las ferreteras y ponían á lucir al sol hachas, can-

dados, picos, sierras, martillos, tenazas; pero todo cons-

truido en pequeño. Más allá, subiendo por la vereda de la

calle Yanacocha, los alfareros exponían esos bonitos muñe-
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eos de yeso que representan tipos populares y están hechos

con una gracia verdaderamente original. En la otra vereda,

paralela á la del Palacio presidencial, y bajo vitrinas ele-

gantes, los joyeros exponían bellísimas y frágiles obras

de arte cinceladas en plata y en las cuales aun perdura la

habilidad heredada de los joyeros del viejo Potosí, cuando
aquella metrópoli, floreciente y en auge, encerraba dentro

sus muros diestros y portentosos artífices. Todo era de
plata en esas vitrinas, de plata pura ó de oro : las mesitas,

las sillas, los cubiertos, los adornos, hasta los pianos... En
la otra vereda, en la del Loreto, bajo las arcadas de ima
casa ya demolida hoy y trocada por el nuevo Palacio

legislativo, se daban cita las panaderas : en grandes cestos

y canastos de mimbre y ramas, se veían los panecitos

menudos, los bizcochos; sobre mesas cubiertas de telas

blancas, había variada colección de dulces, plantillas,

caramelos, suspiros, alfajores, empanadas, bizcochuelos

suaves como espuma y espolvoreados de azúcar... Frente

al Palacio presidencial, las fruteras expendían los prime-

ros duraznos, y las uvas todavía fuera de sazón, las peras

ordinarias, sandías, melones, pacaes, tunas, lujmas, higos,

paltas ; y todo bien acondicionado en los canastos, á excep-

ción de la fruta ordinaria que se la pone, desdeñosa-

mente, en el suelo, al alcance de las patas...

Mezclados en la muchedumbre y como reyes de la

fiesta loca, los vendedores de equekos, gamines vivara-

chos y carisucios, iban de un lado para otro, lanzando al

aire su chillido anunciador de la codiciada mercancía

Alacitas es aun la fiesta del equeko. Ese deforme

muñeco de yeso, con el rostro envejecido é iluminado por

ima risa maliciosa ó estúpida, según el humor y la filoso-

fía del artista anónimo, con las piernas cortas y regor-

detas, el vientre enorme cual si todo lo redujese en la vida
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á comer, es el gnomo de las leyendas criollas. Comprar un
equeko en alachas y tenerlo en casa, es necesidad y pre-

ocupación dominante en las costumbres del pueblo. Gene-
ralmente se le adquiere desnudo tal como sale de manos del

alfarero y se le viste poco á poco en el curso de la fiesta y á

medida de la fortuna de cada cual. Piénsase que de los

objetos de que se le provee al grotesco personaje, se ha de
llenar la casa en el curso del año. Y asi lo primero que se

le procura es la ropa : sombrero, chaqueta, calzones, za-

patos y unas enormes alforjas que se las cuelgan de los

hombros. lluego de comestibles : se llenan las alforjas con
panecillos, frutas, recado, cigarrillos y cestos de coca...

Cada cual, al equipar á su muñeco, pone en él sus aspi-

raciones, lesume sus deseos. Quien desea viajar durante el

año, le compra monturas y arneses; quien tener dinero,

llena con él las alforjas del equeko ó le compra objetos

valiosos... Y asi se les carga de todo lo que gusta ó pide el

deseo, hasta hundirlos en una aglomeración incoherente

de artículos...

Cargados de sus equekos, haciéndoles hablai y fumar,

iban los paseantes esta tarde mezclados en confusión,

poblando el espacio con gritos y alegres catcaiadas...

Bn los balcones de las casas se veían grupos de señoritas

elegantes que se distraían con el ininterrumpido desfile.

Y una alegría desesperada ponía en los rostros sonrisas de
plácido bienestar.

Animando el espectáculo y dándole un carácter nacio-

nal, lasbandas del ej ército, congregadasenmedio delparque,

á la sombra y abrigo de los árboles recién vestidos con
nuevo follaje, lanzaban al aire las bien templadas notas de
sus divinos cobres, perdidas y ahogadas en la delirante ale-

gría de la fiesta, hoy ya caduca...

lyas amigas, tras esfuerzos desesperados, ganaron la
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vereda del centro y se mezclaron entre la turba de los

paseantes. Éstos, numerosos como jamás, iban y venían

con paso lento y fatigado y, por esta sola vez, recorrían

todas las veradas, sin tratar de amontonarse en una sola.

De poco á esta parte, la gente de tono había adoptado la

costumbre de no pasear sino en una sola cuadra y no había

chiquilla decente que se atreviese á dar la vuelta completa

de la plaza. Por cierto que tal costumbre debiera chocar á

la señorita Peñabrava porque, refiriéndose á ella, dijo á su

amiga :

— Así, como ahora, yo quisiera dar vueltas á la plaza en

todas las retretas.

La Quiroz miró escandalizada á la joven :

^-- ¿Toda la vuelta? Estás loca, hija
¡
qué dirían !

Elena enrojeció :

—- ¿Por qué? No se puede andar y le arrugan á una el

vestido... ¿De veras fueron las Orondo quienes inventaron

esa moda?
— Mentira; lo dicen por alabarse. Fuimos yo y las Mon-

tenegro, cuando regresaron de Europa. Primero no éra-

mos sino las tres, después nos imitaron las Orondo y ahora

pasean casi todas, hasta las medio pelo.

I^a señorita Peñabrava preguntó ingenuamente :

— Dime, hija, ¿á quiénes llaman medio pelo?

Carlota no repuso de pronto. I^a pregunta de su amiga

la cogía de improviso y pues la respuesta se le figuraba

envolver un grave problema social, se hacía indispensable

meditailaun poco. Púsose seiia, pensó algunos instantes

— Las medio pelo son las... así como así.

La respuesta no satisfizo á Elena. Insistió :

— ¿Y quiénes son las así como así?

— Las desconocidas.
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Iva Peñabrava creyó ver en la respuesta de Carlota una
alusión á su familia. También se puso seria. Y entonces,

entre las dos, hubo la más trascendental conversación que
sustentaran en todo el tiempo de su brevísima amistad.

— Entonces todo extranjero es medio pelo.

— No; es gringo. Dips sabe de dónde vendrán los grin-

gos.

La confusión de Elena subió de punto : las explica-

ciones de su amiga le parecían incompletas y tentó una
pregunta arriesgada :

— Dime, pero esto en secreto : las Montenegro, ¿ qué son ?

—
¡ Ay, hija, por Dios; vaya con tu pregunta ! Es lo

mejorcito que tenemos...

—
j Hum ! Mi primo Emilio me ha dicho... que su padre

6fa un minero de Corocoro, que allí hizo fortuna, que vino

á la ciudad, compró casas, fincas, dio banquetes, se pasó

de un partido á otro y se hizo gente « bien ».

—
¡
Qué malos son los hombres ! Eso serían los padres...

Yo las he presentado en muchos salones de mis amigas y
desde entonces...

— Emilio me ha dicho...

—
¡ Cállate, por Dios ! EmiUo es un farsante y dice todo

lo que se le ocurre. Yo no le creo nada... Oí, che, ¿está ena-

morado de alguien tu primo ?

Elena miró de soslayo á su amiga :

— No sé; nunca me ha dicho nada.
— ¿Quisieras hacerme un favor?
— lyos que gustes.

^ — Cuando vaya á tu casa, sácale á quien le va haciendo

la corte... Quiero saber...

—
¡ Pícara ! Yo creo que te gusta Emilio.

— Como amigo, sí; pero nada más. Dicen que es muy
pololo.
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— Como todos los hombres. Carlos.'.. {Se arrepintió de

llamarle así á su enamorado y corrigió precipitadamente)...

Ramírez es lo mismito.
— Ese es peor, se mete con las cholas. La otra noche

lo he pescado peísiguiendo á una.

Elena cambió de color.

— ¿De veras?
— Palabra, hija. Yo no sé por qué quieres á un hom-

bre así.

—
¡ No seas mala, Carlota ! — suphcó Elena, avergon-

zada de que la amiga supiese tales cosas de su novio.

—
¡ Mala ! ¡ Como si fuera ser mala decir la verdad ! Te

diré que tus pololeos con ese tipo te están haciendo mucho
daño. Debes barrerlo con tiempo y... ¿Quieres que te

cuente una cosa? Pues ayerme han dicholas Montene-

gro que si no estuvieron el otro día en tu aptapi fué porque

no recibes sino medio pelos en tu casa. ¡ Claro ! ¿Quién

ha de querer estar con ese Ramírez, ese Olaguibel, esas

Encinas para que después te saluden en la calle y quieran

colgarse de tu brazo en las retretas? ¡ Ah, no ! Con esas

gentes, lejos. Si yo fuera tú y vinieran á mi casa, les

pondría mala cara ó les haría decir que no estoy... ¿Qué
dices?

Elena, avergonzada, repuso :

— No, yo no las quiero; es mi padre..

4

— ¿Y qué te importa tu padre?
Y luego, sin la sospecha siquiera de haber lastimado el

sentimiento filial de su amiga y'^entusiasmada con el re-

cuerdo de Lujan cuyo saludo acababa de responder, aña-

dió refiriéndose á éste :

— ¿Sabes que tu primo es un diablo? Tiene unas cosas...

Pero todo se hace perdonar. ¡Figúrate, hija! La otra

noche, en el baile de la Legación del Perú, tuvo el atreví-



VIDA CRIOIvI^A 93

miento de decirme que sentía ganas de darme mi beso.

Tuve que ponerme sería, porque si no, lo hace.

— Y bien que te habría gustado.

—
¡ No seas loca ! Mi confesor me ha dicho que eso es

im pecado.
— ¿Y tú te confiesas esas cosas? — preguntó Elena,

asombrada de lo que oía.

— No... Fué una de mis amigas que me rogó...

— No es verdad. Seguramente BmiHo... ¡ Sí, eso es ! La
otra tarde, en Obrajes, le dijeron á Laurita que irían á

buscar romaza y cuando volvió la chica, ya ustedes no
estaban allí... Yo creo que ese día Emilio...

— Nadie juzga lo que por si no pasa. Yo creo que ese

día Ramírez...

Se miraron en los ojos, intensamente. Carlota juró :

— Por Dios, nada. Dios me castigue si miento. Y tú,

¿lo jurarías?

lya señorita Peñabrava vaciló un instante, un peque-

ñísimo instante y también juró resueltamente :

— Tampoco yo : lo juro.

Y añadió en seguida como para consolarse del falso

juramento :

— ¿Y qué? Nada de malo tiene eso, me parece. ¿Qué
dices tú?

Carlota repuso con toda naturalidad :

—
¡ Ya lo creo !

Se habían mezclado á la muchedumbre y andaban lenta-

mente, con paso menudo y respondiendo á los saludos que
á cada instante les diiigían hombres y mujeres. Éstas
se volvían para admirar el abrigo de Elena el cual chocaba
un poco con su sombrero de paja de Italia, florecido de
rosas y espigas doradas.

— ¿Con que de veras te han dicho eso las Montenegro?
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— preguntó la joven inquieta con la noticia de Carlota.

Recién se hacia pesar de haber invitado á las Encinas que
la privaron de la vanidosa satisfacción de tenerlas en casa

á sus rumbosas amigas.

— No miento, hija. ¡ Pero cuidado con decirles nunca
nada ! Son muy llevadas de cuentos y serian capaces de

enojarse conmigo.

Elena, que desde hacia algunos momentos creía escu-

char á su espalda la voz de Rodríguez, dijo bajo, á Car-

lota :

— Mira con disimulo quienes nos siguen.

Carlota, con pretexto de recogerse el vestido, volvió la

cabeza y vio que, en efecto, Juanito Pérez y Andrés Rodrí-

guez venían tras sus pasos. I^ucían, al igual de los otros,

sombreros de copa y en las solapas de las levitas, grandes

claveles rojos. Rodríguez, más elegante que el poeta, iba

enguantado de blanco y fmnaba un cigarro exagerada-

mente gordo; y los dos, el poeta y el candidato, andaban
cogidos del brazo, orondos, satisfechos de que los paseantes,

al mirarlos, les hiciesen signos amistosos que ellos respon-

dían haciendo voltear graciosamente los lucientes tarros.

I,a señorita Peñabrava experimentó el vehemente deseo

de ser acompañada por ellos en esta tarde. I^a solemnidad

del día, la serenidad del cielo, rara para la estación, habían

llevado á la plaza un mundo de gente distinguida y ele-

gante. Allí, entre la turba, acompañado del prefecto que

fulgía bajo los auríferos adornos de su uniforme de

general y metido en un grueso levitón de paño gris, estaba

don Justo Aranda y la melosa sonrisa que le levantaba el

labio sombreado por tenue bigotillo era más amable que

nunca; estaban las Montenegro y parecían gozosas de ir

escoltadas por los secretarios de las legaciones de Chile y el

Brasil : vestían trajes del mismo color aunque de diferente
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hechura; estaban las Orondo y las seguían, como siempre,

Guilarte y el músico Barrientes ; estaban las Encinas pero

no las miró Elena ni aun para ver los vestidos que lleva-

ban, lo que en ella era el colmo del desdén. También vio,

paseando con otros amigos, á I,uján y Ramírez. Se hizo la

distraída. Serían capaces de aproximársele y ella quería

evitar su encuentro. Ahora sólo deseaba que la acompa-

ñasen aquellos. Así suscitaría la envidia de muchos y nada
le parecía tan digno de una persona decente como el des-

pertar envidia en los demás.

Andrés Rodríguez y su amigo el poeta abordaron á las

jóvenes con harto contentamiento de Elena :

— Oiga, Carlota : acaban de preguntarme por usted las

Orondo y dicen que no se olvide de ir esta noche á su casa.

La Quiroz, gozosa de que hubiese sido á ella á quien

primero se dirigiese el candidato, repuso sonriente y seña-

lando con un gesto á la amiga :

— No he de poder, Andrés; estoy con ésta y tengo com-
promiso de traerla á la noche.

— La señorita puede venir con usted, — intervino el

poeta. Carlota, alarmada de que los jóvenes quisiesen ani-

mar á Elena á entrar en la comparsa de sus linajudas ami-

gas, repuso con viveza :

—
¡ Imposible ! No quedrían sus padres...

—
j j Buenas tardes ! ! — y Rodríguez, fingiendo voz

mujeril, se quitó el flamante sombrero con una gran reve-

rencia cómica.

—
i Jesús ! Casi se cae usté. ¿Quiénes son? — y la Qui-

roz volvió vivamente la cabeza para ver á las personas aue
tal saludo le merecían á su amigo.
— lyas taca-taca.

Carlota hizo un gesto desdeñoso :

—
¡ Ah, las taca-taca ! ¿Por qué las llama así?

k



96 VIDA CRIOI.I.A

Pérez, diestro en estas historias, ilustró :

— Es por su manera de andar. I^os loros, cuando andan,

menean la cola de derecha á izquierda. Fíjense en las

Pérez, — pueden decir de ellas lo que gusten, no son nada
de mi, — y verán que andan como los loros...

—
¡
Jesús !

j
qué malo es usté con sus tocayas ! — dijo

Elena con aire risueño.

— Yo, no, señorita; los otros. Digo lo que sé... ¿Con
que la vemos esta noche allá, Carlota?
— Creo que nó : no tengo quien me acompañe.
— Por lo pronto, me ofrezco...

— Gracias
;
pero ya les he dicho que tengo que traerla

á ésta...

Elena, fastidiada por la displicencia con que la trataba

su amiga, y adivinando que no quería llevarla á casa de las

Orondo, intervino secamente

:

— Por mí, no te prives; yo puede venir con...

Iba á decir « con las Pérez » que eran sus vecinas, más des-

pués de lo oído, tuvo vergüenza mentarlas y agregó :

—... Con cualquiera, ó no venir.

—
¡ Ah, no ! — protestó Rodríguez, — usted tiene que

venir, señorita y ser de los nuestros. Seguramente le ha-

brá dicho Carlota que estamos organizando una com-
parsa para el Carnaval y contamos con usted.

— No, no me ha dicho nada, — contestó Elena mi-

rando á su amiga con rencor. Entonces ésta, huyendo la

mirada, expHcó :

— Como les he oído decir á tus padres que se irían para

el Carnaval á Obrajes me ha parecido inútil...

— ¿Á Obrajes? ¡ Eso sí que no permitimos los amigos

!

Usted no se nos deserta; la vamos á arraigar.

Volvió á quitarse el sombrero como la primera vez y á

saludar con igual énfasis.
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— ¿Otras cursis? — interrogó Elena, dichosa por lo que

acababa de oir y deseando manifestar ante los jóvenes sus

prejuicios de clase.

— I^as « viernes santo».

—
¡
Qué nombre ! ¿Por qué las llaman así?

Ahora fué Rodríguez quien ilustró :

— Porque tienen la costumbre de concurrir á todos los

entierros de la gente distinguida sin estar invitadas...

— ¿Quieren sentarse? Allí veo un banco libre, — pro-

puso Carlota con gesto de malhumor al ver que los ele-

gantes jóvenes descubrieran á Elena sus planes carna-

valescos cuando ella había puesto en juego toda su habili-

dad para ocultárselos. Aceptaron los otros y ganaron al

banco vacío. Y, ya sentados, insistió Rodríguez :

— Ya usted sabe, señorita Elena, que no la dejamos irse

á Obrajes. En nuestra comparsa somos pocos, pero esco-

gidos. Están las Orondo, las Montenegro, las...

Oía Elena las palabras del candidato con purísima emo-
ción de alegría y no alcanzó á ver en que dos veces habían
pasado por su delante las señoritas Montenegro, mirán-

dola con gesto desdeñoso y diciendo frases en voz baja á

sus amigos diplomáticos. Tampoco vio, por cierto, á
Ramírez. Estaba apoyado contra la verja del jardín, solo,

y no le quitaba los ojos de encima. Se lo hizo notar Ro-
dríguez, con ademán burlesco :

— Ahí tienen un tipo que desde hace rato nos sigue co-

mo sombra.
¡
Qué cursi !... Tiene trazas de...

Se detuvo fingiendo un gesto como el que de sopetón se

da cuenta de una torpeza. Y añadió mirando en los ojos á

la Peñabrava y poniendo más intención en su sonrisa sar-

dónica :

— Pero creo, señorita, que no debo decir nada de él en
su delante. Me han asegurado que es su muy amigo...
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— Algo más que amigo, querido; dicen que es su novia;
— añadió Pérez.

Elena, roja de vergüenza, habría sido capaz de pegarlo

en ese instante á Ramírez.
— Yo no tengo novio; algunas veces va á casa á ver á

papá... Yo apenas lo conozco, — dijo como disculpándose

y sin atreverse á mirar á la Quiroz que había abierto des-

mesuradamente los ojos cual si la falsa afirmación de su

amiga le causase enorme estupor.

— Me alegro, señorita. Aquí la gente es mala y dice lo

que se le ocurre. Yo nunca he creído que fuese su novio.

Es un tipo muy antipático, de mala conducta y... Yo no

lo conozco pero creo que usted merece mucljLO m^ qup
eso...



— ¿Saben que comienza á hacerle pesado esto? — y
Ramírez, arrancándose el negro antifaz de seda, respiró

con delicia el purísimo aire de la noche, profmidamente
voluptuosa.

Había llovido casi toda la semana anterior y en el am-
biente, húmedo todavía, vagaban efluvios primaverales :

arriba, fulgían intensamente las estrellas sobre el fondo

aterciopelado del cielo, y como sólo allí, bajo el trópico,

en la altura de los yermos, saben brillar.

— Sí, hombre; y si hasta dentro de media hora no en'-

contramos donde beber una copa, nos vamos á casa : tengo

allí algunas botellas de cerveza.

—
¡
Qué gente tan estúpida, por Dios ! Lo peor es que á

esto llama divertirse !— dijo señalando á los máscaras que,

por grupos, iban y venían rompiendo con sus gritos y
cantos incoherentes, tristes ó licenciosos, el pesado sopor

de la urbe, cuyas calles sinuosas, perdían sus líneas en la

sombra. Marchaban los máscaras sudorosos, fatigados,

hambrientos. Cinco horas llevaban de recorrer la ciudad
de un extremo á otro y eran pocas las casas donde se bai-

laba. Además, todo el día se lo pasaron sosteniendo encar-

nizados combates con las chicas instaladas en los balcones

arrojando cartuchos de harina, cascarones llenos de agua
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teñida, serpentinas, cohetillos y llevaban muertos los bra-

zos y flojos los nervios.

— No hay que ponerse de malhumor. Ya te dije yo que

no la encontrarías á Elena en ningún baile. El padre ha

consentido que se divierta de día y esto para que la vean

acompañada de las Montenegro y su grupo; pero no cejó

al permitir que se disfrace de noche... Por lo demás, tú

mismo te has empeñado...
—

¡ Sí, yo
;
pero ya estoy harto de tanta estupidez y no

quiero más... ! ¿Entiendes?

El tono áspero de Ramírez chocó á Lujan; y ya respon-

dería con alguna viveza si en ese instante Arturo Olagui-

bel no interrumpiese su altercado, gritando con acento

jubiloso :

—
j Allá hay un baile !...

Y echó á correr Arturo como si hubiese de librarse de

un inminente peligro, pues para el desventurado novio,

hecho á las gatunas caricias de las apetecidas cholitas,

las eternas discusiones de sus amigos, eternamente encon-

trados, le causaban vértigos y cada día se afirmaba más en

él la convicción de intimar con otros seres de su tempera-

mento, que le comprendan mejor y no le echen en cara,

como lo hacían aquellos, su inglés aprendido á costa de

tan grandes é inauditos esfuerzos. Ese tono dogmático y
convencido de sus discusiones ya le había llegado á exas-

perar, francamente. Bueno que de vez en cuando, por

casuaHdad, se discuta sobre un punto
;
pero

¡
qué demonio !

que no se convierta la vida en continua pelea olvidando

que hay chicas á quienes enamoriscar, botellas que vaciar

y rincones discretos donde agitar las piernas en el noble

ejercicio de la danza. Razón tenía su amiga la Chuncha al

no invitarles á sus fiestas campestres, honradas por lo me-

jorcito del popular barrio deChocata. Bailábase en ellas con
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brío y concluían con lógico remate de amoríos instan-

táneos y pecaminosos abrazos... Mas, felizmente para él,

ya tocaba á su fin ese largo martirio de escuchar sin

poder hablar. ¡Se casaba! Se casaba; y de casado haría

lo que hasta entonces no se lo habían consentido los ami-

gos : dominaría intelectualmente á su mujer; le impon-
dría la obligación de escuchar sus frases en inglés y ¡ qué
caramba ! le haría admirar su verbo desbordante...

Bn lo hondo de la calle, lejos, una luz amarillenta ras-

gaba la espesura de las tinieblas atrayendo á los másca-
ras que vagabundeaban por la dormida urbe. De lejos se

escuchaban las notas de un pianito destemplado.

Corrieron los amigos en pos de Olaguibel y llegaron á la

casa. La puerta estaba atrancada por dentro y delante,

haciendo grupo, había como unos veinte encaretados.

Habían pasado como una hora golpeando puertas y ven-

tanas, y como nadie les hiciese caso, discurrían el medio de
entrar á la casa. Resolvieron recurrir al único empleado en
esos casos: escalar los balcones. lyos más fuertes ó los me-
nos ebrios, formaron un pelotón nutrido y suspendieron

sobre sus hombros á un fúnebre nazareno y á dos diablos,

uno de los cuales, acaso por tal, consiguió asirse del balcón

é instalarse en él. Luego ayudó á subir al otro diablo y al

nazareno y los tres, quebrando un cristal de la ventana,

corrieron los picaportes y desaparecieron en la media som-
bra de la habitación contigua á la en que se bailaba y de la

que venían los gemidores compases del valsecito Sobre las

olas, torpemente ejecutado. Notóse en el salón un labe-

rinto indescriptible. Calló el piano bruscamente y se oyó
la voz irritada de un hombre. Reprochaba á los asaltan-

tes su impavidez y les hacía cargos por el vidrio roto...

En esto abrióse la puerta de la calle y los máscaras, lan-

zando tremendos alaridos de gozo, corrieron á las escaleras
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apenas alumbradas por una lamparita de petróleo que en
lo alto del tumbado se moría, y penetraron al salón en me-
dio de im barullo estupendo : les había enervado la larga

espera y estaban furiosos, indignados.

Era reducido el salón y de tumbado bajo. Lo alumbra-
ban dos lámparas de petióleo colocadas sobre dos mesas
laterales y una araña central. Los prismas de ésta, dema*
siado caídos, chocaban con las cabezas de los danzantes

que para evitarlos tenían que incHnar el cuerpo al pasar

por debajo. Dos inmensas y deslucidas oleografías reprodu-

ciendo paisajes de Ruisdael y elegantemente enmarca-
das, hacían vis con dos espejos pobres en azogue y de

marco deslucido. Los cortinajes cremas, renegridos y
arrugados, chillaban en el rojo punzó del papel que cu-

bría los desiguales muros. La alfombra, puesta del revés

como era costumbre hacerlo en los tiempos en que se

jugaba con harina en el Carnaval, para preservarla de las

manchas, estaba cubierta de polvo que se levantaba sutil

espesando aun más ese ambiente impregnado con el vaho
de aguas baratas, flores marchitas y sudores de soba-

cos.

Algunas chiquillas con la cabeza y el rostro blanqueados

por los polvos, yacían sentadas muy serias, en fila, con los

brazos cruzados sobre el pecho, en postura santurrona.

Parecían enojadas por la irrupción de los mascaritas

pero en realidad suspiraban de contento : hasta esa hora

de la noche habían bailado con los invitados del anfi-

trión, casi todos viejos, casados y sin gran influencia

social. Se comunicaban al oído sus impresiones, comen-
taban los disfraces de los intrusos creyendo reconocer

por ellos á muchos jóvenes distinguidos de la ciudad,

mentaban sus nombres con coquetería, riendo por las

bromas que les daban aquellos. Muchos las hablaban de
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tú, les obsequiaban vulgares galanterías y aun se permi-

tían acariciarles el mentón.

Aquí, á la dudosa claridad de las arañas, eran en extre-

mo curiosos los trajes de los máscaras, sucios, rotosos,

arrugados, remendados. Los más eran de percal, había

otros de cotense y algunos, pocos, de seda; casi todos

representaban nazarenos y daba grima los colores de que

estaban compuestos : negro con oro, verde con blanco,

morado con rosa. Aquello parecía más un grupo de men-
digos atacados de la manía de los colores, y no un baile de

hiáscaras.

Un diablo verde y deslucido, de cuernos rematados en

cascabeles y caídos melancólicamente sobre la estrecha

frente, sentóse al piano obedeciendo á la seña de un turco

y comenzó á preludiar la introducción de Al pie del MisH,

vals muy en moda por entonces, tristón, gimiento, melo-

peíco; los nazarenos se lanzaron en tropel á sacar parejas,

pero las chiquillas, ya instruidas por el anfitrión, se nega-

ron á aceptar el brazo repitiendo con cómica seriedad y
como una bandada de papayagos :

¡
garantías !

¡
garantías !

Se había empeñado el anfitrión en no permitir que se bai-

lase en su casa mientras no comprobasen los intrusos su

bien linajudo abolengo. Lo dijo rotundamente en un
espiche improvisado y con una gravedad de juez cumpli-

dor de sus deberes :

— Señores mascaritas : esta es una fiesta privada y...

¡
qué caramba !... aquí nadies baila mientras no haiga uno
que los garantice... ¡ Claro !

—
j Somos conocidos, che ! — chilló alguien, poniendo

femenil acento en su voz.

— ¿Y á ti quién te garantiza?— chilló otro, desde el

medio de un grupo formado á la entrada del salón.

Kl exigente dueño montó en cólera :

k


